初始者

 [命运之门]PRIMER
导演：Shane Carruth 年份：2004 国别：美国 文/Jabberwock
       片名初探
       电影[PRIMER]译作“命运之门”或许还差强人意，“雷管”则是风马牛不相及， “PRIMER”这个词，除了雷管之外，也有初始，原初的意思。在时空穿越的电影中这个词肯定不会是第一次出现，[Deja Vu]中第一次踏上征途的探员，[蝴蝶效应]里第一次阅读日记本的小伙，[回到未来]中第一次坐上博士破车的少年皆可归入此类。科幻片钟情于玩弄“时间”这个概念，“PRIMER”作为“最初”则区分了时间上的先后。而“先后”在本片的意义尤其重要。
本片的故事其实很简单：四个工程师利用业余时间在车库里捣鼓新发明。而其中Abe与Aaron二人在研究中无意间发明了一种箱子，能够通过开机与关机使得进入这个箱中的物体回到开机的时间点。Abe最先看到了箱子的价值，制造了可以供人使用传送箱，并且制造了一个备用箱以防万一。之后他告诉了Aaron这个发现，二人开始考虑使用这种方法穿越回去通过买卖股票发家的可能。只是随着事情的进展，一切渐渐的开始不受控制。他们不仅不能预测对方的想法，就连穿越回去的自我的想法都无从揣摩。Abe渐渐被无法控制的事态而震惊，使用了备用箱试图“拨乱反正”。而Aaron却是心机深沉，数次穿越回去想要左右事件的发展，欺骗了Abe,甚至自己与自己大打出手，试图将事情的发展掌握在手中，成为拯救大家的英雄。这样的恶性循环一直持续了下去，二人被自私与欲望所控制，争吵，算计着彼此，在自我和对方的斗智中，未来变得难以预测。这种不可预测的未来在[蝴蝶效应]中已不新鲜，值得一提的是，本作中左右事情发展的变量是“人性”。
PRIMER代表着初始，更是代表着一种人性的惶然：在电影中，主角们无法知道自己经历的是不是被穿越的自我所操纵的未来，人心的不可掌握仿佛被时间机器放大了，片中，他们就连未来自己的想法也没法猜测。
因为导演故布疑阵的编剧与剪切，几乎没有人能够第一次看懂这部电影，搞明白这纠缠如乱麻的穿越者谁是最初谁是后来者，而提供了这种无限的可能的“最初”二字并不是问题的答案，而是所有问题的源头与开始。
       思考惊悚，导演的双重身份
       半路出家的导演Shane Carruth曾是一名数学系毕业生，曾供职于三家工程公司之后从事写作，在写了一大堆小说片段后终于找到了自己的兴趣-----电影。
       Shane Carruth将本片归类为思考惊悚（intellectual thriller）。盖由于本片层出不穷的技术名词以及科学论证的手段恰恰符合“思考”二字，而之后的人性漩涡与屡屡意外的情节则是符合了惊悚的寓意。
       提到科学手段，本片的确是花了心思。片中的主角为了搞到贵金属钯，拆掉汽车的排气管三元催化器。对液态氟利昂操作的时候要求同事戴上口罩（氟利昂有低毒性）。通过曲霉菌形成的蛋白质厚度来判断物体的放置时间。部分网友甚至为了本片解释时间理论，还用海森堡测不准原理，以及费曼图来解释“箱子”的科学机制 。导演步入了一个极端，他为了表现 “车库研发组”的真实工作状态，甚至还去物理学家的工作组采风。于是在本片的前四分之一的部分，工程师们生活化、琐碎的发言，制造、操作与争论的过程让不谙此道的大部分观众都陷入了名词迭出的“理工地狱”，昏昏欲睡。
      之后，则是急转直下的迷阵情节，导演完全隐藏了两个时间线，将故事截取成了虽然沿着时间线路前进，却又模棱两可的段落。粗糙的剪辑手法和欠缺戏剧性的剧情发展乃至略显平淡的对话情节，使得观众的代入感不强。悬疑与压抑的感觉也并未能成功的传达给观众。但就是这样的剪辑与设计，就是这样的拼贴线索，却成就了一部让圣丹斯大开眼界的推理谜团。那么，他究竟是如何构思的呢？
      Shane Carruth提到[命运之门]的情节设计的灵感大部分来自于[总统班底]，这部讲述水门事件的电影大家也许不会陌生。他认为，这部电影最令人欣赏的就是一个个看似毫无关联的事件在电影中各自为政，但到最后却神奇般的编织成了一张关系与阴谋交织的大网。对于一个从事多年工程师工作，却只学了一两年电影的导演，我们无法要求更多。笔者认为，本片所塑造的谜题，与其说是作者刻意为之，不如说是妙手偶得的佳句。比之[总统班底]，本片既没有复杂而厚重的社会关系网络，也不见层层剥开，明晰如一的线索。在时间这条轴线的作用下，观众没有办法循序渐进地梳理出情节与脉络，只能懵懵懂懂反复的观看，甚至扯出一张纸来把情节与细节一一记下来，画上一个互相交织的流程图，方才能解开这个迷题。
      这是一个令人激赏的巧合，它既不是[记忆碎片]里的层层倒叙，也并非[脑髓地狱]中的迷幻纠结，它像一道奥赛数学题，隐藏了部分题设，只给出了有限的条件，却要让观众在规定的时间内交出一个完美的答案。这部电影令人惊艳的情节设计反映了Shane Carruth的双重身份：工程师与导演。
       “试验”电影路向何处？
       只要是有些观影经验的观众就能看出导演在剧情节奏与情节设计上的一些生涩。电影前半段近乎沉闷的试验情节与后半段极为锋利的穿越情节拼贴造成了两种无法统一的风格。而故事中的背景和线索的交代也过于游离和随意。其中，尤以乱入的另一个穿越者Granger和二人阻止排队持枪者的情节为甚。以上都反映出新人导演对于剧本张力以及故事发展的控制不足。本片获得第24届圣丹斯电影节剧情片类评委会大奖，无疑是对于本片试验精神的鼓励，也是对于本片能够以如此少的成本拍出如此复杂的时间线的电影的赞赏。至于电影本身的初衷是反映人性本恶的墨菲定律，还是时间机器版的赌徒灭亡，也许都不那么重要了。
      因为看过这部片子的人，都会问自己一个问题：如果给Shane Carruth两亿美元，天知道他能拍出什么电影？
      也许，先上个导演培训班吧。
                                              2009-11-18
      
原载于《看电影》

被剧照里的时间线图片骗了，误导了整理顺序的方向。

片子里的Primer就是黑发Aaron,因为他最早使用了零号机，而我们所看到的金发Abe则有可能是任何一代，只不过他觉醒后也使用了零号机返回初号机和二号机时间段之前，但时间还是比先使用零号机的Aaron要晚，因此没有机会。

片子是顺序叙述的，并且发生在一周之内。简单地整理故事线就是Aaron和Abe以及两个酱油男在焊电路板申请专利，在其中意外地发现机器拥有反重力，短期内的永动机，以及内部时间会在关机冷却时时间回到开机时的属性。Aaron和Abe做了初号机和二号机，每天利用时间回溯到十几小时前利用之后的股市行情赚了钱，并且在回溯到过去时躲起来避开时间旅行悖论，也就是同一时空出现自己和自己的复制品。

但Abe发现了几件令他不安的事。首先Abe的手开始不听使唤，而Aaron的耳朵在流血；其次Aaron带了手机，以至于出现了回溯时间之前有两台同样号码的手机；第三，他们发现出现了第三个人也用了他们的机器回到同一时间里(此酱油人被秒杀了)。于是Abe在畏惧时空因果被改变的情况下使用了实验时最早造出的，也即开机时间最早的零号机回到三天以前企图破坏初号机和二号机，阻止时间旅行。

Abe在回到三天之前时用麻醉剂麻醉了自己的前一版，或者说时间上更早的自己。但随后他前去赴约时发现三天前的Aaron依然是原版回溯回来的。之后Aaron给他解释了经过。

原来Abe的回溯是完整的，也即：发明初号二号机——赚钱——发现异常——利用零号机回溯到起点。但Aaron早在他之前就使用过零号机，并且用磁带录下了所有人在之后会说的话，他再根据记录引发一个个对话，从而实现类似于“土拨鼠日”里的全知效果。因此只有Aaron是原版的，而Abe，由于使用零号机的时间比Aaron晚，因此没有办法进行真正的因果修正。包括他所做的所有事都只是Aaron数十次向前跳跃后的一个版本，他自己也只是每次Aaron回溯创造出来的版本之一。（逻辑问题一）

因此Abe陪Aaron进行了一次土拨鼠日式的完整体验——阻止派对上Rachel持枪的前男友闹事——后，二人分道扬镳了。Aaron的磁带里此处也解释了，他不畏惧因果效应，因此在使用零号机回归时间原点时都跟之前版本的自己打过交道，毒死过之前的自己（未成功），也有良好沟通过让某一版本的自己知道得更多。

结尾时Abe无法抹杀掉因果优先在他之前的原版Aaron，只有用道义逼他走，不让他继续改变自己的生活。Abe自己在不能修改完整因果的情况下依然企图利用零号机阻止之前的二人发明时间机器。而Aaron警告了他自由意志的两人版本还会继续发明时间机器，片中也闪回了被Aaron毒杀的某一版本自己没死，因此存在某个知道得更多且带有敌意的版本会带来威胁。Aaron自己则到了某个不需要护照的国家（逻辑问题二）开始建造房子大小的时间机器，并且暗示自己要扰乱因果律好好玩一场，哪怕被卷入因果混乱后被抹杀。
——————————————————————————————
修正：
找到了wiki上对“Primer”的剧情叙述，http://en.wikipedia.org/wiki/Primer_(film)
上面对剧情的整理仅有一处不符，即：

“Aaron brought back another box, creating a false failsafe point to make Abe believe that there was still a working failsafe machine awaiting him, and preventing Abe from undoing Aaron's actions. Aaron then reveals that he has been using a recording to recite their conversation from an earlier time. He continues to explain how he encountered, fought, and was subdued by a previous version of himself who used the failsafe to come back and make recordings after drugging the original Aaron.

But Aaron convinced his earlier self that since he has the recordings already made that he should continue to act as Aaron.……

……The earlier Aaron who came back in the failsafe to make the recordings speaks on the phone to an unspecified recipient to whom Aaron states he owes a debt. One of the Aarons and a team of French-speaking workers begin construction on what appears to be a building-sized box.”

也就是说Abe回到时间零点时同时存在两个Aaron，一个是用零号机回来的原版，另一个是被药翻了但没死的版本二，版本二后来去国外造新时间机器，原版留下录音给观众然后消失了。看了两个Aaron存在的这种解释我觉得挺脑残的，还不如原版Aaron直接用录音替代了版本一这种情况合理。
——————————————————————————————
这片的不足：

1.片子设定很好，但叙事技巧太糟糕了，以上整理的情节看一遍很难看出来……

2.我觉得这片也没有提出时间旅行上的新视点，他利用“时间机器只能旅行到时间机器发明的那一刻”来避免了祖母悖论，但他选用的解决方式还是每次向前旅行就创造了一个平行世界，或者说，向前旅行的人相当于把自己剪切粘贴在之前自己（版本二）存在的世界里，原版和版本二都有自由意志。扰乱人视线的是这个片里存在零号机，也即有第二种时间机器跳跃得更早且时间进行到后期有重叠，因此原版的自己能观察到三组人同时出现，但每条时间线进行时只有两组人，不难理解；

3.逻辑问题。
逻辑问题二里Aaron决定去不需要护照的国家，是因为他只有一本护照，在回溯时间里他如果偷了自己的护照，就会对之后递归的版本二，版本三……产生问题。但在此之前Aaron回溯时带过一只手机，使世界上复制出了一支号码完全一样的手机。而且每次剪切粘贴时Aaron和Abe，以及他们穿的衣服都是多出来的质量，因此导演设定的世界其实是不守恒的，编剧没考虑清楚；
当然也可以从另一个角度理解因果律在产生作用：Abe的手不听使唤，Aaron的耳朵流血，两人怀疑是机器的磁场线圈产生的作用，但片子也没明示。这有可能是因为Abe麻醉过更早时间的自己，因此留下了肌肉的麻痹效应，Aaron耳朵流血则是因为他下毒谋杀自己的后遗症。但这种合理性我觉得还是我脑补的，片子本身不够严谨。

在逻辑问题一里Abe逼Aaron离开，但Aaron使用零号机的时间比Abe早，因此在因果循环上优先级是比Abe高的，Aaron完全可以再使用一次零号机即可抹杀Abe的干扰效应。当然也可以理解为Aaron对Abe感同身受因此同意了，那这种利用人性的软设定我只能呵呵后了，毕竟觉醒版本的Abe也只是Aaron所有跳跃中的几十分之一而已。

4.片子充满了无用的细节。为了追求所谓的可信，前半小时里片子都在冗长乏味地描述机器的制造过程，而且多出了几个情节上毫无呼应的枝节，例如机器的反重力效应，短时间拔掉电池还能运转的永动机效果，这对观众理解机器的功能其实起到了误导作用。砍掉所有不知所云的焊电路板的戏，片子就只剩30多分钟了，实际内容只是一个短片的容量；

5.片子的叙事视点其实是Abe，但存在另一个完全分离的干扰视角，也即从头到尾都有的画外音——Aaron的磁带旁白。它和其他大部分台词一样除了干扰观众注意力并没有带来多少有效信息。可以说磁带在提供情景对话同步参考的情节点之外并没有任何功能性作用，它更多地是为并不算丰满的剧情填空和增加氛围，完全可以砍掉。
——————————————————————————————
更好的作品：

片子的亮点在于观众跟随Abe进行了相对复杂的时间回溯后，发现还有因果上更加初始的Aaron此前已作了无数次跳跃，片中看到的所有情节无不受到他的预修正和控制，由此一方面对身边的小事产生了强烈的非现实自我怀疑，另一方面又有洗脑式的智力游戏控制感。

但片子设定的亮点都不能算新，还有运用了同样技巧，而我觉得逻辑更严谨更加爽快的作品：

Aaron用磁带记录人们的反应和对话，由此引发相关事件和成为先知——比尔墨瑞的电影“土拨鼠日”；

Abe在回溯时间后发现早有进行过复杂时空跳跃的Aaron，自己的反应都受到预修正和控制——小林泰三的小说《醉步男》；

Aaron醉心于不断回到零点时间，并不与某一世界建立联系，而是不断修正各种时间线，以求达到一个完美版本——杰弗里·兰迪斯的小说《狄拉克海上的涟漪》。

《初始者》（Primer）

by 电子骑士

一段时间以来，似乎时间旅行也拍不出什么新意了。不外就是你回到了未来或者过去，和未来/过去的你相遇，然后改变了那时的生活。在这种套路里，时间旅行者总是主动的，而未来或者过去的那个你只能被动地受影响。《初始者》却讲了个让人耳目一新的时间旅行故事。影片的基本框架看起来很简单：四个朋友一起开了个小公司，研究查错机——一种在出故障时进行自动处理和恢复的装置。没想到误打误撞，这东西竟成了一台时间机器。两个主角亚伯和亚伦意识到，他们可以通过比如回到过去（机器的功率所限，只能回到很短的十几小时以前）买股票来发财，甚至改变生活的轨道……到这里，影片还没什么出奇之处，接着就有意思了。亚伯和亚伦发现，回到过去的他们似乎并没有按照预想那样去做事，而是自己有一套办法。这下复杂混乱起来了，他们只好再次进入机器，再回到更早点的过去，去处理自行其是的自己。结果，这第三对儿亚伯和亚伦又产生出了新问题……打个比方吧。比如说，10点钟，你和好朋友吵了一架。12点钟的你想回到10点钟去，纠正这个错误。等回到10点，你跟朋友一说，没说通，不但还是吵了起来，甚至还动了手！这个10点的你不甘心，于是在11点又用时间机器回到了9点。这个9点钟的你可能会想方设法不让10点钟的你和朋友碰见……
影片的高明之处就在，它充分考虑到了人的不确定性，考虑到了人的自由意志。进行时间旅行的主体有自己的想法，当他进入时间机器时，实际就又出现了一个独立的“你”。亚伯A想回到过去改变什么，但当他一旦回到过去，他就成了亚伯B，有了独立的想法。亚伯B绝不仅仅是亚伯A的替身或者执行者，而亚伯C可能又与前两个的想法都不同。这个B或者C同样能对A有所影响。不是有那么句话么：一切以时间、地点、条件为转移。
2004年，这部让人脑力振荡的影片出人意料地获得了圣丹斯电影节剧情类影片的评委会大奖，31岁的导演谢恩•卡鲁斯本来彻彻底底是个工程师，因为干腻了工作干脆辞职在家拍起了电影，花了不到7000美元自编自导自演了这部科幻片（不过自学如何拍电影、编剧、剪辑甚至作曲的过程却花了足足三年时间）。“primer”有雷管和入门读物两种基本意思，根据导演访谈来看，这个“primer”理解成“prime-er”，也就是初始者更合适一些。因为在这种时间旅行中，一大堆“我”里面，到底哪个才是初始者真成了问题。超低的成本决定了这不是一部玩视觉刺激的科幻片，影片大部分时间都是两个人在说说说，然而构思的奇妙让全世界不少影迷为之着魔。电影的官方网站论坛上，大部分人发帖的第一句话就是“这部片子我看了三遍”……

看了1.5遍以后，终于弄明白80％了
其实像“12猴子一样”影片讲述了一个时空穿梭的故事。
整个叙事的时间顺序是正序，但由于故事中的时间本身就是一个无穷排列循环的过程，所以显得有些混乱。
最大的提示就是"abe在aaron的过去找到了aaron，告诉他时间盒子的事情，他们进入盒子，进入昏迷，打开盒子，穿越时间。"

我想大多数喜欢这部电影的人在于他们并没完全看懂这部电影，或者说他们在看懂后产生的成就感。
如果观看者是一个对相对论有一定理解或有一定知识的人（我是指在没有被影片前28'17"出现的专业术语搅乱思维的人）来说，这部电影就是一个笑话。

不得不承认这部7000美元的投资电影确实比那些投资过亿的大片看得过瘾。故事的复杂弥补了画面、音乐和演员本身的不足。
还是值得一看的:)

也许这部电影的灵魂人物Shane Caruth将在今后的二十年里成为下一个大卫林奇也说不定哦:)

跟 雷管 就压根没有一点点关系！
看了一遍，我个人的理解是：
几个nerd在搞研发，他们里面的俩个在为车库发明做实验的时候发现了side effect就是可以制造出doubles，也就是说可以copy多东西出来，包括人类，然后他们的idea gone wild，于是想how about use it to make time travel...

A very psychological drama for sure, if u like challenge urself u gonna like it.

sonychen