别来敲门

就像大多数公路电影和西部片一样，一部看起来沉闷，缓慢而且很有可能从头到尾都没有起伏得电影。看这个片子的时候脑子里到处跑的都是《德克萨斯.巴黎》和《破碎之花》，谢天谢地没有他们沉闷。

一个吃喝嫖赌无恶不作的老牛仔演员，风光不再，也没有家庭。从片场逃回20多年没见的母亲家里，晚上出去玩第二天被警察送回来，妈妈也只是淡淡的一句“昨晚玩得是否尽兴？”他自己也兴奋得说“玩得开心极了”。

然后在知道自己竟然有个孩子的时候，忐忑不安的开着老爸的汽车千里寻亲。

不知道自己想要什么，一个人呆着的时候不知道该做什么。

儿子不认自己，一个抱着骨灰坛的跟踪他的女孩意外的是他另一个女儿。找到了他想要得，他仍然不知道怎么对待。只能悄然消失。

然后被侦探带回来，听女儿说道别的话，把车子留给儿子，喜宴老爸式的背过身去潇洒的挥手，也算皆大欢喜。

有一种人就是这样，他优秀，迷人，但做的事让所有的人都伤心，可以轻易的离开，再平静的出现。让你不得不无可奈何的原谅他。恨他，想念他，寻找他，到最后明白他谁都不属于，只能平静的送他上路。

我们叫这样的人为浪子。

他坐在被儿子扔出窗外的沙发上一个下午加一夜，想着所有的事情，半夜有一只狼狗陪着他，原来他也是一只独狼。

因为看到Tim roth才买的电影，戏份和表演都很少，老了的他看着有些发福却还是那样典型英国式的迷人。依然是我爱的《落水狗》《低俗小说》《1900》里的男人。

那个女孩杰萨拉·波莉看着很眼熟，原来演过《活死人黎明》，差点跟《小鱼》里的凯特.布兰切特，长的真是天使般的脸了。

这片子演员都长的真不错，音乐也乡村爵士的好听得很。

2008年记

文德斯的作品《别来敲门》，情节简单平缓。
貌似没有大起大落，却很引人入胜。
光影、镜头、音乐，每一样都是精心设计的。
色彩明亮，节奏舒坦。悬念精彩，抒情黯然。
 
男主角夏普德出演过气明星霍华德史本斯，到了花甲之年还依旧酗酒、吸毒、生活糜烂。
在拍摄新片的一个清晨，骑着马悄悄离开剧组，像一个不合格的牛仔。
他回到家乡母亲身边，像一个避难的孩子。
母亲告诉他，他是有过一个孩子的。这个消息让他的生活一下出现了变化。
儿子厄尔很容易就被找到了，却像他年轻时一样固执，拒绝承认这名父亲。
同样不会表达霍尔德无能为力，但少女斯琪的出现，却让一切有了更大的转机。
 
这是一个关于“自我寻找”的电影。
一个几乎是被岁月腐蚀成空壳的人，早已形成了对生活的习惯。
哪怕想要改变，内心也会激烈矛盾。
因为改变，会带来风险，也会增加新的渴望。
我们最战胜不了的，只有自己的内心。
 
霍华德总在饰演"西部英雄"。
做一个孤独的英雄，可以策马扬鞭，也必须得面对形单影只。
霍华德一辈子都在离开。离开家，离开爱他的女人，离开内心的恐惧。
他终于发现，原来面对自己并不难。
有时候，只需要一个转身，或者一个低头。　　
当你认定一个人离你很远，说不定，你招招手，摆出一个拥抱的姿态，他就会向你走来。
霍华德开着自己父亲的车，去寻找自己的孩子，去寻找年少时的爱与轻狂。
这辆车最后载着孙子们踏上寻访父亲的旅程。
因为霍华德不得不离去，他还有片场的戏要完成。
这是他的责任。
这个英雄不再桀骜不驯，却换回了一整个家。
 
导演没有刻意煽情，也没有用太多的笔墨去展现每个人的内心。
这个简洁而不简单的故事，像一个提示，让我们回想，让我们清醒。
别来敲门，是因为，有一天，我们都会回家。
所以，不要轻易地丢失它。

《别来敲门》是文德思最新的作品。刚刚为收到了《丰饶的土地》在暗爽，几个月后就已经看到大师又出手了。那天在讨论大师的效率时最终的结论还是好莱坞有速度！影片的开头就显示出大师的手笔，色彩、镜头、质感都在展示着导演的把握力。一个牛仔的意外出走不但让我想到了《德洲巴黎》更让我确信这位一直在表达背离，孤寂德导演内心对一个时代的怀念。没有原因的逃脱显然是在营造一个悬念而另一个线索－－那个带着母亲骨灰的女孩则是一种并行下的情绪转场，在交替进行故事的同时时间被不需要转场的跳跃着。朋友在开场近40分钟时候的疑问似乎很合理，这样的凌乱，错综和略带沉闷的进行是不是真的出自我们熟悉的《柏林苍穹下》，《德洲巴黎》的文德思。是的，《别来敲门》带来的冲击除了色彩上的惊艳和镜头的考究似乎没有之前的那种深沉和情绪。取而代之的是叙事上的流畅，好莱坞似的情节，当年的那个独自行走的天使和男人变成了更为苍老但却混乱，焦躁的牛仔。心理的挣扎变成了现实与内心的对抗，我个人感觉这样的处理使人物变得普通也丧失了挖掘的空间。不过熟悉的镜头，场景甚至音乐还是让我坚信这是－－－文德思！
 
      是的，当我们确信自己判断的同时，文德思也不再继续他的捉迷藏的游戏。一个儿子的出现使牛仔的出逃变的具有意义，同时也给了他再上路的理由。而那个神秘人物的感觉也无非是《百万英镑打酒店》那个侦探的再版，不同的是梅而吉布森换成了1900，那份高大变成了一份诡异。为了让牛仔更纯粹的回归到导演怀旧的梦境中，他的坐骑似乎也更符合他那颗不愿改变的心境。路上的迷失来自于不断出现的外界的诱惑，但是这样的境遇与导演极力想表现的绝望和毅然的出逃似乎力度上存在着弱化，但是也是再情理之中的。接下来的小镇似乎真的是一个时代下隐蔽的乌托邦，除了那面灰色天空中的美国国旗我们几乎可以忽略时间、背景和纷繁的社会，简单生活既是梦想又是现实。之后的故事虽然带着几分迷幻和理想化的处理，但是我的感觉是理想化的构建。父子的和解源于一个神秘妹妹最后的感言，但这与当年《德洲巴黎》那短甚至收录再电影原声中的沉静表白似乎相差太远，前面的铺垫和照应不足给最后的升华代来的空间上的限制和这段本身就不算感人的感言导致的结果是全篇极力想表达的亲情呼唤牛仔的重生失去了力度和可信度。加上最后一个好莱坞标准的大结局也使一向睿智的文德思丧失了自己的冷静和态度。
 
      电影中的音乐又一次的展示了导演对音乐的标准，相比几个小时前才一起体会的《外出》。文德思显然是高出不止一筹的。不仅仅是音乐本身的质量，关键是文德思对音乐的使用是几乎不留痕迹的，与《外出》中明显的音乐营造和回归基调相比《别来敲门》的音乐不但是融入电影的更是镶嵌在电影中的。而自从《柏林苍穹下》对色彩的黑白回归，文德思似乎越来越在色彩上给我们愉悦，如画般的风景和场景不只一次的告诉我电影是镜头的艺术。不过好莱坞似的情节似乎使一个沉思中的老者不得不用行动和语言在倾诉自己的问题，表达的直白失去的是空间和力量。而为了表达的表达使故事与电影都变得不分轻重，好莱坞的流畅与欧洲电影的深邃似乎也并没有很好融合。
 
      终场了，我的感觉：大炮打蚊子！

很久没有看电影了，就从文德斯开始吧。

这是文德斯的最后一部电影，色彩明艳。老导演好像越是在自己的迟暮之年，越是喜欢拍一些明快的电影。
节奏是偏慢的，但和西部空旷的背景很搭调，松散的框架，至少我一点都不感觉闷。配乐是亮点，无论在荒野中，还是在城市中，都慵懒地契合得恰到好处。
很多细节虽然换了场景，还是不经意地透出文德斯的气息，颠沛流离的剧组房车，城市小酒吧里的后摇男歌手……还是会令人想到 柏林苍穹下。


故事很简单，Tim Roth的角色，我以为会对剧情有很大推动，前半部分，他的出场总是腔调很浓，最后，却是个彻头彻尾的龙套。
Howard 坐在沙发上，360度拍摄的那一段，怎么看怎么像支MV……
有个镜头蛮喜欢：Howard 与女友说，想有个家了，女友对他在一个有落地窗的健身房前发飙，透明落地窗的背后，象征性地，是一个在骑车，一个在跑步的两个健身者，Howard与女友，也无所顾忌地在窗前落泪，黯然。
城市有时就是这样，让你无处隐藏，情感有时很难找到一个安全的地方宣泄，处处有旁观的眼睛。但也只是旁观的眼睛，因为，无论窗前的你多么崩溃，窗后的人只是看着，并继续他们自己的脚步，走路，蹬车。没有陌生人来真正在乎你，所以，乐得放得开……

  到目前为止，文德斯还是我最喜欢的导演，这有些电影之外的因素存在，比如说他对摄影的痴迷、对摇滚乐及布鲁斯的喜爱。只有这样的感情才支撑着我在没有字幕的将Don't Come Knocking看完，两个小时，不温不火。这次文德斯的镜头对准的依据是美国，西部、公路，一个常年出演牛仔的老牌明星。这不是一个讲述痴男怨女的故事。

  Howard是一个大名鼎鼎的西部片英雄，现实生活中他一直同酒精、毒品和女人纠缠，言语粗暴、行为常常越轨。到了晚年的他，依旧单身一人。在拍摄新片的一个清晨，Howard骑着马悄悄离开剧组，像一个不合格的牛仔。他在路上拿马、外套、鞋、马刺换了一个老牛仔的马甲和老爷车，后来，他给三十年没有联系的母亲打了个电话说，我去你那呆段时间。这像在人生路上突然清醒过来，发现自己处在不知道怎么办的困境。Howard敲在母亲的门上时试图找出前面的路，可在他得到答案之前，剧组雇用的探员已追查到他母亲的地址，想要将他带回。从母亲口里意外得知自己有个私生子之后，Howard抓住这条河里漂来的稻草，驾着老爷车又出发了。

  那时候他不知道怎样去面对现实。

  编剧兼主演Sam Shepard塑造了一个即风光又失意的老男人，不知道是否有自己的影子投在里面。他的演出是这部片子的亮点，各种情绪表达得极为自然，不像是在表演，他所写的这个故事就像他的亲身经历。其他演员表现大多可圈可点。唯一让我不大满意的是，Howard的儿子演得有点Gay。

  片中有两个场景非常喜欢。第一个是开头，像是拿着一个面具在眼前，只能看到两眼处的小块天空，其余都处在黑暗之中。这又会让你感觉是一个人在同你对视。双方都试图看进对方的内心。画面一转，那竟是岩石风化的两个小窟窿，这时,Howard骑马出走。第二是在后面，Howard失意地坐在路中间的沙发上，从中午到晚上，车来车往，风吹着罐子滚动，直到夜色包着他孤独地躺下。

  同文德斯的代表作《德州巴黎》、《柏林苍穹下》相比，Don't Come Knocking显得有些平庸。作为一个欧洲人，文德斯对美国及美国文化的兴趣异常浓厚，这同他的童年成长有关。战后长大的文德斯小时常看美国电影，听摇滚乐，这些都反映在他后来的电影中。不过，文德斯终究是一个欧洲人，他对美国的描述总让我有一种奇怪的感觉，不深入、不精确。但Sam Shepard这个故事像是一个善意的提醒，在人生还来得及的时候，要找到自己的路。对观众而言，越早便越好。

  
  

  

你不会在你年轻的时候看见自己老了的样子，但是你可以在电影中看到别人老的时候。

因为伤痛，我们悔过年轻时的错误；但是老了呢？那些伤痛已经结成皮肤一模一样，伤疤也成了记忆中的隐形，甚至你自己都已经忘记是什么样的利器甚至是谁造就了它，这时，你还会在心里把它揭开吗？

去看里面依然鲜红的血液，静默的流淌，一样的顺畅，似乎从来就不曾迸发到皮肤以外的地方，不曾接触到细菌丛生的空气，不曾激烈而炽热的浸染世界的苍白，而就那么静静的如同时间一般的滑过那个你已经不记得，却在无意或有意中亲手创造的角落。

Don't Come Knocking——Wim Wenders这次又要带我们去哪里的路上？！

老牛仔厌倦了自己在大荧幕上假扮的英雄，他忽然逃走了，骑着道具马，趁着黎明前的荒原，没有人知道下落，片长集体抓狂。

女孩用一个瓦蓝色的罐子，成殓了妈妈的骨灰，开着车，在西部的尘土飞扬中和副驾驶座位上的妈妈说话。

不苟言笑的家伙抑或侦探抑或特工抑或一个为某种组织或信仰工作的神秘人，追查着牛仔的下落。

老家伙回到了他十二年来不曾回去过的小镇，妈妈拿着漂亮的花等着他，她在车站盼望着，却一点也没有认出已经走到她面前的儿子。

花不是给他的，而是为了一起祭扫老牛仔的父亲。油油的草坪上只有束束插在上面的鲜花，老牛仔还是第一次看见这样的爸爸。

满脸皱纹的妈妈提起了多年前给她打过电话的一个女孩，那个女孩怀了年轻牛仔的孩子，而他根本不记得有这样的一段往事。他看着这么多年没见的妈妈做的剪报，整整一本全是他这个好莱坞super star。

于是他开始从妈妈支离破碎的记忆抠像中寻找，他想见到那个生下他孩子的女孩。

“她说你知道这个消息之后就变成了个陌生人。”妈妈这样转述那个十三年前的电话，而他一点都不记得这样的事情了——男人有时真的很脆弱，许多东西他不知道怎么面对时于是就沉默就“算了”就忘记——逃避这个词他们是不会信的。不是不负责任，只是没法面对了。其实本来也没有什么所谓的责任要付，什么是责任？何况没有婚姻维持的年轻男女，原本一切都是两个人愿意承担，当一个选择离开，那么还能有什么责任呢～谁也不欠谁的，只是不想去爱了。那么即使结婚呢，离婚就可以让两个人再也没有关系，这样的自由早就已经不再是什么需要提出来的口号，难道责任是对博公堂时据理力争的那点财产？还是孩子的抚养费呢？

    那么那个老牛仔要寻找他的孩子干嘛？我一直问自己。

    而无论是那个他曾经毅然抛弃现在风采依存的老女人用微笑压抑良久最后终于暴发的歇斯底里的喊叫，还是他的歌手儿子气愤的指责，或者他意外遇到的女儿望着他的眼睛平静的轻轻挑起嘴角，他们都发出了一样的声音：why you come here?

    是呀，他并不是为了再次跟这个女人生活在一起，她也没对他抱有这样的幻想；他并不是想对儿子尽一份怎么样的责任，甚至这个抱着那个他更不记得的女人的骨灰和他邂逅的女儿的出现也是他从来没有料想到的，他到底想干什么？难道是像老女人冲他吼叫的那样换来良心的一丝平静？！或者他只想看看他的儿子——老牛仔虽然事业上风光得如同他所到之处可以引起的尖叫，但他的生活却是孤独的，他只是为了证明他在这个世界上不是一个人吗？说实话我不能明白。但我又觉得他一定会进行这一次心灵的旅行的，也许他在寻找他自己，那个曾经年轻的有人疯狂但用心爱过的自己。

    当他遭遇了儿子的粗暴的拒绝时，他来到街上拦住老女人，想对她说话。开始女人笑着，说一些有点没有条理的无关痛痒，但当他说到：“我意识到我真正想见的是你”时，女人的眼泪终于爆发了。她推开她，她冲他吼叫，就在阳光漫溢行人稀少的小镇街道上——她已经不是气愤，她也不恨她，她也说不上还在等他，她甚至不知道自己是不是还爱他...这么多年来她只是在这个没有他任何消息的小镇上过着自己的生活，抚养了一个没有父亲的儿子，也许生活并不清贫她也没有太多奢望，平静美好。但他忽然回来了，虽然他并不是想打乱什么，但她却又一次要面对一切。当她用手提袋抽打他的胸口，他痛苦的把脸贴在路边健身房的玻璃上，她却迎上去狠狠的亲吻他的嘴唇，他们——两个已经被岁月抽离的人，男人、女人，抱在一起，热烈的亲吻。但那也是短暂的，她再次推开他，大步走开了。

    我看得眼泪汹涌，我明白那女人心里无可宣泄的矛盾与已经无法溯源的痛，她爱他，但是这一切已经在时间的涤荡中成了没有实体的东西了，她也没法恨他，那都是年轻时的过去，都跟爱一起，成了和时间一样抽象的东西～只有那个吻，真实，而又飞逝而去...

    它告诉我这么多我现在还没法或者没必要面对的事情干嘛？让我想想再次看见思沙应该怎么样去做吗？是该笑还是该哭吗？是该平静还是该歇斯底里吗？讨厌！！！！靠！！！要不是他儿子之前从二楼扔沙发那段，我真的早就把这个害人的片子关了。

但是我没关，手指悬空在遥控器上良久，就是摁不下去。

    面对过去是需要勇气的，即使你只是个小人物。但那些年轻的经历对你来说却足以改变你的整个世界——因为你的人生，只存在于你的小世界。男人想不去面对的时候可以离开，女人却在已经努力隐忍或被迫遗忘大半生的时候因为男人的回来而再次面对——当然这样的角色也许时时对调性别，但规律往往就是这样。忽然发现，女儿平静的笑真的很美。坚强就是这样的一个东西～

    不要变成个陌生人。妈妈在这个年迈的儿子发动他爸爸留下的老爷车时隔着车窗说了这样的话。

    可是年轻时我们有多少时候对于别人不是陌生人呢，也许当我们熟悉了我们自己，我们也老了。用一生的时间来认识自己，够吗？

    曾经有种感觉叫疼痛，老了，就忘记吧。