告別有情天

　　电影之美可以就是它本身的美，这似乎是一个病句。英国电影《The Remains of the Day》可以对此作出解释。它没有太多炫技之处，而这就是它的技能。电影理论中一个半专业的词——英国管家式的镜头，就是从这部影片开始的。

　　日本武士和英国管家，可能是民族职业史上最一本正经的两位了。影片中，当了一辈子管家的老史蒂文斯讲了个故事：勋爵在印度开派对，管家发现餐厅里蹲着一只老虎，不动声色取来一杆猎枪，然后悄悄对主人说：我把它打死了。客人们没有受到一点影响。——处变不惊，不动如山，刻骨的沉默与隐忍，太熟练，太周到，太自然，以至于你忘了他的存在：这是英国管家的“境界”，或者叫“范儿”。

　　配合着这境界，擅长拍英式庄园故事的詹姆斯•伊沃里的镜头用得中规中矩，平稳非常，没有任何花巧。然而，管家也是人，有血有肉有情感有家庭，围绕着“英国管家对主人及历史的评价”，“英国管家的恋爱问题”，“英国管家的父子问题”，本片有一箩筐的话要说。所以看似中性的“管家镜头”在带给你的视觉服务背后，也有它的取舍，它的选择。这些取舍和选择交织成了一个复杂难言的故事，而故事的主角仍然不露声色地来展现内心的痛楚，就像我们有时无以面对某种尴尬，就假装若无其事地把目光转到窗外的草地上。

《The Remains of the Day》

　　影片伊始，艾玛•汤普森（片中角色名基顿）用她的“牛津腔”叙述着她写给老搭档安东尼•霍普金斯（剧中名史蒂文斯）一封信：他服务了一生的达灵顿巨宅被拍卖了，对此，她表示遗憾。　很多年前，大英帝国余辉尚在，她还钩着青春的尾梢，她曾与他共同在那里服务。那是1936年，这个宅子里相继发生了许多影响整个世纪上半叶欧洲战争史的大事件。庄园的主人、好心的达灵顿公爵在这里宴请欧美贵客共商国是，结果却促成了绥靖政策，二次大战不可避免地爆发了。战后，公爵被斥为卖国贼，黯然病逝。命运巧合，当年宅子所接待的“不受欢迎的客人”——美国人路易斯接收了它。

　　美国人是那场战争众所周知的胜利者，因此不管路易斯本人如何想要表现谦虚和大方，都没有办法驱走历史加给他的洋洋自得。在拍卖现场，英国式的矜持被击了个粉碎，可是路易斯却没有辞换老宅的管家史蒂文斯，这个从来沉默寡言的男人显然给他留下过很深的印象。

　　美国主人，英国管家，一个不拘小节，一个保守拘谨，反讽的姿态显而易见。这种反讽的内在脉络，不仅仅属于美国与英国，因为影片原著小说的作者，是当代著名的日裔英国作家石黑一雄。

　　在当代文学史上，石黑以其看似简洁流畅、实则九曲玲珑的文字著称，文学理论家甚至专为他发明了一个叫做“诗意与反讽”的概念，因为人性总是透过人类的习惯显示出来，而要描述这些习惯并非易事。石黑自年轻时起，便善于觉察到人类行为和语言中的种种习惯模式：比如借别人的故事来倾诉自己，一边忏悔，一边遮掩，一边下意识的自我辩护。在处女作《远山淡影》（1987）里，女主人公轻轻松松、几乎难以觉察的一句口误，整个故事就被颠覆，这也是对读者的一种考验：要是注意到这个“破绽”，那些故事中压抑着的东西就汩汩流出，尝不出是血是泪；要是忽略了它，你就会被困在那个清淡又美好的故事里，感到莫名其妙地沉重和压抑。

　　《The Remains of the Day》是石黑盛年时的作品，更加炉火纯青，难得的是导演伊沃里和他擅长改编文学名著的老搭档编剧鲁丝对原著者风格的心领神会。文学与电影，这两种媒介常常是一对冤家，在本作中却成了“成功搭档”的典范。不像有些电影那样，乍看之下感染力很强，重看却仅剩下伪善，《The Remains of the Day》是主题、风格和思想的完美结合，并因此经霜不变，永葆青春。

　　个人总是半推半就地成为时代的标签。甫一登场，新主人路易斯就和史蒂文斯演出了一场“民族性格”的对手戏，然后主人建议管家去休个假，透口气。史蒂文斯竟顺水推舟，真的出发去游历英国了。一辆老爷车，一下子让庄园片变身成了公路片，过去的丝丝缕缕开始萦绕在管家的旅途中。

　　也许是新老爷知道史蒂文斯“心有千结”吧。当历史翻开了新的一页，无暇追忆过去和展望未来的管家也已鬓染双华。或许，关于那些君君臣臣，父父子子，情情爱爱，也到了“报答平生未展眉”的时候了：曾经，当欧洲的绅士们相互宣战的时候，世界也转移到另一些人手中。如今，随着“战争犯”的指责一同衰落的还有庄园的名声。这是平民的时代，而“管家”的旅行暗示着，他们那与贵族命运紧密相连的职业尊严也开始成为一份普通的工作了，光环不见了，他父亲的时代过去了，他应该给自己放个假，或者，追求曾经被压抑了、被放弃了的某些东西。

《The Remains of the Day》

　　在最后辉煌的时节，年轻的管家有个头疼的问题：他那为职业生涯自豪了一辈子的父亲已经老年痴呆，却拒不承认自己能力的丧失。小史蒂文斯不得不随时随地为父亲打理烂摊子，既要维持秩序，又要维护父亲和自己的尊严，左右支拙之中，就与新来的女管家——忠于职守、热情认真的基顿发生了冲突，和恋情。

　　有一个形象的说法，说一个好演员能“刺破银幕”。安东尼•霍普金斯和艾玛•汤普森就是这样的演员：在拍摄此片时，霍普金斯刚刚完成了他大器晚成的《沉默的羔羊》（１９９１）。相比于前作的疯狂和睿智，这部电影是关于矜持、保守和被压抑的情感的，老霍的演技低调又高明，配合着艾玛小小的神经质和戏剧性的高傲表情，相斥相吸，天作之合。

　　只需一个小细节就能揭示霍普金斯演技的伟大：他卧病的父亲，一辈子嘴里叨叨的是“管家之道”，忽然说，“我跟你母亲的感情渐渐淡了”。他知道这就是最后了。他不发一言，把手指点在父亲的手背上。

　　当基顿通知他老人的死讯时，他正忙得不可开交，只是口头向她表示了谢意。他俩就站在他父亲曾经忘了收簸箕的楼梯转角处，背景是蓝绿色的墙壁，他俩的脸庞陷入黑暗之中。也许就在这一刻，基顿瞥见了史蒂文斯灵魂中的脆弱和矜持。这深深地打动了她。可是，他筑起的屏障是如此地高，职业的、职位的、男性的、父亲的、还有“英国式”的。他的一方小屋像一潭死水，心仪已久的女子用鲜花，用语言，用泪水打开了暗闸，他还是那付波澜不兴的表情，说：基顿小姐，请不要打扰我宝贵的学习时间。

　　不怨他：大宅里，贵族政治家们演绎着“蝴蝶效应”和茶杯风波，而管家们的世界自成一体，他们隐身幕后，维护着一出出历史戏剧的布景和道具，承受着难以想象的心理压力。无论是父亲的死，还是德国和法国客人的明枪暗箭，史蒂文斯痛不痛，懂不懂都不重要，重要的是不露声色地让水流过去，天塌下来也要从容无惧。

　　三十岁的老处女的初恋就这样无疾而终，她伤心地离开，嫁给了一个从开始就“错误的男人”。而他看着她离开。在这里，霍普金斯需要把语言——石黑苦心潜习、直至化境的上流社会的语体文转化成毫无内容的面部表情和谨慎而压抑的动作，而导演则提供了一扇红色的门，门上圆形的玻璃孔是供管家观察外部情况的。在管家们波涛暗涌却毫无悬念的情欲故事里，听壁角的行为头一次这么悲伤，这么正大光明，用不上希区柯克和弗洛伊德。

　　时已过境已迁，他收到了她封信，听出了她的惋惜和遗憾。他开车出发了，目的地？他绝对不会承认的。主人准了他的假而已。对史蒂文斯来说，这是一场“对未来的怀旧”，是追忆，也是救赎之旅。

　　到这里，把管家的故事理解成一个单纯的爱情悲剧是一种损失，读成一个历史悲剧同样如此。它也不是“大历史中的小人物”的故事。围绕着《The Remains of the Day》有一种凛然不可侵犯的东西，超出了英国管家的职业尊严问题，却必须由英国管家来解释。

《The Remains of the Day》

　　管家使用频率最高的语言是：是的，先生，不，先生，好的，先生。在最简单的是非句里，他们保留最低限度的“主观判断”。而在影片中，史蒂文斯几次面对连珠炮一样不依不饶的直球提问，处于法庭被告一样尴尬而痛苦的位置上。他被父亲质问：你真的认为我不能胜任这工作？被主人的客人质问：法国和布尔什维克缔约，是否会影响货币流通问题呢？他被女人质问：这么多年，您没有话对我说吗？在旅途中，他不得不向陌生人承认，他认识那位“叛国的”达灵顿爵爷。对方一语双关地问：您这次要通往何方呢？您没有犯过错误吗？

　　这些提问，有的悲伤有的无奈，有的恶意有的无知，有的要求明确的回应，有的要求复杂的解释。但无论哪一种，他都不能轻易回答。按照电影分析家的行话，英国管家“分享多个认同”，像信号接收器一样记取一切，却不负责过滤。在更深的层次上，史蒂文斯认为这些事情无法用问答来解释。不论是身处于中的历史，还是难于面对的爱情。

　　提问者抛出的常常是垃圾，甚至不愿分类，口袋也不扎好。一场毁灭了千万人的战争结束了，总要有人承担总责，就像扔掉垃圾让我们的家干净整洁一样。战后酒馆里歌舞升平、大谈政治民主的景象，与战前的达灵顿大宅欧洲代表和乐融融的情状如出一辙。当旅馆客人为达令顿老爷“盖棺论定”——“他促成的绥靖政策让我们卷入了战争”，曾亲临“现场”的史蒂文斯想必千言万语煎在心，他所能提供的却只是最无力的辩护：老爷在临终时忏悔了自己的过失。就在这尴尬的时刻，女管家基顿的形象复活在史蒂文斯和观众面前，她提供了另一条道路：

　　在欧洲局势恶化之前，基顿带来了两个犹太女仆，他们是逃难来的。仆人们为了有个安身之所，拼命地说英语，而主人却礼貌地使用德语，他们的对话成了历史形势的一个有趣的映照（这正是石黑擅长的手段）。而随着德国政客的到来，达灵顿爵士表示再也不能收容这两个女孩了。基顿震惊、伤心又愤怒，她向史蒂文斯诉苦，后者却表示听从主人的安排。“这是老爷的安排，我们能做的都做了。”基顿愤怒地反驳：这是造孽。如果她们离开，我也走。

　　他俩的尊严观有着根本的不同。他出于职业训练和本能的考虑，也许还怀着一个失去母亲的儿子多年封闭的内心世界，认为保持低调最为重要。他觉得自己懂得老爷的隐忍与无奈，政治的行程是烈焰的行程，选择太少，判断则太难。而她所坚持的只是尊严和简单的伦理事实。她总是坦承自己，能把“我是个胆小鬼”说得义正辞严。如今父亲死了，基顿嫁作他人妇，战争毁了过去的时光，在被问题迎头痛击的时刻，他也许前所未有地理解了她：也许，事情真的没有那么复杂，也许，真的可以像她一样，随心所欲地生活，听从自己的心声。

　　至此，影片蜕变出了它的真正形态：管家的故事，最终是一个男人的成长故事。不问世事的管家，最喜欢清洁的管家，勇敢地当上了垃圾清理工，去修复那个错误，赎回这段岁月，让历史的坟场和爱情的坟场焕发新生。

　　他满怀着希望和爱，在餐馆等到了她的出现。电影将情感伦理的全部力量都押在了这里，他是必胜的，却失败了。这一回，不是被自己的心，而是被情节剧式的戏剧性“一枪毙命”：他不知道，就在她出门之前，她分居多年的丈夫前来告诉她，他们的女儿怀孕了，或许他们应该重新开始。

　　这一次，她所遵循的却是史蒂文斯的路：尊严，和并不简单的事实。影片暗示着，错误不仅在他。过去，她足够积极主动，却跟他一样不知道，“面对本心”是怎么回事。

　　这一对苦情人在车站坐了一会儿，双方都知道，他们再也不会见面了。车站的灯光亮起来，人们在鼓掌，史蒂文斯忽然愣住了。基顿在一旁笑道：一到夜晚灯亮了，人们就欢呼。史蒂文斯（依然愣着）：为什么？ 基顿：因为据说夜晚才是一天中最值得期待的时光。

《The Remains of the Day》

　　在这里，我们看到安东尼和艾玛华彩的演技，听到了他内心破碎的声音，嗅到了她淡若清风的遗憾。在他流畅的、成竹在胸的职业形象下，依然是一颗无措的心灵。下起了雨，他们礼貌地告别，在他送她上车的一刹那，导演对他们分离的手采用了轻微的慢镜。即使是在电影史上那些最动人、丰富和美丽的爱情电影中，《The Remains of the Day》的这个车站长廊和那双依依难舍的手也毫不逊色。

　　从一个独特的角度，石黑和伊沃里成功地探讨了关于责任与尊严的问题。这或许不是最高深的、最极端的问题，却是最困难的问题。非黑即白的简单说教或许无力，却总是搅扰着我们的内心。因此，这是个美丽而流畅的故事，其微妙之处却很难参透，值得一再思索。比如，影片有一个看似很奇怪的情节：心神不宁的达灵顿公爵请史蒂文斯去陪他“为恋爱烦恼的侄子”聊天。管家奉命前去，跟无所事事的小伙子交换了些天气、花朵和蜜蜂之类无关痛痒的话题。这个插曲颇具深意：休•格兰特所饰演的这位侄子在战争爆发后透露了自己的“政治观点”，他早就反对叔叔的做法。然而史蒂文斯的回忆显示出更多的东西：在他们聊着天时，他正在亲情，爱情和世情之中面无表情地受煎熬，那个“失恋的”格兰特总是问，你是不是身体不好呢？

　　在《四个婚礼和一个葬礼》中成名的帅哥休•格兰特对他“之前一段时间拍的电影”颇有微辞：他们以为找个老外写本子，叫上几个英国人来演演，就叫英伦范儿了？

　　显然，格兰特是把哲学家罗兰•巴特称作“刺点”的东西理解成了萌点。其实石黑一雄那颗七窍玲珑心，哪里是要表现管家啊，庄园啊，战争啊？要知道，这个故事是一个在二十世纪六十年代的欧洲渡过青少年时期的“移民嬉皮士”写出来的。在那时，青春期的爱欲、反叛与社会政治风潮是捆绑在一起的，谁也无法透析出理性和非理性的分界线在哪里。也许早在那时，一边拼命学习着“比英国人还道地的英语”，一边做着音乐梦，一边又远观着祖国“战后重建”的石黑就已经在幻想着一位管家式的人物，来为搅成一团的家国历史和人生　划清界线了。

　　我们无法判断史蒂文斯的旅程是否赎回了过去。他伤心地回到达灵顿庄园，继续为美国主人服务。一只鸽子飞进了房间，主仆俩合力引导它飞出窗口，他抬起头，深深地看着它远离。这影片所呈现的人生和历史的哀伤，我们无法仅仅一次就看出全部。它值得隔几年重温一次，一次次觉察到事易时移，在岁月之中迁流、改变的自己的人，会一次次领略到它的好。一个影迷说，喜欢它可以有一百个理由，也可以不需要理由。

《The Remains of the Day》

影片快结束的时候，Kenton回来告知Stevens她接受了Ben求婚的那个晚上，影响国际格局的大事在同一个夜晚即将发生，K和S有段很长的对话，空耳听了一下，并括号写下了我理解的当时K和S的心情。供大家参考。

S指男管家Stevens，K指肯顿小姐。

S: I trusted that you’ve had a pleasant evening? Well…did you? Have a pleasant evening? (你终于回来了，我一直在焦灼的等你)

K: Yes. Thank you. （并不开心啊，因为跟我共度良宵的人并不是你啊）

S: Good. （真的吗？你开心就好，我也希望你开心。）

K: Would you like to know what took place? （我出去跟别人约会就是为了激怒你啊，为什么你表现得漠不关心？）

S: I have to return upstairs. There’re events rather important taking place in this house tonight. （我多想摸一摸你的面颊，亲吻你的秀发，可是职责使我无暇他顾，请原谅我好么我亲爱的）

K: oh…when are there not… I accepted his proposal.（你总是这么忙，工作是你的全部。哎。。。我要怎么留住你呢？哦对了，我有一个消息要告诉你，我想你听完一定不会这么淡定了。） S: Miss Kenton? （我好想回楼上去忙但是为什么我的双腿不听从我的使唤，我的心脏跳的不太规则，我在努力掩饰脸上的不安，所以我担心的事情是不是要发生了呢…）

K: I accepted Mr. Ben’s proposal of marriage.（你有没有听到我心碎的声音，你知不知道我告诉你这件事情就是为了知道你到底在不在意我） S: I…Congratulations.（灯光一会儿太暗一会儿又太亮，我确实听到我爱的人儿答应了别人的求婚么？天哪我该怎么办。）

K: I am prepared to serve my notice. But if you will be able to release me earlier, I will be grateful. Mr. Ben plans to leave for western country in two weeks’ time. （只要你的一句话，我就会留下来；只要你表现出任何的不舍，我就不会离开。都已经到这一步了，你能不能不要再压抑自己的感情了？）

S: I’ll do my best. Now please excuse me. （心痛的无法呼吸，可是我给不了你的那种幸福，若是别人可以给，那我可以祝福你吧。）

K: Mr. Stevens.（你为什么还是表现得如此冷漠？我快要疯掉了。）

S: Yes? Miss Kenton?（我最亲爱的姑娘，对你的爱如何言说？）

K: Am I decated that after all the years I have been in this house, you have nothing else to say to me?（你真的不打算挽留我么？哪怕你表现出一丝一毫得不舍，我马上就会毁掉婚约，留下来呆在你身边啊）

S: You have my warmest congratulations. （除了祝福，我还能说什么呢。希望你幸福，我不会打扰你即将迎来的安稳宁静，这是我给你最后的温柔吧）

K: Did you know you have been very important figure for Mr. Ben and me?（虽然跟他在一起，可是占据我的身心的人是你啊。我无时无刻不在想着你啊。）

S: Oh…in what way? （我可爱的美丽的姑娘，此刻我的心刀绞一般的疼痛，我故作坚强的表面镇定是不是被你看穿了？我爱你啊，我也知道你爱我，可是你要的那种幸福我真的给不了啊，那就让我们多说一会儿话吧。）

K: I tell him all sorts of things about you. I tell him stories about you. About your habits, about your mannerisms. He finds it very funny, especially when I show him how you pinch your nose when you put pepper on your food. That always has us in stitches. （你的小习惯你的小嗜好，你微笑时侯眼角细细的鱼尾纹，你捏着鼻子往食物上洒辣椒的样子。。。你的一切都深深的刻在我的脑子里又在我梦回的时候千百次的温习。我告诉我给他讲你的故事，这会让我们发笑。可是我想，今后思君不见君，唯有泪千行）

S: Does it indeed? Huh…well please excuse me Miss Kenton. Good night. （我可爱的姑娘，我爱你，可是我还要去完成我未尽的事业和理想，这是我的使命，也是家父的使命。我的爱人，晚安了。我不想跟你说再见，那么晚安吧。希望你幸福。）

石黑一雄新获诺奖，其作品也突然进入了我们的视野。诺贝尔文学奖总是有如此功用：把原本为大众所陌生的优秀作品推上前台，而后引发一场热烈的读书风潮。去年鲍伯•迪伦的获奖，亦直接推动了其作品在我国的译介，并为全球当代的文学定义指出了一个新的向度。《长日将尽》（THE REMAINS OF THE DAY）是石黑的名作之一，这篇小说在1993年时被改编成电影，电影在我国的译名主要有《告别有情天》、《长日将尽》《长日留痕》等，我个人更倾向于《长日将尽》这个译名，因为，为人们所广泛接受的《告别有情天》这一译名的局限性实在太大，难以给观众带来一个完整的观影期待，于是，许多人在观看电影时可能会将注意力主要集中在“情”这一狭小的点上，从而失去了对电影的完整内涵的把握。在我看来，男女主人公之间虐心的、克制的感情只是一条叙述故事的明线，在这感情的后面还有一条社会政治变化的脉络在隐隐起伏着，贯穿了整部电影的始终。而这隐隐起伏的脉络，才道出了这部电影的深意。 这篇影评会很长，强烈建议大家在观影之后，再来看这篇影评，因为下面的分析可能太过详细，以至于严重剧透，从而破坏了大家日后观影时那种懵懵懂懂的快感。 那么，下面小八就要开始展示自己深刻犀利而长篇累牍的文风了，据说每个能看完小八文章的读者都是真爱哦。 一 英国的贵族与管家文化

二 一战、一战后的欧洲格局与德意志民族情绪

三 怀愧心理：达灵顿与英国对德的纵容政策

四 民主意识与精英思维的争锋

五 因何失爱：史蒂文斯的自我禁欲？

六 现实与激情：肯顿小姐的两次痛苦抉择

七 达灵顿府易主：刘易斯与美国文化的进驻

八 隐喻：彭布洛克伯爵四世的肖像画

九 长日将尽：而你我无法倒带的一生 一 、英国的贵族与管家文化 “贵族”在欧洲古老的历史和文化中是一个非常耀眼的名词，它不仅代表着血统、地位和权势，还具有着深刻的道德人格内涵。当欧洲大陆列国的贵族政治因革命与第一次世界大战而崩塌时，英国则保留住了她的君主政体，贵族阶层依然在英国发挥着重要影响。英国的贵族文化之所以能够在经历剧烈动荡之后依然存在，一方面是由于英国毕竟是浮离于欧陆的岛国，英国人民受欧陆社会风潮的影响较小；另一方面则是因为英国在政治上长期的保守主义倾向使得其社会结构较为稳定。因此，我们可以说，英国的贵族文化根深蒂固。 所谓贵族，就是不仅享受着物质的富足和权利上的尊贵，同时还追求着道德上的高贵与名誉的显荣。对真正的贵族而言，荣誉往往比物质更为重要。贵族要去争取高尚的荣誉，那么就需要大批的仆人来为他的世俗生活服务，于是，管家便应运而生，管家文化也由此产生了。管家从属于贵族，因而管家文化也从属于贵族文化；贵族文化是自由与进取，管家文化则是服从与克制，并且要在道德和情趣修养上都尽可能地符合贵族的气质。所谓“人如其家”，贵族们的高贵气质也要从他们的家庭行为中体现出来，而仆人也是他们家庭的一部分。我们中国人讲“打狗也要看主人”，就是因为打了别人的奴才也会伤及人家主子的脸面。 正如我们在电影里所看到的，老史蒂文斯将其一生献给了管家这个职业，史蒂文斯也立志要成为优秀的管家，并且，他确实是当时英国最优秀的管家之一，这一点我们可以从达灵顿府的地位中看出来。史蒂文斯的一切行为都符合管家的规范，处变不惊、克制情感、服从主人以及优雅的言谈举止，于是管家的奴性便彻底加到了史蒂文斯身上。我们中国的《世说新语》也堪称我国古时的一部行为规范教科书，这些行为规范由主子学去便是优雅高尚，由奴才学去则是奴德。为什么？因为他们的社会阶级摆在那里。 为奴的人只有牺牲自己的自由，才能换来主子的自由。史蒂文斯所处的社会虽然早不是奴隶社会，但是他与达灵顿之间的雇佣关系实际上就是主奴关系。当历史上曾被唾骂的事物消失后，人们却仍有对这一事物的需求，于是这需求变成了一种职业。而这职业的本质其实与那业已消失的事物的本质一样，史蒂文斯把这份职业当做毕生追求，便不得不有所牺牲了。 二、一战、一战后的欧洲格局与德意志民族情绪 第一次世界大战说到底还是进入工业社会的一群老牌帝国争夺世界地盘的利欲之战，双方都不道德。其结果便是，欧陆的几个主要帝国瓦解了，封建制度终于落幕，各国的社会政治在一片废墟中向民主突进，民族意识也渐渐高涨。德国作为战败国，受到了极其严厉的制裁，社会经济一蹶不振，而民主的政府又难以发挥重建作用，民粹思想与民族主义情绪便在每一个德国人心头蔓延。因此，凡尔赛合约后，有远见的政治家便说：“这不是和平，这只是二十年的休战。” 一战本非义战，对战败国进行抢掠式的制裁，只会酝酿更大的苦果。于是，在德国民众的欢呼下，纳粹（国家社会主义党）上台。在电影里我们可以看到其中的一节说道：“德国的工人不罢工，而英国的公会运动则十分头疼。”为什么德国工人不罢工？因为他们深知自己民族的痛苦主要来自于外部的强压。 三、怀愧心理：达灵顿与英国对德的纵容政策

达灵顿对德国的同情当然不是仅仅因为其德国好友的悲愤自杀，准确地说，是因为他作为贵族的高尚情操令他深知：各战胜国对德国的制裁是不公的。达灵顿认为，一个置德国于困苦的和平环境不是真正的和平，不论从道义来讲，还是理想的国际政治格局出发，都是不对的。那么怎样的德国才符合他的愿景、他的愿景又是怎样的呢？他的愿景是欧洲大陆的势力均衡。英国长期以来的欧陆政策便是“均势”，传统的英国人认为，只有欧陆各国势力均衡，才不会危及到英国的生存。因此，尽快将德国重建起来，恢复其军备，不但有利于维持大陆均势，还可以阻挡欧陆的社会主义革命，抑制苏维埃俄国。 达灵顿的想法与当时英国政府主流是一致的，因此他频频向德国示好，致力于德国的恢复。在他家中所开的会议以及会议所提出的观点，也代表了英国政府的主要观点。而其间发生的一些争锋，比如美国人刘易斯提出的反对观点，也是现实存在的。但是，刘易斯这一人物所代表的观点，绝不可认作美国人的观点，因为美国当时仍然是“大陆孤立主义”的保守思想占主流，这也是一战之后，尽管威尔逊总统极力想要将美国推向国联、参与国际事务，他的提议却遭到了否决的原因。刘易斯这个人物的塑造其实并不好，因为这个人物所负载的隐含意义太深了，他更像是一个用来表明某种隐喻的推动要素。 至于达灵顿公爵本人，正如刘易斯所说的那样，是一个古典的英国绅士，体面、高贵，但却是个业余政治家。达灵顿有着很好的道德修养，但是一如许多自诩高贵的君子那样，他太容易被精美崇高的谎言欺骗，无法落实到苟且的现实中。中国有一句话叫做“天下之事，毁于小人者，十之一二；毁于不通世故之君子者，十之八九”，不管在哪儿，这样的君子都不少。但是这样的君子，或者说像达灵顿那样的好人，真的错了吗？不是的，正如我们在电影里看到的那样，达灵顿因为自己的政策而使得德国日益张狂的时候，时常夜里难寐，极其痛苦，又极其自责。他希望得到的是和平，但结果却是一步步将欧洲推向了战争。 也许大家也注意到了达灵顿辞退两个犹太难民女孩的情节，也许大家会觉得，在这里，达灵顿真的是一个纳粹主义者，但是，请不要忘了德国政府借用“犹大害了基督”与“犹太人的本质”这一套说辞。在欧洲长期的历史中，反犹情绪就没停过，莎士比亚也反犹，他的《威尼斯商人》就是例子。当然，反犹是不好的，我们必须要尊重地球上任何人生存的权利。 达灵顿是悲剧的，他的悲剧其实也是人类的悲剧。真正悲剧往往就在于：每个人的出发点都是对善的追求，但结果却是各种善之间的冲突，并且不可调和。 达灵顿是爱国者还是叛国者呢？恐怕诸君心里也暗暗有了答案。 四、民主意识与精英思维的争锋 这里我要敲黑板，划重点！ 在电影中，史蒂文斯参与进去的“民主意识与精英思维的争锋”的情节主要有四个：1.斯宾塞在壁炉边对史蒂文斯的三问；2.听旅店里的小伙子史密斯大谈政治和外交；3.与理查德•卡莱尔在给汽车加油时的对话。4.达灵顿深夜秘密会晤首相、德国大使那夜，史蒂文斯与达灵顿身为记者的教子卡迪纳尔的对话。 在第一个情节里，史蒂文斯对斯宾塞三个关于国际政治经济的问题无从回答，当然，他也从来没有关注过。于是斯宾塞得出结论：民主是扯淡，真正的国家决策必须由精英们执行。“斯宾塞”这一名字在英国可谓如雷贯耳，著名的赫尔伯特•斯宾塞作为社会达尔文主义者先驱在全世界范围内都有着巨大的影响。 在第二个情节里，史密斯对丘吉尔做出了算是客观的评价，我们也可以注意到他对时事的热心。 第三个情节紧随第二个情节，卡莱尔得知史蒂文斯是臭名昭著的达灵顿的管家时，向他问了一系列问题。这个情节的内涵十分丰富。首先，它代表了人们对历史人物的讨论：达灵顿公爵是犯了严重错误的政客，甚至是个叛国者，但他真的是个好人。其次，它代表了后人对当时处于政治风潮中的人们的拷问：你认同他吗？你也做了错事吗？最后，它与上一个情节一起，代表着英国下层民众对政治的普遍关心。 第四个情节里，卡迪纳尔很想从史蒂文斯口中得到一些达灵顿深夜会晤的信息，但是史蒂文斯表示自己只关心自己的工作。卡迪纳尔关心国家的命运，关心达灵顿，但是却对史蒂文斯感到十分遗憾。后来，卡迪纳尔牺牲在了战场上。 这四个情节，向我们展示了英国下层人民对政治的态度与转变，看到了民众的民主意识有了极大的提高。史蒂文斯代表了他的那一代人对“上层人”的政治的态度：老爷肯定已经做了明智决断和考量。卡迪纳尔、史密斯、卡莱尔则显示了民主的进击。民主是一种责任，当民众缺乏对政治的关心和判断力时，民主只是一句空话。精英政治在社会群虻中固然是最好的选择，但也未必就能做出正确的决策。唯有人们意识到自身当下的权利，才能把握自身的自由与命运。 但是，把握自身的自由与命运又谈何容易？这对社会环境又提出了要求。史蒂文斯乃至他那一代人并非生来就不知道要有民主的意识，而是当时的时代背景让他们无法参与到国家的政治生活中去。 生活，是他们那时最大的追求。 五、因何失爱：史蒂文斯的自我禁欲？

正如第一节里对管家文化所描述的那样，史蒂文斯的职业要求必然导致他的自我禁欲，情爱会令他在工作中分心。因此，他从来不招漂亮的女仆，甚至对肯顿小姐持着一贯的冷淡态度。他不是对美貌和女性无感，而是太清楚维系自己的职业生涯需要怎样的冷静。达灵顿府的工作是他人生职业的巅峰，他不想失去它。而如果他想要拥有家庭，那在完美的工作上就恐怕会力所不逮了。更何况，他的主人达灵顿，也是个独身的贵族。 那么史蒂文斯对肯顿小姐就真的没动心过么？当然有，并且为肯顿小姐的离去抱憾终身。当我们看到肯顿小姐从史蒂文斯怀里抢书的那一节，真是为史蒂文斯的柳下惠风犯尴尬，和我们平时看的电影的情节完全不一样嘛!为什么不顺手来个拥吻？当时的史蒂文斯内心恐怕也是极其激动的，但他就是下不了手，只好呆呆站住，一个手势也没有做，一句话也没有说，犹如铁柱，纹丝不动。 为什么？因为长期以来的生活方式和思想观念已经让史蒂文斯失去了爱情的勇气，他害怕面对这一切。在他冷静坚毅的外表下，有一颗被久久囚禁的心。他的心被什么囚禁着呢？被他所接受的一切现实的管家文化的观念。这些观念对他而言是真理，这些真理便对他施加权力，紧紧地压抑住他的自由与情欲。 人们感受性最强烈的自由，可能就是情欲的自由了。而这情欲的自由，在权力的面前，也终将被囚禁。这或许也是为什么在每次人类思想发生变化的时候，情欲的要求被最先表达出来。在欧洲有从文艺复兴到启蒙运动到宗教改革；在中国有明中后期和五四。 总之，史蒂文斯的自我禁欲是社会的产物，是当时社会的现实情况和所有思想观念的产物。史蒂文斯的人格是畸形的，我们也可从中见出当时英国社会的一点残忍风貌。 六、现实与激情：肯顿小姐的两次痛苦抉择

肯顿小姐这个人物形象的塑造，我认为是整部电影里最出色的，最有血肉的。肯顿小姐也是长期从事女管家这行当的，但是，或许出于女性自身的感性思维要多一些，我们见到的肯顿小姐非常有魅力，不同于史蒂文斯的恪守死板。肯顿小姐之所以当管家，并不像史蒂文斯那样有一种职业理想的追求，她是为了谋生，找份工作。同样的，她之所以离开，也是因为她要生活，她没法儿守着史蒂文斯一起，你当男管家，我当女管家，互相有好感，但是不明说，这么地过下去。 肯顿小姐代表了一种社会的良心，当两位犹太女仆将被辞退时，她也毅然表示自己要随之辞职。但是，是人就得生活，在自身现实情况下，她不得不承认自己是个懦夫。谁又不是懦夫呢？史蒂文斯难道不是懦夫吗？他才是最懦弱的那一个。 肯顿小姐毫无疑问想要一个家庭，让自己稳定下来，有人可以依靠。她也想依靠史蒂文斯，但是史蒂文斯冷冰冰的，每次向他献殷勤时他都摆着一张冷屁股。所以，虽然很喜欢，但肯顿小姐知道，史蒂文斯不是她的命中人，他给不了她想要的——爱情和婚姻。于是，爱而生恨的肯顿权衡之后，选择了接受贝恩先生的求婚。从决定不再做管家而去做生意的贝恩先生和那个与女仆结婚离开的副管家可以看出，当一名优秀的管家多半意味着独身，雇主可能不大会聘用有家庭的管家。 所以，当肯顿小姐在抢史蒂文斯怀里的书时那样的具有挑逗性的行为，却依然得不到回应时，她会怎么想？ 肯顿小姐的第二次抉择的背景其实是她和史蒂文斯最有可能在一起的时候。年已迈的史蒂文斯因肯顿小姐的一封信而驱车到英国西部寻她，想把她带回达灵顿府；而肯顿小姐也明显希望和史蒂文斯重修旧好，因为她与贝恩先生并不幸福且离婚多时了。贝恩先生的生意大约做得也不大好，我看他与肯顿小姐会面时的囧样就心怀此感。但是贝恩先生与肯顿小姐的谈话却直接终结了肯顿小姐与史蒂文斯之间的所有可能：他们的女儿怀孕了，需要照顾。 就这样，现实与激情的冲突再度爆发，最终，激情败给了现实。 那么大雨的夜，那么黑的伞，两个人却不得不上演此生永诀别的剧情。 但是这就是真实的生活呀！多少有情人因为这样或那样的原因无法长守在一起，而真挚的感情永远只能在心底深深留存，埋没不语。 虽然史蒂文斯和肯顿小姐的感情始终是被牢牢压抑住的，但是，现实不就是这样牢牢地压抑住我们吗？ 下面这段肯顿小姐与准备辞职结婚的女仆的对白对她冲击非常大：“查理和我准备结婚。”“你仔细考虑过了没？”“是的，肯顿小姐。”“你在这里越做越好，而且有大好的前途。”“查理和我准备结婚，查理和我。”“但我我知道我该怎么对你说，我见过很多这种事了，年轻的女士急于结婚，最后冷淡收场。你们有钱吗？”“我们没有钱，但是我们不在意。”“你们慢慢会知道过穷日子有多艰难的。”“但我们有彼此，人生路上不就图一个知心伴侣吗？”这段对白说出了肯顿小姐和大多数人面对现实生活的态度，也借女仆之口说出了人生的真谛。 七、达灵顿府易主：刘易斯与美国文化的进驻 二战之前的刘易斯来到达灵顿府中时，是作为一个现实主义的政治家，作为一个要求制约德国的没文化的美国佬。以贵族传统自居的英国人，始终认为美国佬没文化。他那时年轻，但已是美国参议院的参议员，地位很高，从某种程度上讲，也象征着年轻而具有活力的美利坚合众国。他的政治意见与达灵顿相左，最后历史证明，达灵顿错了，而美国领导世界取得了二战的胜利。二战后，凋敝的英国以及欧洲经济极大地依赖于美国的扶持，美国对欧洲政治的影响也极其大。 达灵顿府的易主象征着英国传统观念的失败与美国新观念的胜利。新主刘易斯的生活情趣、爱好与达灵顿很不一样，对待史蒂文斯也不太一样。刘易斯是一个思想开放的人，鼓励史蒂文斯多出去走走，看看这个世界。也会比较轻佻地向史蒂文斯问，他准备带回来的新女管家是不是他的女朋友。但是刘易斯是很礼貌地，只是他不像达灵顿那样古板、那样的“绅士”，简言之，他不是贵族社会的一员。 他会嘲讽英国保守的社会说，自己最喜欢英国报纸上的讣告，不论什么人都能得到体面的悼词。 体面，的确是英国传统的贵族社会的关键词。而这体面，却压抑着人，带着伪善气息。 总之，刘易斯的到来，给达灵顿府带来了新鲜的气息，似乎也象征着古老的英国社会注入了新的血液。而这血液从某种角度上来说，可能也带有着英国霸权地位一去不返、依赖美国的淡淡苦涩味。 八、隐喻：彭布洛克伯爵四世的肖像画

在影片的开头，是拍卖达灵顿府中物品的场景。其中最受关注的是一幅伊丽莎白时代的肖像画，据小八和朋友们的努力考证下，大致确定这幅肖像画上的绅士是英国17世纪内战（CIVIL WAR）期间一位著名人物菲利普•赫尔伯特（PHILIP•HERBERT），头衔很多，主要为彭布洛克伯爵四世。 彭布洛克这个人很复杂，他是一位身受两代英王宠爱的贵族，17岁便初登政治舞台，后来由于与查尔斯一世在宗教问题上的不合，导致决裂。他热爱文学与艺术，尤其爱绘画，是当时英国文艺的重要赞助人。在政治上，他保护清教徒，反对对苏格兰的战争。他虽然始终对英王忠心耿耿，但是在1642到1652年间议会派与保皇派之间的内战中，成为了议会派中的一员，并担任高官，直到逝世。 英国内战为议会的民主政治提供了条件，将英国政治从王权中解放出来，这是一次极其重要的变革，是民主的进步。刘易斯不惜高价坚持买下此画，其中意味无需言表。此外，这幅画在电影的最后又出现了一次，更可见出其中深意。 也许有读者认为小八这样精细地进行分析是不是有些过了？但是，小八要说的是，正经电影每一个细节都有讲究。这幅画对我们中国人而言可能就是一幅画，因为我们不懂英国文化。要是让一个英国人来看的话，恐怕就和我们看到的不太一样了吧。我们中国人不经这样一场分析和解读，多半就把这片子当做虐心的爱情片看了，谁会顾得了英国人的唏嘘悲叹呢？然而文化之间的交流，是需要这样一番功夫的。 九、长日将尽：而你我无法倒带的一生

在影片末尾，一只灰白的鸽子从壁炉的烟囱里落进了曾经盛宴各国显贵的大厅，仿佛过去的繁华一切也已飘然逝去。曾经决定了世界历史走向的漩涡中心，而今摆放着一张乒乓球台。唯一不变的，只有这古老的达灵顿府和依旧忠心耿耿的史蒂文斯。鸽子放飞远走，和平也已经到来，而史蒂文斯的一生却已走不出这偌大的达灵顿府，英国的厚重的传统。但是这世界新的主人却为已然为未来致以了深深祝福。随着长焦镜头离达灵顿府越来越远，越来越远，英国那广袤的原野、山川与郁郁葱葱的森林显露出其美丽动人的真容，袅袅的云烟让这大地上的一切渐渐神秘。 长日将尽，长日将尽，男女主人公的一生也将要走到尽头了。回顾一生彼此的交集，唯有痛惜此生无法重来。凡过往的一切，都是必然，即便能重来，恐怕也并不能得到满意结局。人生无法倒带，倒带之后还是悲剧重演。《泰坦尼克号》是不是悲剧呢？是的。但我认为《长日将尽》远比《泰坦尼克号》悲剧。那么为什么我们看完《长日将尽》并没有那种要立刻“哇”地一声哭出来的感觉？因为它毕竟浪漫的、煽情的内容少，深刻的、反省的意识多。《泰坦尼克号》的爱情悲剧是偶然的灾难性事件，《长日将尽》的爱情悲剧则恐怕在这世上永难消除，因为这悲剧与社会、历史和人性的悲剧紧紧融在一起。因此，当我们看完之后，或许恍惚有所觉悟似的，但又说不出来那种哀伤的感觉，一种历史感把我们的深情也压抑住了。 小八的这篇评论，就是想把这哀伤的感觉和我们的被压抑住的深情说得清楚明白，因为只有将它说得清楚明白，才会对我们有所教益。 一切真正的文艺都是具有教育意义的，是助力于人性完善的。但好的文艺固然重要，若没有好的评论家将其中的道理意义数落出来，恐怕这文艺在人们心中所造成的作用，就要有所改变。我们平时看电影的时候，更多的可能是追求感官的享受和视听的愉悦，但这享受和愉悦却不应该成为我们对电影的全部期待。对小孩子的教育，从课堂和书本上来；对成年人的教育则贯穿于社会文化的营造当中。好的电影应该像甘草，不但好吃，还利于我们的身体健康。