活死人之夜

二十世纪最伟大的哲学毋庸置疑是存在主义，其意义和影响在电影和文学上有诸多表现，这部活死人之夜不妨用存在主义来稍加注解。

存在主义里有个重要思想是人生在世荒诞无处不在，人与人，人与社会，人与自己的任何矛盾都是无法化解的，人无论想出何种花招要摆脱这种被束缚的困境都是异想天开的。换句话说存在主义的方法论就是要人们像中国道家倡导的那样无为并顺其自然。

电影里可以看出三对人在灾难来袭时的态度，这和加缪在《鼠疫》里描写的瘟疫爆发时各式各样人的反应不谋而合。

六神无主型的慌张绝望。

电影里以芭芭拉为代表，先后感受哥哥之死，被活死人追击，加之看见三两次恐怖画面后精神游离恍惚，陷于崩溃。看的过程中我一度以为她很可能会变成活死人，因为她直勾勾的眼神与僵硬的动作基本与活死人无异，当她凝视着班（BEN）打死的活死人时，我觉得她的蜕变就应该在此时了。可电影没按我的意思发展，她除了精神恍惚以外一切都是“好好的”。她就是那种被吓破了胆，结果是痴人说梦（当然可以说是兄妹情深）在被围困的时候不忘要回去救他哥哥强尼，而当强尼再次出现时，他的手成为透过门缝将芭芭拉送上绞刑台的帮凶。异化，魔鬼化，高辐射化了的哥哥当然不可信，扩大点，很容易有疑问，是否一个已于从前的人就不值得信任？就算开始相信你，但会不会像卡夫卡变形记里甲虫格里高尔的妹妹，时间一长从最初的怜悯变成厌恶，直至最后抛弃？

回过头，兄妹在墓地上的一段对话也很有意思，显然哥哥是不情愿每年一度驱车万里给父亲上坟，在他看过来仪式性献朵花还不如在家睡个屁股朝天。加缪在《局外人》里走得更远，默尔索在母亲死的葬礼上非但迟到没有流泪还在当天去会了情人。我母亲常说的一句话是，活的时候不去孝顺死了却跑去坟前烧纸送钱，还有什么用。我之前老反驳说，这是咱老祖宗的传统，不能废吧，我妈说什么传统叫人去玩这种花色（花色在家乡话里有画蛇添足，虚伪做作的意思）。

题外话一句，后面还有异化的孩子杀死父母的，父母子女关系在这也许不仅仅是抚育赡养。《死亡诗社》里最后尼尔的自杀原因仅仅是不堪忍受父母给他规划设定的一切道路。死亡你可以获得自由，殊不知，我们所有追求的并不是死亡，而是对死亡带来的自由畅想。

胆小如鼠型的固步自封。

电影里以库柏（Cooper）为代表。他宁可把自己封闭在自以为固若金汤的地窖下，也不想去冒风险打听地面情况，上帝说你在关闭一扇门的时候也关上了另一扇门，假使有营救人员到来他也会全然不知晓。这种人本是符合中国无为而治的道家传统的，但问题是将逃避看成解决问题的不二法则，结果是当避免不了必须直面时还在畏首畏尾，首先想到要保全自己并不足为怪，人不为己天诛地灭，却捡了枪丢了性命，呜呼。人为己本再正常不过，基斯洛夫斯基在电影红色情深里甚至疑问，你在马路上碾压死一只狗如果不将它送到兽医站，你会良心受遣，那么这种行为到底是为了狗还是为了自己？

如果胆小得能做到将一切置身事外并心安理得那才是泰山崩于眼前而不惊。库柏大敌当前不可能置身事外，再加上身边妻子唠唠叨叨，他怎可能心安理得？

更进一步，库柏夫妻双双正真的死亡则是拜女儿所赐，和上面又一个主题呼应。

无所畏惧型的勇往直前。

我想想居然不好分到底汤姆还是班尼更适合用它来形容，但两人最大的共性就是临危没有方寸大乱。汤姆为了爱情冲出重围心切，班尼则稍微老沉稳中，好像事事都做了防备，汤姆像个实干家，班尼更像有勇有谋的算士。两人搭档我本以为可以其利断金，但半路杀出个程咬金，茱蒂（汤姆的恋人）生死要和汤姆在一起，死了都要爱，但世事难料，卡车爆炸，二人尸骨被分，宽慰的是也许在酒泉之下能做对苦命鸳鸯。

剩下班尼一夜担惊受怕，终于熬到天亮，等来了营救的人员和狗员，于是开门从地窖里上到房间，却被营救人员二话没问当成靶子开枪射击，眉间正中一点红，好枪法！射击的人啧啧称奇，结尾是他被铁钩子钩起来扔到面目可憎的活死人堆，一同火花。

那些身穿警服打着营救旗帜的人，到底在其他地方有没有不问青红皂白随意练练枪法？原来救助与伤害就是一线之差，而把活人当成活死人本身又是挖苦讽刺，我听艾略特说现代人都空心人，空心人不会去伤害人，但活死人却以吃人并同化人为己任，人不是不吃人，时候未到，时候一到，吃人有什么大不了的！这不，早就有雏形吃猴脑，吃婴儿，吃胎盘。电影里则将矛头直指美国太空署发射的金星探测仪泄漏的高强辐射，你看，所有吃人的故事不过是人类早已安排好计划好谋略好的自然而然。别以为你是活蹦乱跳的，你被毒气，被辐射，被感染，被异化的不知道已经有多少遍了。

以上几种人大概可以概括灾难出现时一般人的表现，结果是没有一个人存活，你看，人在对抗大自然，或者对抗人类的时候是不是束手无策。你就擒吧，还不如来个痛快的，走到活死人面前，伸出胳膊，把它洗干净，说你吃吧！兴许他就慈悲大发，饶了你呢，不饶你也变个活死人，拉着帅哥靓妹的手要非礼，还不会受人指责说授受不清，多好！

1968年，乔治·罗梅罗执导了里程碑意义的《Night of the living dead》（活死人之夜），本片是奠定现代僵尸片独立地位的开山之作，被后来者模仿、致敬、恶搞的经典僵尸电影，“僵尸三部曲”第一部，“僵尸进化”之一。

本片提出的僵尸基本定律为后世僵尸片所接受：
1、因为某些原因让死尸起死回生。
2、僵尸只吃活人，不吃同类。
3、人被僵尸咬伤后，会被感染变成僵尸。
4、要杀僵尸，必须爆头。

但有一点，在本片中的僵尸比较聪明，会使用简单的工具，这点被后来大多数片子忽略了。

在看本片之前，早就听说本片导演如何大师，内容如何经典，结尾如何震撼，可是在今天看了这部电影后，我有些茫然，按现代标准看本片根本谈不上血腥，也不恐怖，就是黑人之死也没有太大感觉，只是觉得很黑色幽默，很讽刺，难道这是被“严重剧透”的结果？

40多年前，美国黑人还在为人权奋斗，而今天黑人已经当上了总统，原来时代变了啊，人的思想也变了……虽然没看出来本片“对60年代末美国社会现象全面的讽刺批判”在哪里，倒是觉得——僵尸不可怕，人类更可怕：大敌当前，人类的黑暗面暴露无遗，求生者之间为了私欲争斗最终自相残杀，在结尾侥幸活下来的黑人却被救援人员击毙，和那些僵尸一起被烧掉了……

看来还是要研究一下历史，在那样的历史环境下可能理解的会更深刻。

上世纪60年代，美国社会发生了巨大变化。由于对越南战争的疑虑和困惑、性自由的提倡和蔓延、嬉皮士和不良少年的泛滥，导致社会秩序混乱、犯罪案件直线上升。“新左派”掀起了轰轰烈烈的社会运动，如民权运动、女权运动、反战运动、反文化运动、性解放运动，处在这样一个动荡的时代，一些电影导演开始用讥笑嘲讽的手法，推出一系列批评美国社会弊病的影片，应该包含这部电影吧。

美国60年代的民权运动主要就是黑人和有色人种运动了，片中的班应该是代表，而女权运动应该对应的是芭芭拉，一个除了尖叫就发呆的女人，其他的到是没看出来。

----------------分割线-------------------------
以下内容节选自维基百科全书，保持原繁体字，除导演中文译名改为大陆译法外，其他内容未做修改。

【影評】
影評人意識到1950年代的恐怖片及科幻小說電影對乔治·罗梅罗電影風格的影響，比方說史蒂芬·保羅·米勒（Stephen Paul Miller）就說：「一位復興1950年代低俗風格的領導者...片中的將軍在軍方電視台的討論，呼應了1950年代恐怖電影中軍隊一成不變的模樣。」然而米勒也承認，《活死人之夜》透過將軍浮誇的舉動、政府找尋殭屍擴散主因與保護人民這幾方面都很無能的嘲諷手法，帶來了極大的樂趣。

乔治·罗梅罗描述他所希望建立的氣氛時說到：「本片開場的情境已經瓦解了最後一絲希望，然後逐漸轉變成全然的失望與最終的悲劇。」根據電影歷史專家卡爾·羅耶（Carl Royer 的說法：「導演利用了明暗對照法（chiaroscuro）以及黑色電影風格的燈光效果，來強調人內心的恐懼與夢魘，其實是來自自身的疏離與錯亂。」

當許多評論對乔治·罗梅罗電影中的寫實場景不表贊同時，作家R.H.W. 狄勒德（R.H.W. Dillard）則認為那些挑戰禁忌且「讓人驚訝的細節處理」，使得本片更為成功。他說到：「哪個女孩不曾在某個時間裡，想要殺死她的母親？而電影中的凱倫則成為實現這個犯罪想像的代表人物。」

乔治·罗梅罗特別將人性的禁忌當成主題，尤其是在同類相食的部分。雖然食人殭屍的靈感是來自於麥森的《我是傳奇 (小說)》的，但電影史學專家羅賓·伍德（Robin Wood）則認為在《活死人之夜》中的食肉場景，其實是對於1960年代後期資本主義的批評。伍德認為那些殭屍代表了資本家，而「資本主義代表一種極大的控制權及獨佔權，因此照邏輯推論，在資本主義下人與人之間的聯繫最後都會結束。」他也主張那些殭屍手下的犧牲者，象徵了美國社會中其他被壓抑的資產階級，其中也包括了1955年到1968年的美國黑人民權運動、第二波女性主義運動、同性戀與反文化階層。

【影響】
乔治·罗梅罗的《活死人之夜》，對於恐怖電影產生了重大變革，根據BBC影評人Almar Haflidason的說法，本片代表著「恐怖電影界一道新的曙光。」在早期電影中的喪屍形象，像1932年Victor Halperin執導的《白殭屍》（White Zombie）、1943年雅克‧特納（Jacques Tourneur）《與殭屍同行》（I Walked with a Zombie）以及1966年約翰‧吉林（John Gilling）的《殭屍谷驚魂》（The Plague of the Zombies），都是和巫毒教巫醫所奴役的活人喪屍有關，且多數都設定為加勒比人。

本片其後難以計數的繼承者都借用了乔治·罗梅罗創建的素材：像1971年的《Tombs of the Blind Dead》、1979年的《Zombie》、1980年的《活死人之地獄》（Hell of the Living Dead）、1984年的《慧星之夜》（Night of the Comet）、1985年的《芝加哥打鬼 (電影系列)》、1986年的《太空殭屍》（Night of the Creeps）、2001年的《殭屍小孩國》（Children of the Living Dead）。以及由電玩發展出的惡靈古堡（稍後也被拍成為電影，分別是2002年的《惡靈古堡之變種生還者》台譯《惡靈古堡》、2004年《惡靈古堡之殲滅生還者》台譯《惡靈古堡2啟示錄》與2007年《惡靈古堡3：大滅絕》），以及《死亡復甦》（Dead Rising）與《死亡之屋》系列（The House of the Dead）。

以嘲諷手法模仿拍攝《活死人之夜》的電影有：1990年的《活麵包之夜》（Night of the Living Bread）與《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）。另外也有1992年辛普森一家的《恐怖樹屋III》（Treehouse of Horror ）與1997年南方四賤客製作的《粉紅眼》（Pink Eye）及2007年《活流浪漢之夜》（Night of the Living Homeless）。喪屍（zombie）」 這個字眼在電影中雖從未被使用，但Shaun of the Dead卻在電影中明白的介紹了喪屍復活、食肉相殘的這個主題。

《活死人之夜》開創了血腥恐怖電影（slasher film）與超級暴力影片另一種表現手法。一位電影史學專家就指出，乔治·罗梅罗將橡膠面具、化妝、紙板與影子等神秘形體運用在電影中的創意，有著首開先河的殊榮。乔治·罗梅罗也揭露了，場景設立在農村與美國郊區的用意，是因為將恐怖情節設定在日常生活與並不特別的地點，反而更能展現exploitation film（剝削電影，意译为极致电影）背後存在的力量。本片提供了一個以「超低成本」仍能創作出「有效且有利可圖」的電影典範。在1980年代的暴力血腥電影，像1978年約翰‧卡本特（John Carpenter）的《月光光心慌慌》、1980年西恩‧S‧康寧漢姆（Sean S. Cunningham）的《十三號星期五 (電影)》與1984年韋斯‧克雷文（Wes Craven）的《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street，也稱為《猛鬼街》），都借用了許多《活死人之夜》原創的手法。

【美國版權】
《活死人之夜》因原發行戲院片商的問題，成為無法律保護的公有領域，華得理瑞德集團（Walter Reade）在對於發行著作權的部分耍了手段。在1968年美國著作權法要求一份持有著作權的正式聲明，「Image Ten」提出本片構想的所有權聲明，是附屬在原名為《食肉者之夜》的作品之下，發行片商則在本片更名之後撤除了這個聲明。根據乔治·罗梅罗的說法，「華得理瑞德集團...剝削且欺騙了我們。」

因本片是屬於公有領域狀態，所以由數個不同的片商出售給家庭錄影帶發行。2006年網際網路電影資料庫的名單中列出了23個《活死人之夜》零售的DVD 版本，以及19個VHS版本。而原版影片可以在網路上不需任何花費進行下載，像Google Video與Internet Archive。2007年9月29日，本片是Internet Archive下載率最高的電影。「菁英娛樂」（Elite Entertainment）則發行了一部經過導演同意且全新重製的電影版本，「菁英」第一次發行的是雷美奧參與補充的鐳射影碟版本。第一版發行的DVD是單層的碟片，原本在鐳射影碟版的附加收錄因空間限制而被撤除，不過這些部分又再度的被收錄在目前發行的千禧年版本當中。

【續篇】
《活死人之夜》的導演乔治·罗梅罗與編劇約翰羅素因意見分歧，各自分支拍成兩大不同的系列。前者拍的續編名字再無帶有"Living"字眼，後者拍的續編則繼續使用"Living Dead"作續編名字：

乔治·罗梅罗版
此作品本來為三部作的作品系列，第三作《活死人之日》上映之後二十年，導演乔治·罗梅罗重新開始執導拍攝，相繼推出三部新作，使本系列增加到六部作。每部電影依循著喪屍在美國擴散的進化過程，與人類嘗試對付此狀況時的絕望情境。就如同《活死人之夜》，乔治·罗梅罗在其他系列影片中也充滿了評論的觀點，尤其是上映期間相關的事務。系列六部作品如下：

《活死人之夜》(Night of the Living Dead) (1968)
《活死人黎明》(Dawn of the Dead) (1978) ＊港台譯：《生人勿近》
《活死人之日》(Day of the Dead) (1985) ＊港譯：《喪屍出籠》、台譯：《生人末日》
《活死人之地》(Land of the Dead) (2005) ＊港譯：《活死人地帶》、台譯：《活屍禁區》
《活死人日記》(Diary of the Dead) (2007) ＊港無譯名、台譯：《活屍日記》
《活死人之岛》(Survival of the Dead) 、

此外，系列的頭三作都被其他導演拍攝了重拍版，分別為：
《活死人之夜》(Night of the Living Dead) (1990)
《活死人黎明》(Dawn of the Dead) (2004) ＊港譯：《活死人凶間》、台譯：《活人生吃》
《活死人之日》(Day of the Dead) (2008) ＊港台無譯名

約翰羅素版
另一邊廂，《活死人之夜》編劇之一約翰羅素於《活死人之日》（Day of the Dead）首映的同一年，推出了一部名為《活死人歸來》（港譯：《嘩鬼翻生》、台譯：《芝加哥打鬼》）（Return of The Living Dead）的電影，作為《活死人之夜》的續集。此片顛覆一般觀眾『只要射擊殭屍頭部就會死亡』的刻板印象，殭屍在這部電影中不再緩慢行走，只啃人腦不吃肉，殭屍吃腦的原因是可以驅除復活以後的痛苦，甚至還會喊叫著「brain」且會與人對答，並且還會做開車門等誇張動作，此片殭屍不得焚燒，因焚燒後得氣體就是讓屍體復甦的毒物〝TAIOXIN〞(台譯為戴奧辛)此系列的初回作Return of The Living Dead小小的幽了同為殭屍電影的活死人之夜(Night of The Living Dead)一默，同時此電影也是向活死人之夜的導演乔治·罗梅罗致敬。

《芝加哥打鬼》系列總共衍生出五部電影，但無一部為羅素執導。

《活死人歸來》引起一場羅素與乔治·罗梅罗之間的法律糾紛，乔治·罗梅罗相信羅素間接的與《活死人之日》競爭，以原創電影的續集身份來行銷電影。在1978年的「Dawn Associates v. Links」（指《活死人黎明》系列及有關系列的作品）的判決中，乔治·罗梅罗指控羅素使用了「和先前作品相同的名稱」，並剽竊了《活死人黎明》的廣告宣傳口號：「當地獄已經沒有空位時...死人將會遊走在地球上。」，同時指出羅素抄襲了1968年原版電影的劇照。乔治·罗梅罗最後發出了禁制令，以迫使羅素終止他的廣告宣傳活動，不過也同意羅素可保留電影名稱。

除此之外，羅素又自行推出了《活死人之夜30週年紀念版》，其後又執導拍攝了《活死人之子》（Children of the Living Dead）作為《活死人之夜》的另一續集。作品列表如下：

《活死人歸來》系列
《活死人歸來》The Return of the Living Dead (1985) ＊港譯：《嘩鬼翻生》、台譯：《芝加哥打鬼》
《活死人歸來2》Return of the Living Dead Part II (1988) ＊港譯：《嘩鬼要翻生》、台譯：《芝加哥打鬼2》
《活死人歸來3》Return of the Living Dead 3 (1993) ＊港譯：《魔靈翻生》、台譯：《芝加哥打鬼3》或《生人迴避》
《活死人歸來4》Return of the Living Dead: Necropolis (2005)
《活死人歸來5》Return of the Living Dead: Rave from the Grave (2005)
另一系列
《活死人之夜30週年紀念版》Night of the Living Dead 30th Anniversary Edition (1998)
《活死人之子》Children of the Living Dead (2001) ＊港無譯名、台譯：《殭屍小孩國》

----------------分割线-------------------------

如果大家有兴趣，可以去维基百科（如果能上的话）看看，有更加全面的内容。
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B4%BB%E6%AD%BB%E4%BA%BA%E4%B9%8B%E5%A4%9C

      10月底的一天，突然听到外教Larry去世的消息，因为一直都忙着出差和电影节，在觉得突然之余，没有动手写文。如今静下来，回想一下老先生的种种，担心忘却，写下我的记忆。
    在我02年入学的时候，是Larry第一年开始担任我们的外教。他“根红苗正”，父母是好莱坞著名电影人，而他本人也是好莱坞知名的script reader，又在USC亦或是UCLA拿到了博士学位，因此我们这些研究生们都非常期待。这一期待，足足等了一个多月。
之前，在北漂的生活中，当过英语口语老师。因而我对中国人对外教的心理略有了解。一方面，非常期待能够听到学到正宗的外语，一方面，又由于文化以及教育体系的差异，双方很难有更好的互动，或者说相互理解。在Larry头一年的教学中，我也发现，他非常努力地的在和我们沟通，可是大部分学生听不大懂他说什么，也可以说并不在乎他说什么，大家在他的课上，点完名之后，做的更多的是神游。但是一学期下来，我们对他的脾气秉性也多少有了了解。
    Larry对与服饰并不是很讲究，上课的时候还会经常习惯性的提裤子，这个动作甚至会露出白色的肚皮，一次我身边坐着导演系的李小江，他很冷静地说了一句“看来这课结束的时候，我们应该送他一条腰带了”。这句话，现在想起来，都要笑个不停。可是有一次老先生提裤子的时候，我们明明看到了一条裤腰带，所以小江，送他什么也没用的。
    有一次圣诞节前，另一个研究生班的同学因为出去玩high了，第二天没有几个人上课，这让他非常生气，甚至告到了系里。到过几天，我们班上课的时候，大家齐齐地准时到了课上，这个时候，他仍然非常生气，甚至说“I don’t care what’s the fuck u come or not”。其实所有的老师，遇到电影学院我们这样的几乎对什么都don’t care的学生，可能都要有些don’t care的精神才能对抗自己的负面心理吧。这点也是在我毕业后，当了老师，深刻体会到的。
第一学期要提交英文论文，我题目的标题采用了恺撒大帝的名言“I come, I see, I conquer”，作业写完，我很得意，觉得我会拿到A+，但是成绩下来，先生只给了我B+， 还给我指出了不少拼写错误。也促使我意识到我还差的很远，仍有许多需要征服。
    虽然我是本科英语专业毕业，但是常常对自己的能力不自信。一天听到Larry在向其他朋友介绍我的时候，说“她是我最好的学生”，我不禁都有些受宠若惊。我只是在他的课上简单地回答了问题，积极参与了他让我们做的prensentation。像我这样，在课堂上常常神游的学生，得到这样的夸奖，也能体会到先生的某种孤寂心理。
    先生最喜欢的类型电影是恐怖片，有一回上课给我们放“Night of Living Dead”，开头有一群僵尸从墓地中面无表情地走着，当特写给了一个小男孩僵尸时，他暂停，说我小时候的梦想就是扮演一个这样的角色，说着嘴角甚至露出了邪邪的笑容。这个表情让我印象深刻，一是，我最害怕恐怖片，另外就是先生突然在这一天露出了一些真性情。
    毕业后，我自己也成了专业英语的老师，每年的学生换了一批又一批，虽然学生不一样，有的人也根本就不care，但是我仍很能理解他们，前提只是他们不要打扰正常的授课。幸运的是，我是中国老师，我和他们有着共同的文化，共同体会着中国社会的变化，不管中英文，孩子们还是都有共鸣之处。加之，常常有巧克力和冰激凌的贿赂，上课氛围又很轻松，还是有不少孩子喜欢我的课。我在很多时候也沿用了先生的授课方法，presentation或者situational performance，有的时候他们甚至有些不亦乐乎，感觉像是幼儿园的小朋友。这点我应该感谢先生。
    先生其实并不老，他去世的时候还不到六十岁，可是平时常在留学生餐厅看到他，走路迟缓，反应也并不灵敏，得一场感冒也会拖很久。这样就显的有些老态。就在今年上半年，我帮他办理专家证延长的时候，他还跟我说，难以想象我都在中国八年了，说不定我会死在中国。我赶忙说，千万不要这样说。你会好好的。
    先生的去世很突然，医生说大概可能半个小时就过去了，所幸临走没有受太多的罪。我拿到他的死亡证明，也觉的心理颤颤的。在我们部门工作多年的临时工李师傅对我说，人死如灯灭，师傅们的生活经历比我们粗糙和真实的多，人的死也许就真如屋里的灯一样，一合上，就灭掉了。每个人都有每个人的人生轨迹，上帝计算好了，也许一秒都不会多给。所以我们活着的人，应该给去的人以缅怀，也应该好好的过好自己的生活。
　也希望先生在天堂，回到那个内心满是恶作剧的小孩子，在其他人面前扮演着活死人，看到别人惊讶的样子，嘴角露出邪邪的笑。

2010年11月20日 牡丹园

韩松落

        “死者憎恨生者”是恐怖片的一个重要母题，有个恐怖片 ，名字就叫《死者憎恨生者》。在这一类的电影中，憎恨的根源是嫉妒，我们一厢情愿地以为，死去的人万分嫉妒活人明亮丰富的生活，采取各种方式夺取活人生存的资格。除了“嫉妒”，这“夺取”还有近一些的、功利一些的缘由，有的是因为死者需要吞吃生者的躯体血液，以便维持他们的生存，有的是想要夺取一个鲜活的身体，以便借体还魂，而大部分的“夺取”是没有原因的，死者大批量地夺取生者的生命，仅仅是因为，死者对生者所拥有的“明亮的碗”“瓶子里红色白色的花朵”（史蒂文森诗句）感到嫉妒，为自己不能再度拥有这一切感到愤恨不已。
        乔治·罗麦洛1968年拍摄的《活死人之夜》（《Night of the Living Dead》）不是唯一一出以死者的嫉妒为题材的电影，却是能给人留下最深刻印象的一出，小镇子上的死尸因为意外的射线纷纷复活，爬出坟墓，向活人发起进攻，要不了多久，侥幸生存的人，就只剩下了几个弱女子，加上一个黑人。这里面的隐喻不言而明，麦卡锡倒了台，未必不会又出现一个“稻卡锡”，《正午》时代孤独的英雄，逐渐换成更加无助的弱者，面对的是正在变成僵尸的所有人。《活死人之夜》始终看得我哈哈大笑，大概是因为那里面的僵尸看起来又愚蠢又笨拙，我立刻想起我的“领导上”。
       其实，大量的以死者的嫉妒为因由的恐怖电影，隐藏着的是我们的“贪生”，尽管我们对生活有着种种抱怨，甚至认为活着的时时刻刻都只是“苦熬”，但是，毕竟生可知而死不可知，一切能够被牢牢抓住的，哪怕是痛苦，琐碎的难堪，都比不可知的更值得颂扬。所以，经济萧条的时候，歌舞片、喜剧片和恐怖片就会大行其道，它们一类强调的是生的乐趣，加固人们活下去的信念，一类在不遗余力地强调死的恐怖，并声明世界上还有比生存的艰难更加难堪的事情，以提高人们的恐怖阈值。但是死者的世界是不是真有那么阴森，还值得商榷，我的朋友宋晖说：“如果死人会写戏，也许会写一出活人怎么抢占他们墓地的电影”。死者的世界里也许有我们所未知的乐趣，他们或许有他们的幸福体系，也许，在他们那里，腐烂是他们的绚烂，蛆虫是他们的惊喜，惨厉的嚎叫是他们的天籁。而我们居然无视他们的快悦，不能体察他们的幸福和沉迷，或许才是他们嫉恨的根源。
        《活死人之夜》这一类电影中的隐喻还可以继续推广下去，“死者”和“生者”的身份完全可以在现实的世界里找到相应的对调和替代，例如穷人和富人，愚蠢的压迫者和生命力顽强的被压迫者，最后的贵族和粗俗的新生权贵，甚至人生趣味站在不同立场的人们，而现实中的一切争斗无不起源于这些不同和不平等。所以，谁说恐怖片里就没有政治，恐怖片就是政治片，生或者死是最大的政治。