风流债

题记：
对于浪子，希望他有道德自律往往是奢望，更多的时候需要权力的约束
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.a-film.nl/film/poster/RELx550/00000769.jpg

一个偶然地决定，游子要用多久才能找到回家的路。文德斯的影像依然在路上，只是锋芒过尽只留得劝世的稳重，虽然本片和《德州·巴黎》都是出自山姆·夏普德（ Sam Shepard ）之手，然而，岁月让一切淡然，沙漠也不会是行走者的宿命，回家迎合了美国人当下的心愿，写剧本多了的人会因为岁月的洗练逐渐成为在地道德的捍卫者。
影片《别来敲门》描绘一个年过半百霍华德·斯宾塞西部片演员一段寻回自我的经历，霍华德作为一位演牛仔起家并且获得成功的从西部片演员，岁月风霜让他沾染了不少坏毛病，放任的日子让他忘记了家人和曾经的辉煌，酒精和毒品让他浑浑噩噩，他随心所欲浪迹，即便是片场他也毫无约束突然离开，面对沙漠拍摄的停滞，投资方不得不请保险公司派员寻找这位不辞而别的老顽童。
故事并不是重要的，重要的是导演依旧试图在人情荒漠里寻回可能的感动，这个象征点就是我们少年出走的地方――妈妈的屋子。这样的选择也表明了导演自己对于家庭道德感的选择，特别是影片里母亲对于儿子的宽容，并以霍华德父亲一辆旧车为象征将家族的标志延续给了儿子，同样，不久，霍华德给了他的儿子，人的情感在物品的传递里留下了温度，也因此填没彼此曾经的沟壑，家是 21 世界文化最大的意义所在。导演通过霍华德和母亲的对话非常清晰表现了家是可以抵挡一切的避风港。本片更通过一本收集霍华德演艺事业的简报平静将一个母亲对于离家儿子的思念和关切表现出来，只不过这样的套路过于好莱坞电影的模式，没有多大的感人之处。
作为一个一直关注心灵的导演，在影片开头那两个像眼睛的岩石镜头代表了当代社会的无奈，每个人都孤独，都从黑暗的内心世界向外凝视，可面对蓝天白云却不相信跨出一步的意义，所以，文德斯让这个有着文化象征意义的老牛仔带着观众穿越，在回忆和期待里行进在生命旅途。习惯以孤寂的公路片表现一生孤单的导演这次却给了我们一次好莱坞的大团圆，近年来，美国电影一再呼唤回归，无论是《破碎之花》《九条命》都应和对的家庭呼唤。
霍华德以不羁的姿态策马走过前半生，却在偶然的回眸里发现自己有着无数的牵挂，那小酒馆的墙上留下了他勃发英姿时期的剧照，也留下了女人痴情的泪水和怨愤！他的归来让自己发现了过往里自己的荒唐，。虽然，他找到了旧时的女友多琳，也看见自己的儿子已经成为歌手，他试图努力改变自己的和他们的距离，却发现他和昔日的世界缺少了了沟通的渠道。没有父亲记忆的儿子对霍华德的到来并不高兴，单亲家庭的孩子总是显得有些孤僻，当平静的日子被不速之客搅乱，在缺省的记忆里去修复一份童年的伤痕对于长大成人的孩子远比拒绝一份记忆难。儿子愤怒的一段我们只能理解成父亲的遗传，面对从天而降的父亲如此过激其实并无必要。在并不繁华的西部小镇，霍华德渴望亲情，时间造成的伤害却成为复合的鸿沟，一个曾经的浪子又如何像成年的儿子解释那些抛下孤儿寡母的日子，自己不负责任的行为导致的疏离需要漫长的将来找到和解之路。
在导演心里舍弃前嫌和责任感追寻成为主题，影片在父女、父子关系上安排都在传达血脉延续的心灵呼声，特别是同父异母的兄妹从不相识到相互安慰，和谐的人际关系和相互关爱的结尾就如夕照一样温暖人心。
同样是寻找孩子和亲情的影片，《破碎之花》偏重于追悔，而喜欢影像哲学化的文德斯却让这个先天不足的一个说教式的本子有了自己的思索。霍华德在保险公司催促下明白了责任，那副预防他逃跑的手铐在影片里成为男人责任的视觉象征，成为本世纪初在保守主义氛围下的美国文化显著特征：责任，不是与生俱来的，更多的时候他是需要约束的，这种约束来自于权力，那面在小镇旗杆上的国旗意味深长。

【附录：影片资料】
《别来敲门（Don't Come Knocking）》
导演: 维姆·文德斯（Wim Wenders）
主演: 山姆·夏普德（Sam Shepard）、杰西卡·兰格（Jessica Lange）、费尔鲁扎·鲍克（Fairuza Balk）、蒂姆·罗思（Tim Roth）
片长：122分钟
个人评价：艺术性5.5，欣赏性6（中庸的电影）

2006年12月16日 星期六 下午20时10分 冬冷云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

很久没有看电影了，就从文德斯开始吧。

这是文德斯的最后一部电影，色彩明艳。老导演好像越是在自己的迟暮之年，越是喜欢拍一些明快的电影。
节奏是偏慢的，但和西部空旷的背景很搭调，松散的框架，至少我一点都不感觉闷。配乐是亮点，无论在荒野中，还是在城市中，都慵懒地契合得恰到好处。
很多细节虽然换了场景，还是不经意地透出文德斯的气息，颠沛流离的剧组房车，城市小酒吧里的后摇男歌手……还是会令人想到 柏林苍穹下。


故事很简单，Tim Roth的角色，我以为会对剧情有很大推动，前半部分，他的出场总是腔调很浓，最后，却是个彻头彻尾的龙套。
Howard 坐在沙发上，360度拍摄的那一段，怎么看怎么像支MV……
有个镜头蛮喜欢：Howard 与女友说，想有个家了，女友对他在一个有落地窗的健身房前发飙，透明落地窗的背后，象征性地，是一个在骑车，一个在跑步的两个健身者，Howard与女友，也无所顾忌地在窗前落泪，黯然。
城市有时就是这样，让你无处隐藏，情感有时很难找到一个安全的地方宣泄，处处有旁观的眼睛。但也只是旁观的眼睛，因为，无论窗前的你多么崩溃，窗后的人只是看着，并继续他们自己的脚步，走路，蹬车。没有陌生人来真正在乎你，所以，乐得放得开……

Three cliches dominate the plot of the movie. One, the runaway. By this time in Wenders's career we are used to his fascination with clean breaks from a former existence by his heroes or heroines ("The Angst of the Goal-Keeper", "Paris Texas", "Bagdad Cafe", and yes, even "Wings of Desire", where Bruno Ganz staged the breakaway galore, from Angel to Man). But the danger, of course, is one is prone to losing fresh ideas about spinning the story.

Two, the man-hunt, as the prime activity suited for the landscape of the American West. From Ford's "Searchers", to Sergio Leone's spaghetti westerns, to ironic spins on the motif, Coens' "Raising Arizona" and Lynch's "Wild at Heart", the manhunt is getting as tired as the horses that labor underneath the gallant mission. In fact, the idea gets so old, that using it by an arthous film director sounds almost bold.

Three, the great American myth, the reconciliation between Father and Son, from alienation and anger (mutual), to peace and--- resignation. I talked about this in other reviews so I'll let it drop. Suffice it to say that, by this point, breathless under three mountainous cliches, I need some serious visual action to get me excited.

And visual is what we get. Wenders's own still photography, on exhibition in Shanghai two years ago, strongly echoes the paintings of Edward Hopper, but he has never been so passionately open about his adoration of the great painter: the surreal juxtaposition of bright light and pitchy shade, the color contrast that almost always involves blue, and the so, so curious feeling of characters found in a "suspended existence"; suspended, that is, in time ans space. Wenders has the same practised eyes for the total darkness that is right next to blinding sunlight, and the interesting possibilities with a lone light-bulb at the windy, late-night street corner, or how to make the rails look forlorn after the resounding and trembling under a passing train. Howard's evening by the bonfire, with a cargo truck roars across the overpass bridge near by, provides hwo a quick, dynamic tribute to a still painter can be done.

No wonder, for Wenders is such a very visual person. The Rio Grande bus station has to be fitted with a beautiful hall whose misty air is penetrated by slanty shafts of light, which reminds one of the renowned photo of NY City's Central Station in 1920s; and the bench at the station has to be of a beautful, calm stoutness. Obsessively visual, this German is. Quirky, too. Like the digression between Jessica Lange and Tim Roth on "three kinds of potatoes, served with eggs" (home fries, hash brown, and red spuds, complete with a figurative description). Or, remember the scene the guy Howard sess through the bus window, emerging out of no where, in full grey-suited golfer's paraphalia and singing, "God's in the kitchen, God's on the wall?", while the soundtrack bursts into dissonance? You wonder, what is THAT for? Then you realize Wenders is just having fun with his Great West fetish, and his broader fascination with American Grotesquerie, like the 3rd-rate casino mirrored in the pool of water in its vast, empty parking lot. But his take on American landscape is neither cloy nor "raw", but achieves a strangely pristine quality that I don't see anywhere else: austere, but not drab (as in David Mamet); nostalgic, but not sentimental (as in Sergio Leone).

At his worst, Wenders is merely picturesque, not lyrical. Sadly here it is. That's why all the tricks in the bag, including the Hopper-ish town, the excellent compostions, frame after frame, and cinematographic gimmicks like the restless circular panning around the couch in the street corner where Howard finds peace, come to a unity that doesn't quite add up to the lyrical beauty that we expect from the better of Wenders's movies.

Oh, the acting: if you are a Jessica Lange fan, stay home with "Blue Sky" and "Postman Always Rings Twice", for she fails the plausibility test here. Lange, usually a great actress, here looks totally staged and cannot do anything spontaneous, while the actor who plays her son seems like a young Hun who just falls off a pony, full of excessive drama and over-reaction. Wenders films always demand a bit of make-believe, but this one turns make-believe to Hollywood triteness.

I remember the final shot of this movie, obviously chosen for the visual pun on the road sign: "Divide - 1; Wisdom - 52". Indeed. I hope the promised one full year for Wenders will give something wiser. In the mean time, I can't bring myself to give low mark to a movie so faithfully builds a Hopper-esque town, so I would still recommend it for its stunning visuals.

你不会在你年轻的时候看见自己老了的样子，但是你可以在电影中看到别人老的时候。

因为伤痛，我们悔过年轻时的错误；但是老了呢？那些伤痛已经结成皮肤一模一样，伤疤也成了记忆中的隐形，甚至你自己都已经忘记是什么样的利器甚至是谁造就了它，这时，你还会在心里把它揭开吗？

去看里面依然鲜红的血液，静默的流淌，一样的顺畅，似乎从来就不曾迸发到皮肤以外的地方，不曾接触到细菌丛生的空气，不曾激烈而炽热的浸染世界的苍白，而就那么静静的如同时间一般的滑过那个你已经不记得，却在无意或有意中亲手创造的角落。

Don't Come Knocking——Wim Wenders这次又要带我们去哪里的路上？！

老牛仔厌倦了自己在大荧幕上假扮的英雄，他忽然逃走了，骑着道具马，趁着黎明前的荒原，没有人知道下落，片长集体抓狂。

女孩用一个瓦蓝色的罐子，成殓了妈妈的骨灰，开着车，在西部的尘土飞扬中和副驾驶座位上的妈妈说话。

不苟言笑的家伙抑或侦探抑或特工抑或一个为某种组织或信仰工作的神秘人，追查着牛仔的下落。

老家伙回到了他十二年来不曾回去过的小镇，妈妈拿着漂亮的花等着他，她在车站盼望着，却一点也没有认出已经走到她面前的儿子。

花不是给他的，而是为了一起祭扫老牛仔的父亲。油油的草坪上只有束束插在上面的鲜花，老牛仔还是第一次看见这样的爸爸。

满脸皱纹的妈妈提起了多年前给她打过电话的一个女孩，那个女孩怀了年轻牛仔的孩子，而他根本不记得有这样的一段往事。他看着这么多年没见的妈妈做的剪报，整整一本全是他这个好莱坞super star。

于是他开始从妈妈支离破碎的记忆抠像中寻找，他想见到那个生下他孩子的女孩。

“她说你知道这个消息之后就变成了个陌生人。”妈妈这样转述那个十三年前的电话，而他一点都不记得这样的事情了——男人有时真的很脆弱，许多东西他不知道怎么面对时于是就沉默就“算了”就忘记——逃避这个词他们是不会信的。不是不负责任，只是没法面对了。其实本来也没有什么所谓的责任要付，什么是责任？何况没有婚姻维持的年轻男女，原本一切都是两个人愿意承担，当一个选择离开，那么还能有什么责任呢～谁也不欠谁的，只是不想去爱了。那么即使结婚呢，离婚就可以让两个人再也没有关系，这样的自由早就已经不再是什么需要提出来的口号，难道责任是对博公堂时据理力争的那点财产？还是孩子的抚养费呢？

    那么那个老牛仔要寻找他的孩子干嘛？我一直问自己。

    而无论是那个他曾经毅然抛弃现在风采依存的老女人用微笑压抑良久最后终于暴发的歇斯底里的喊叫，还是他的歌手儿子气愤的指责，或者他意外遇到的女儿望着他的眼睛平静的轻轻挑起嘴角，他们都发出了一样的声音：why you come here?

    是呀，他并不是为了再次跟这个女人生活在一起，她也没对他抱有这样的幻想；他并不是想对儿子尽一份怎么样的责任，甚至这个抱着那个他更不记得的女人的骨灰和他邂逅的女儿的出现也是他从来没有料想到的，他到底想干什么？难道是像老女人冲他吼叫的那样换来良心的一丝平静？！或者他只想看看他的儿子——老牛仔虽然事业上风光得如同他所到之处可以引起的尖叫，但他的生活却是孤独的，他只是为了证明他在这个世界上不是一个人吗？说实话我不能明白。但我又觉得他一定会进行这一次心灵的旅行的，也许他在寻找他自己，那个曾经年轻的有人疯狂但用心爱过的自己。

    当他遭遇了儿子的粗暴的拒绝时，他来到街上拦住老女人，想对她说话。开始女人笑着，说一些有点没有条理的无关痛痒，但当他说到：“我意识到我真正想见的是你”时，女人的眼泪终于爆发了。她推开她，她冲他吼叫，就在阳光漫溢行人稀少的小镇街道上——她已经不是气愤，她也不恨她，她也说不上还在等他，她甚至不知道自己是不是还爱他...这么多年来她只是在这个没有他任何消息的小镇上过着自己的生活，抚养了一个没有父亲的儿子，也许生活并不清贫她也没有太多奢望，平静美好。但他忽然回来了，虽然他并不是想打乱什么，但她却又一次要面对一切。当她用手提袋抽打他的胸口，他痛苦的把脸贴在路边健身房的玻璃上，她却迎上去狠狠的亲吻他的嘴唇，他们——两个已经被岁月抽离的人，男人、女人，抱在一起，热烈的亲吻。但那也是短暂的，她再次推开他，大步走开了。

    我看得眼泪汹涌，我明白那女人心里无可宣泄的矛盾与已经无法溯源的痛，她爱他，但是这一切已经在时间的涤荡中成了没有实体的东西了，她也没法恨他，那都是年轻时的过去，都跟爱一起，成了和时间一样抽象的东西～只有那个吻，真实，而又飞逝而去...

    它告诉我这么多我现在还没法或者没必要面对的事情干嘛？让我想想再次看见思沙应该怎么样去做吗？是该笑还是该哭吗？是该平静还是该歇斯底里吗？讨厌！！！！靠！！！要不是他儿子之前从二楼扔沙发那段，我真的早就把这个害人的片子关了。

但是我没关，手指悬空在遥控器上良久，就是摁不下去。

    面对过去是需要勇气的，即使你只是个小人物。但那些年轻的经历对你来说却足以改变你的整个世界——因为你的人生，只存在于你的小世界。男人想不去面对的时候可以离开，女人却在已经努力隐忍或被迫遗忘大半生的时候因为男人的回来而再次面对——当然这样的角色也许时时对调性别，但规律往往就是这样。忽然发现，女儿平静的笑真的很美。坚强就是这样的一个东西～

    不要变成个陌生人。妈妈在这个年迈的儿子发动他爸爸留下的老爷车时隔着车窗说了这样的话。

    可是年轻时我们有多少时候对于别人不是陌生人呢，也许当我们熟悉了我们自己，我们也老了。用一生的时间来认识自己，够吗？

    曾经有种感觉叫疼痛，老了，就忘记吧。

《别来敲门》是文德思最新的作品。刚刚为收到了《丰饶的土地》在暗爽，几个月后就已经看到大师又出手了。那天在讨论大师的效率时最终的结论还是好莱坞有速度！影片的开头就显示出大师的手笔，色彩、镜头、质感都在展示着导演的把握力。一个牛仔的意外出走不但让我想到了《德洲巴黎》更让我确信这位一直在表达背离，孤寂德导演内心对一个时代的怀念。没有原因的逃脱显然是在营造一个悬念而另一个线索－－那个带着母亲骨灰的女孩则是一种并行下的情绪转场，在交替进行故事的同时时间被不需要转场的跳跃着。朋友在开场近40分钟时候的疑问似乎很合理，这样的凌乱，错综和略带沉闷的进行是不是真的出自我们熟悉的《柏林苍穹下》，《德洲巴黎》的文德思。是的，《别来敲门》带来的冲击除了色彩上的惊艳和镜头的考究似乎没有之前的那种深沉和情绪。取而代之的是叙事上的流畅，好莱坞似的情节，当年的那个独自行走的天使和男人变成了更为苍老但却混乱，焦躁的牛仔。心理的挣扎变成了现实与内心的对抗，我个人感觉这样的处理使人物变得普通也丧失了挖掘的空间。不过熟悉的镜头，场景甚至音乐还是让我坚信这是－－－文德思！
 
      是的，当我们确信自己判断的同时，文德思也不再继续他的捉迷藏的游戏。一个儿子的出现使牛仔的出逃变的具有意义，同时也给了他再上路的理由。而那个神秘人物的感觉也无非是《百万英镑打酒店》那个侦探的再版，不同的是梅而吉布森换成了1900，那份高大变成了一份诡异。为了让牛仔更纯粹的回归到导演怀旧的梦境中，他的坐骑似乎也更符合他那颗不愿改变的心境。路上的迷失来自于不断出现的外界的诱惑，但是这样的境遇与导演极力想表现的绝望和毅然的出逃似乎力度上存在着弱化，但是也是再情理之中的。接下来的小镇似乎真的是一个时代下隐蔽的乌托邦，除了那面灰色天空中的美国国旗我们几乎可以忽略时间、背景和纷繁的社会，简单生活既是梦想又是现实。之后的故事虽然带着几分迷幻和理想化的处理，但是我的感觉是理想化的构建。父子的和解源于一个神秘妹妹最后的感言，但这与当年《德洲巴黎》那短甚至收录再电影原声中的沉静表白似乎相差太远，前面的铺垫和照应不足给最后的升华代来的空间上的限制和这段本身就不算感人的感言导致的结果是全篇极力想表达的亲情呼唤牛仔的重生失去了力度和可信度。加上最后一个好莱坞标准的大结局也使一向睿智的文德思丧失了自己的冷静和态度。
 
      电影中的音乐又一次的展示了导演对音乐的标准，相比几个小时前才一起体会的《外出》。文德思显然是高出不止一筹的。不仅仅是音乐本身的质量，关键是文德思对音乐的使用是几乎不留痕迹的，与《外出》中明显的音乐营造和回归基调相比《别来敲门》的音乐不但是融入电影的更是镶嵌在电影中的。而自从《柏林苍穹下》对色彩的黑白回归，文德思似乎越来越在色彩上给我们愉悦，如画般的风景和场景不只一次的告诉我电影是镜头的艺术。不过好莱坞似的情节似乎使一个沉思中的老者不得不用行动和语言在倾诉自己的问题，表达的直白失去的是空间和力量。而为了表达的表达使故事与电影都变得不分轻重，好莱坞的流畅与欧洲电影的深邃似乎也并没有很好融合。
 
      终场了，我的感觉：大炮打蚊子！

老师上节课讲了《别来敲门》，我没来听，也错过了。以前看过这个片子，印象不是很深了。于是又看了一遍。

这种不花哨的影片，就象《风吹稻浪》一样，没有人点拨一下，很容易就会觉得片子“一般”。但是如果带着沉静下来的心，重看的话，就知道为什么这部作品会从那么多西部片中脱颖而出。老师说看了文德斯在这电影中几场戏的拍法，就知道什么叫真正的大师。我深以为然。