战栗黑洞

如果你爱看恐怖电影，一定知道“B级片大师”“恐怖大师”约翰·卡朋特。

1978年，他的《万圣节》在北美创下票房神话，一举开创美式恐怖片的新类型——“杀手电影”（Slasher Film），代表着80年代美式恐怖电影浪潮的全面爆发，也让他获封“恐怖大师”。

《万圣节》中暴戾的杀人狂迈克尔·迈尔斯成为影史经典恐怖角色，《黑色星期五》中的杀人狂杰森、《猛鬼街》中的杀人魔弗莱迪均受其影响。

1982年的《怪形》，则被誉为《异形》之外，怪物电影与幽闭恐怖电影的另一高峰，成为影史最经典的科幻恐怖片之一。

《怪形》里的怪物设计极具想象力，堪称花样百出。

还有《夜雾杀机》（1980）、《克莉丝汀魅力》（1983）、《妖魔大闹唐人街》（1986）、《极度空间》（1988）……这一系列作品，均延续了卡式恐怖的成功。

改编自斯蒂芬·金作品的《克莉丝汀魅力》，完美呈现了原作的精彩。

在80年代，约翰·卡朋特这个名字就是恐怖片的代名词。

然而进入90年代，情况却有些不妙。卡朋特制作的电影接连失利，《穿墙隐形人》（1992）、《遭诅咒的村庄》（1995）、《洛杉矶大逃亡》（1996）、《够僵行动》（1998）……都遭到了票房和口碑的双重打击。

到了21世纪，卡朋特进入半退休状态，转而玩起了音乐，一代恐怖大师就此谢幕。

卡朋特一直为他自己绝大部分电影操刀配乐，转到音乐领域也是大师。

他的作品，受限于时代，现在看起来已经没那么恐怖，也逐渐越来越少人提及。

但其中有一部超越时代的恐怖片，却不会被遗忘。

这就是约翰·卡朋特自封的“启示录三部曲”的最终篇——《战栗黑洞》。

如果光看MTC（53）、IMDB（7.2）和烂番茄（5.2）的分数，你很可能错过它。

这部电影在豆瓣评分7.6，以闪灵8.0作为最高标准，其实也不算低了。

电影大师斯坦利·库布里克曾为挑战自我，拍出了《闪灵》。电影上映后，许多观众都看不明白，引致恶评如潮，甚至提名了金酸梅奖最差导演和最差女主角。

到现在，《闪灵》俨然已是影史数一数二的恐怖片。

而在《战栗黑洞》上，卡朋特干了类似的事。片中并没有太多暴力和引人不适的恐怖视觉冲击，而是用纯粹的心理恐怖、后现代电影结构和克苏鲁元素，打造了一个疯狂的世界。

一个超越时代的世界。

关于它的评价，或者也会有改变的一天。

未知才是最恐怖的

《战栗黑洞》的故事很简单：

畅销恐怖小说作家萨特·凯恩离奇失踪，这位小说家的作品有着让人发疯的魔力。

保险调查员约翰·特伦特奉命为出版商追查他的下落，他认为这是一个骗局。但当特伦特和女编辑琳达·斯泰尔斯一起来到凯恩笔下所写的小镇之后，他发现传说是真实的，诡秘混乱的事情越来越多，自己也发疯了……

恐怖电影的经典模式，是围绕一个采用超自然或异类方式进行侵扰的魔鬼展开，叙事以魔鬼横冲直撞开头，人们为抵制魔鬼的侵害，作出种种无效努力，最终魔鬼被击败，生活恢复正常秩序。

也有的电影会让魔鬼取得胜利，或者干脆故事就止于将尽未尽之前，不过这无非是结局的取舍。总的来说，人们能够把握影片的内在规律，从而取得安全感。

很简单，如果你了解电影里将要发生什么，那么它所具有的威胁性必然减小，再胆小也能勇敢地面对它。

与之相反，在《战栗黑洞》里，这种“提前预知”失灵了，而未知则表现在电影的方方面面。整个电影过程中，卡朋特精心构造出了一种不安和恐惧的感觉。

首先是情节设计。

电影开场，时间是深夜，女编辑琳达·斯泰尔斯负责开车。此时遥远的两点灯光，在暗夜里缓缓而来，由远及近。

等赶上对方，发现只是一个骑自行车的普通青年，与汽车同向而行，车轮上卡着两张扑克牌。汽车超过了他，将他甩在身后。

远景下的青年脸部被红光笼罩，倒退着渐渐隐去，带着一丝诡谲气息。

不多时，前方再次出现两点灯光。琳达有些惊恐，画面一转，却是一个骑自行车迎面而来的老人，老人一下子掠过车子，瞬间无踪。

这与琳达、观众预期的都不一样，令人惶惶。

琳达感到寒意，试图与半睡半醒的约翰交流。但困倦中的约翰并不在意，于是琳达只得继续开车。

不料下一个瞬间，老人出现在车前，又被猛地撞飞。

被撞飞的自行车车轮兀自转动，带着上面卡着的两张扑克牌刷刷作响。

下车救助老人的琳达，只得到“他们不让我出去”的回应。紧接着，瞬息之间，老人没事人一样出现在琳达身后，微微一笑，骑着自行车离开。

这种无端的异常让人不由得紧张。

在通往凯恩笔下小镇的路上，出现这个骑自行车的人，在年少和年老之间突兀转换，这一情节本就足够诡异，而呈现的方式，几乎全然借助画面语言，更是隐晦而神秘。

其次是镜头切换的节奏。

琳达最初遇见骑车人，是以一组30秒的镜头慢慢交代，从望见、接近、接触到离开，全都细致给出，而此后第二次遇见骑车人，只用了20秒，第三次突然撞车，骑车人只出现了不到3秒。

镜头的切换都越来越快，更无规律，让观众无法预料下一刻会发生什么。

最后是气氛的营造。

用诸如上述那种无端、未知而令人恐惧的情节，卡朋特创造了一个荒诞、黑暗的地带，将主角约翰困于其中。

“Hobb”是一个古老的词，用来指代魔鬼。

在叫做“霍步的终点”的小镇里，有诡异的教堂、乱跑的孩子、疯狂的行人，有悄然改变形态的人与物，有无法以理智解释的一切。

这幅挂在墙上的画，就是其中一个细节。约翰最初入住时，画中两人均背向画面。

在数小时后，这幅画里两人的姿势已然不同。

这仅是约翰所见的一角，更别说还有触手的倒影，微弱的呻吟，和赤裸裸的血色。

唯一与约翰理智对话的人，告诉他“现实不再是你所熟知的样子”，随即饮弹自杀。

所以当约翰意识到可能真的有怪事发生时，他已经无法逃离这里。令人恐惧的是，没有怪物在追杀，没有问题能解决，只是一个充满诡异的小镇，每个人都变得嗜血，而主角迷茫于“这到底是现实还是幻想”，一步步由绝望变成疯狂。

比之具体、有形的敌人，卡朋特所创造的，是一种普遍的绝望气氛。敌对者只是发生在人物身上的扭曲的现实，我们不知道情节走向，不知道敌人是谁，也不知道会如何结局——我们只知道：我们不知道。

当幻想与现实开始模糊

电影有句关键台词：“现实只是我们告诉对方的事实。如果疯狂成为绝大多数，正常和疯狂就可以轻松地转换。那么正常的你就会被关进精神病院，思考着世界怎么了。”

当现实与幻想不再泾渭分明时，恐惧就此诞生。

电影一开头，约翰被关进精神病院，被诊断为因看了凯恩的书而发疯。而后的故事，从约翰的回忆展开。

那么是这句台词成真了，约翰的确是因为书而发疯，整部电影不过只是约翰疯狂的呓语呢？还是说，这些事件真的发生了，约翰才因此发疯？

要知道，电影片名直译过来，就是“疯人之口”（In the Mouth of Madness）。

他是疯人，还是被瞪视的你是疯人？

也许，约翰在收到出版社委托后，为研究调查而第一次看凯恩的书籍之后，就已经疯了。因为那是在回忆的部分中，第一次出现诡异幻觉。

约翰在从怪物幻觉中醒来后，再次见到怪物，再次惊醒。整个故事也像一个无限嵌套的梦境。

也许，约翰早就看过凯恩的书籍，那时就已经疯了，而整个出版社委托他去寻找失踪作者的事情，就是一场梦。因为一开始，那个拿着斧子准备砍人的家伙，看起来就不太真实。

一开始莫名追杀主角的人，说不定就是约翰的幻想。

不喜欢《战栗黑洞》的人，通常强调电影非常混乱，不知道发生了什么，也没有留下结论。可如果你认同电影不必非得遵守某种“秩序”，那么这么一个不知道是哪部分是真实，哪部分是虚构的故事，绝对有其乐趣。

此外，电影甚至处处都在打破第四面墙，试图将这种真与幻的思考，指向银幕前的观众。

印刷机滚滚开动，画面最后定格在了一本书的封底——《疯人之口》即将发售。

这本书即《霍布的终点》，也就是约翰去往的那个小镇。

“疯人之口”这个名字，是萨特·凯恩失踪前还未写完的那部作品，而小镇“霍布的终点”上发生的事情，就与作品中的过程全然重合。

而后，诸如“我已经不清楚是先有那本书，还是先有我们”之类的台词，就不仅指向剧中角色，而更指向观众，使观众产生了对“这是真实还是幻觉”的不断发问。

最终主角的举动，又给我们留下了一个开放式的结局，让人难以决定噩梦究竟从哪里开始，或者在哪里结束。

影片最终对虚幻和真实给了一个看似官方的定论，但事实上这个定论也并不能结束这场噩梦。

这句话来自电影开场。

当然，你得相信这一切

对于一部游走在疯狂和荒诞边缘的电影，如果演员不能让观众信服，那么很容易变成一个荒谬的闹剧。

《战栗黑洞》的主角是山姆·尼尔，除了演过《侏罗纪公园》，就没什么排得上号的代表作了，但他在这部电影里可称天纵奇才。

整个电影的概念全靠他演绎，他必须表现出一个唯物主义者渐渐陷入疯狂的样子。观众需要信服他所经历的一切。

而当电影进入后期，观众还得怀疑他——他是彻底疯狂了，以至于整个电影都只是他的一场幻觉？还是他确实经历了这一切，并努力保持理智？

山姆·尼尔必须妥当地展现一个惯于追查、性格冷静的保险调查员，勾勒出他日常生活的细节，同时也需要将人物控制在理智与疯狂之间，令人难以琢磨。

一开始，身为保险调查员的约翰自信满满，认为出版商无非是想借由“作家失踪”这个招牌炒作新书。

言语、笃定的神情和放松的肢体语言，活脱脱一个老练熟手。

可在来到小镇，看到窗外果然有和凯恩笔下一模一样的教堂时，约翰初步产生疑惑。

表情虽然惊讶，但更多的是身为调查员，本能的镇静审视。

当越来越多的怪事发生，约翰尽管还能勉强说一切不过是“优秀的特技，隐蔽的喇叭”，但心中天平已隐隐向“这些都是真的”倾斜。

尼尔用表情传达出了约翰惊疑不定的心情。

而故事走到最后，约翰的精神状态完全不可测定，任由观众理解。

这个似哭似笑的表情，完全无法判定约翰的精神状态。

当然，在这个与现实混合的恐怖故事中，不仅主角，每个演员的演技都令人印象深刻。像尤尔根·普洛斯诺（《从海底出击》）、电影传奇人物查尔登·海斯顿（《宾虚》）和大卫·沃纳（《泰坦尼克号》）这些演员，一般恐怖片里也难能见到。

尤尔根·普洛斯诺饰演的萨特·凯恩极具黑暗感。

最好的克苏鲁电影

《战栗黑洞》在恐怖片领域的地位还有得探讨，但说它是有史以来最伟大的克苏鲁电影，则绝对当之无二。

克苏鲁神话是以洛夫克拉夫特的小说设定为基础，由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善、众多作者共同创造的架空神话体系。（克苏鲁：杀人、致疯，它们却比宙斯更像神）

这个体系的核心，在于“不可名状的恐惧”。

洛夫克拉夫特的名言“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧”，就简练地道出了恐惧的源泉。

而他本人的小说，有一个共同的主题：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。

“未知恐惧”与“无意义”，这两点极难视觉化。因此，许多号称克苏鲁体系的作品，往往只能展现到触手、古神等表面元素。

《战栗黑洞》里同样有许多克苏鲁神话的元素，比如剧作使人发狂、长满触角的怪人、“旧日支配者”……剧组甚至为此购买了不少克苏鲁小说的版权。

藉由对“未知的恐惧”“幻想与现实”的探讨，《战栗黑洞》完全呈现了超越人类理解的“不可名状”的恐怖，甚至实现了这句“当人们开始分不清现实与幻想的时候，古老的恶魔们将归来”。

尽管布景简陋，但演员用演技补足了这一刻，极其令人难忘。

《战栗黑洞》几乎就是克苏鲁电影最理想的那个样子。

洛夫克拉夫特生前曾是一位被低估的作家，但身后他得到了应有的认可。《战栗黑洞》也许同样会逐渐得到认可。无论如何，看过这部电影之后，“现实不再是你所熟知的样子”。

《战栗黑洞》是一部推广克苏鲁文化的佳作，是跨次元的，甚至是一部复活旧日支配者的工具片。目的是在你脑海里植入一个若隐若现的旧日支配者。

克苏鲁的这一套很有趣，自成一派。

看了这电影，我才真正感受到了克苏鲁的世界观。它是这样的，宇宙的起源是混沌的，充斥着邪恶的旧日支配者。

人类出现后，他们在意识层面，通过宗教信仰抵御着邪恶，重组着未知，“不自量力”的将世界秩序化。

混沌之主被封闭起来，却躲在了宗教的背后。他想出现，方法只有一个，那就是让人们再次相信这个世界的元初是一个混沌，邪恶，丑陋的地方。

相信的人越多，旧日支配者再次出现的可能性就越大。

这套世界观可太有趣了。作家在卖力的传播这个，克苏鲁的概念越来越火，有的人甚至对旧日支配者深信不疑，而我们的男主是一个保险调查员，他是最现世宝的存在，严肃的实证主义者。

可他最后，却被克苏鲁迷雾征服到不得不信，那是一个充满了神秘，现实扭曲的世界，并由异常，违和感制造出来了诸多奇观。

直面奇观，人们就有了信的可能。保险调查员就是其中之一，他从精神病院逃出来后，看到了电影荧幕中的自己，他领悟到，原来，他的事迹，早被写进了书里，剧本里，甚至，被上映。

主角就是他。

整部电影，以及电影中的电影，就是旧日支配者隔着屏幕释放出来的信息，

“我要传播自己，一个来自上古的真实存在，迷雾中的巨物，我是混沌之王，我站在你们熟悉逻辑的背面，让我现身，我要出现在小说里，电视上，荧幕中。让我现身吧，让我出现在你的脑海里。”

“你信我，我就存在。”

克苏鲁神话是由小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特及后继者们创造的架空传说体系。它不同于人类世界各个民族流传的神话传说，其思想基石是：人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。

它几乎影响了西方近百年关于恐怖的幻想，在众多电影和游戏中都有所体现。

《加勒比海盗2》中章鱼船长-戴维·琼斯那性感，活蹦乱跳的小胡须，是克苏鲁神话中旧日支配者们最常见的特征之一。

再如《闪灵》和《迷雾》这两部经典的惊悚恐怖片，充满了人类对于未知世界深深地恐惧。在未知面前，所谓的文明不堪一击，被杀戮，被支配，发疯发狂。人类通过几万年进化形成的秩序和意识在一瞬间灰飞烟灭。

《魔兽争霸》和《星际争霸》系列游戏，大量的生物形象和背景故事也都借鉴了克苏鲁体系。比如克苏恩就是典型的克苏鲁衍生物。好家伙！魔兽的策划还真是省事，直接改个字就成了自家的上古之神了。星际争霸中虫族的形象也大多脱胎于克苏鲁中一些旧日支配者的样子。

而今天要讲的《战栗黑洞》，无论在故事架构和情节展示上都完美呈现了克苏鲁神话的气质。

一.故事架构

影片的主人公特伦特是一名私家侦探受出版商地邀请追查离奇失踪的畅销恐怖小说作家凯恩的下落。

当时凯恩的小说如毒品一般让粉丝们陷入他的故事中不能自拔，甚至还有人失去了理性做出暴力行为。

为了寻找线索，特伦特也买了凯恩的小说来阅读，希望能有突破口。最终在凯恩小说的封面上找到了答案，将所有的封面拼凑在一起居然变成了地图，一切就好像设计好的一样。

特伦特和负责凯恩小说的女编辑斯泰尔斯按照地图上的线索踏上了旅程。

他们来到了小说中表述的小镇，里面充满了诡异的气息：发疯的村民，永远会回到起点的道路，大门后面的恐怖生物。特伦特一开始不相信，一遍又一遍地告诉自己，这只是一场精心设计的骗局。而一件件接踵而来的离奇事件让他慢慢陷入了一种未知的恐惧之中，在精神上彻底崩溃。

最终他逃离了这个书中世界，回到了现实世界，因为没有人相信他的言论被当成了疯子送进了精神病院。

然而事情并没有他想得这么简单，他把小说的最终章节带回了现实世界，并被出版商拍成了电影。小说世界里的末日景象被映射到现实世界里，人们好像着了魔一样失去人性，不断地破坏，疯狂地杀戮。关押他的精神病院也是一片狼藉，他跑了出来，看到整个世界都陷入了黑暗。在电影院他看到拍出来的电影正是是自己所经历的一切，就像一个无限循环的噩梦。

这是典型的循环式电影，导演“恐怖大师”-约翰·卡朋特，通过这种诡异的故事架构，向观众传达一种对于“真实和虚拟”的哲学思辨。现实世界和虚拟世界有没有明确的边界，或许根本就没有真实和虚拟之分，这仅仅只是人类自己定义的一种概念。

就如电影中的男主角他一直觉得自己是实实在在的存在，从来没有怀疑这个世界的真实性。殊不知他仅仅只是小说家笔下的一个人物，是被创造出来的。他所做的一切仅仅只是按照小说的情节走，去自我否定，自我毁灭。就连和他一起的女编辑斯泰尔斯，也能被小说家写没掉，就好像从来没有出现过一样。书中世界和现实世界从一开始就是连接在一起的。

人类的意识看似是自然界独一无二的存在，让我们去思考，去发展科技，去揭示宇宙的秘密。当如果有一天，我们突然发现我们所谓的意识只是“上帝”这位程序员编写的错误代码，是偶然产生的产物。会不会如影片中男主一样在宿命的深渊中绝望呢？而所谓的宇宙只是一遍遍地重复着爆炸-膨胀-缩塌-毁灭-再爆炸呢？

二.情节展示

影片中有三处个人觉得惊悚诡异的地方，在氛围上体现出了克苏鲁的内涵。

1.自行车男孩

男主和女编辑斯泰尔斯一起前往地图中的小镇，斯泰尔斯在开车路上看见一个骑单车的小男孩。

女主并没有在意，继续向前开着车，突然骑自行车的人又出现在车前面，而且这次是迎面而来，离上次仅仅几秒钟的间隔时间，男孩还变成了一个老人，气氛瞬间变得诡异了起来，着实把女主吓得不轻。

正当女主平复情绪的时候，自行车男孩第三次出现，女主在惊慌失措中将其撞倒。男主也在睡眠中惊醒，他连忙和女主下车看看这个男孩伤势如何！男孩重新站了起来，在露出了不可名状的笑容之后又骑上车离开了！

段离奇的经历，导演仅仅用了3分钟左右通过镜头地快速切换就表现出了一种未知的恐惧：三次骑车男孩地出现，从少年变成了老年，仿佛永远也逃离不出去的怪圈，从生到死一直在这条路上不停地骑下去。想想都觉得可怕！

2.变化的油画

男主和女主来到小镇的一家旅馆住下，前台的墙后是一幅很普通的油画：一对情侣在湖边散步。

当女主再一次看这幅画的时候里面女人的头慢慢转了过来，这时女主已经发现了不对劲的地方，因为这和她看过地凯恩小说手稿里的情节一模一样。当然这时的男主还是不相信她所说的话的。

第三次是男主下楼找旅馆老太太的时候，画里人物又发生了变化，情侣露出了阴森森的骷髅头。男主反复检查这幅画是不是有什么机关来改变画的内容。

最后一次是男主准备打电话报警的时候，在忽明忽暗的灯光下，这对情侣变成了魔鬼。

这小小的一幅油画就如撒旦的黑暗圣经一般，预言着这世界终将毁灭，恶魔会在不久的将来统治着世界，而人类的历史会变成他们孩子的睡前故事。简直细思极恐好不好！想我们的上古之神女娲，伏羲，刑天，蚩尤，还有西方的宙斯，美杜莎，雅典娜。难道说是被远古时代的贝爷祖先吃掉了?再想想如果那天人工智能产生了意识，消灭了人类，那我们会不会是他们故事中的上古之神。

3..扔不掉的底稿

男主被要求带上底稿回到现实世界，在他一次次将底稿丢掉之后，底稿总会以各种方式回到他手里，这一切就像宿命一样无论如何都逃脱不了。

我们不妨试想一下，当你有一天扔掉了一样东西。第二天原封不动地出现在你床头。第二次你为了它不再出现翻山越岭来到海边将其沉入了深海之中，结果早上起来又出现在了你床头。你说你怕不怕，反正我是会精神崩溃的，这TM不是活见鬼了吗？

因为对于未知的恐惧，人类开始寻找一种心灵的寄托来抵消这种恐惧，那就是宗教。用神话传说来解释各种不能解释的东西，告诉自己不要害怕。

当人类跨入科技纪元之后，更加急于去探求这个世界的本质，希望用科学去打败宗教。牛顿三大定律，相对论，欧姆定律一步步夯实着科学的阵地。人们开始欢呼雀跃，自己正在一步步发现真相，一步步接近上帝，甚至打败上帝。而双缝干涉实验，量子力学却重重给了科学一个大大的耳光，越往深入研究，越慢慢偏向了宗教。科学和神学最后到底会不会殊途同归呢？

我们的世界到底是现实的还是虚拟的？我无法给出答案。相对于已知，我们还有99%的未知，知道地越多，不知道地也会越多。人类是渺小的，在未知的恐惧面前就如人类看着地上搬运东西的蚂蚁，它们永远不会知道正有双眼睛注视着它们的一举一动，甚至能毫无征兆地毁灭它们。

听见克苏鲁的呼唤了吗？你正把你拉下深渊！

这是一个有趣的公众号，电影爱好者的集中营，时事政治的前沿阵地，与你一起分享身边的故事，你等来哦！

客官，关注我吧！

上帝是怎么诞生的？

圣经/书里写了上帝，传播到全世界，一个名为God的神诞生了。God这个神你看不见摸不着/克苏鲁也一样，但只要人们信仰他，他的精神力量就是切切实实的存在。

所以呢，到底是先有鸡，还是先有蛋，是神造人，还是人造了神？神的剧本，由人来实现，却是人证明了神的神迹。

话说回来，你的上帝会不会是个三流小说家？

如果你像主角一样，是个不迷信的现实主义直男，你会说不是…但如果万一是，你也不过是个理性主义的小说人物😆。这是当然的，小说人物自然不会知道自己是小说人物～

在这个上帝所写的小说里，你是无法控场的。如果你的现实=他的小说，很遗憾，你的现实自然也无法控场。

如果说众人的意识就是上帝力量，那你挡也挡不住…如果你觉得所有上帝的信徒都是疯子，而上帝的信徒又占到99%的话。不好意思，被关进疯人院的只能是你。

所以，疯与不疯是可以对比且转化的…

现实和虚构，也是可以转化的…

嬗变的是众人的意识，哪有什么永恒的真理？

哭哭笑笑的，不知自己竟在电影中…

随着时代的浪潮，在远古历史中，克苏鲁这头精神怪兽，随时会觉醒，届时，谁能说精神病院不是个好地方呢