夜玫瑰

种一席春风，观《夜玫瑰》绽放的风景

文/般若竹


    你感觉到今晚暖暖的春风了么？你看到此夜玫瑰绽放的风景了么？


    二月的北京竟然有些回暖了，甚至让我怀疑前日的雨是春的气息。昨天买了《夜玫瑰》的票才知道，原来今天是情人节（双井富力广场UME的票都贴上了情人节的标志）。而今观完《夜玫瑰》，我心中唯一的感觉就是：有人种下一席春风，而我在观玫瑰绽放的风景。

    《夜玫瑰》午后绽放
    北京只有两个地方有UME，所以我选择了以前一直住的双井。影片上映不像之前网上散播的那样，说只有一场，其实双井这家UME在14日有14：10和19：30两场，我选择了下午。
    也许是大家都选择在晚上看电影，所以下午这场显得空荡荡的，坐在L排的位子上，视野竟那么好（因为我前面的位置几乎都是空的）。
    整场似乎不足百人吧，我想大部分原因是，这家UME去年才随着富力购物广场正式营业，还有很多人不熟知。不过这样也好，似乎成了我们极少数人的专场电影。

    HC而去，暖暖而归
    说实话，我是满怀HC的心情去看这场电影的，只为其中的男一号。如果再有其他什么可以算得上原因的话，只能牵强的说，这部电影改自痞子蔡的小说，值得在荧幕上细细品味，不过这与HC的心情相比，远算不上什么。
    我从未想过，一部电影可以这么贴近生活，尤其贴近80后或逐渐成长期来的90后的生活。大学毕业，找工作，租房，挤公车……还有什么可以比这更靠近我们的心灵。那荧幕上的两人，似乎就是荧幕下的你我。
    电线杆上贴着满满的招租信息，我虽为切身去租过房子，但不难看到北京大街上类似的小广告“风景线”。
    当柯志宏坐着“特8”去上班，我竟怀疑他坐过的那个位置我也曾坐过，好熟悉的路线。不过他把特8这样挤车环境说成窘境的话，那我猜他肯定没坐过北京的300，否则他会像我一样称：每天在300上都会被挤成一张照片（当然那是以前我实习的时候常坐的车）。
    柯志宏的老板也着实为这电影增添不少色彩，让我这个曾经在私企实习过的人感同身受。迟到扣薪水，再平常不过的事情了。
    柯志宏说，这个城市什么都快，没错，这就是北京的生活节奏。那一刻他走在地下通道的阶梯，我似乎也感受到了那种心情，毕竟我也在来来往往的通道中穿梭着。
    柯志宏独自一人在面馆里吃面，不知这时有多少个寂寞的男男女女都想到了自己也有同样的时刻。
    如果说《奋斗》是一部让80后感同身受的电视剧，那么我想说《夜玫瑰》是一部让我们感同身受的电影，而且它没有《奋斗》里愤青激昂的情绪，夸张的一见钟情，离谱的身世背景，以及不切实际的工作打拼。《夜玫瑰》的人物情绪平和且积极向上，爱情是同一个屋檐下的日久生情，工作是小公司的迟到惩罚与老板训话。

    用幽默演绎平凡色彩
    “你这小子有点意思”，叶梅桂说她通常称不认识的男生为小子；“大姐，我是来租房子的”，柯志宏说他通常称不认识的女生为大姐。听完两人的对话，大家都笑了，我想现实中的钟小哇也定然有柯志宏一样幽默的反应。
    蓝和彦帮柯志宏搬家的第一天，不仅被露露吓得穿错了柯志宏的鞋，而且在看到门牌“748”的时候更是玩儿命的逃之夭夭了。748，去死吧，好诙谐的谐音。
    露露这只专咬名牌的狗，第一天就把柯志宏的GPRS给咬坏了，但他竟然不生气，还幽默地说可以让露露帮忙鉴别水货。这部由让我想起《午夜阳光》中夏清优说的话，她说如果被自己咬得那个男人，还能露出融化掉你的笑容，那么就找对人了。如此大度的人，如此善良的心，让我不得不又想起了钟小哇的人品。
    柯志宏上班第一天的任务就是搞清自己的办公桌和男厕所的位置，当他急忙跑进男厕所的时候，那表情和动作……我怀疑是追命上了钟小哇的身。
    叶梅桂问“吃过饭了吗”，柯志宏答“还没，忘了顺便买饭上来”，叶梅桂沉默不语，柯志宏以为她没听到，于是又问，叶梅桂说“听到了，那什么，还不赶快去吃”，柯志宏说，“那你还问，这不是耍我呢么”，请原谅我不HX的想起了“大学自习室”里那句东北腔的 “你们都是来玩儿我的吧”。叶梅桂说，“难道你不知道什么是寒暄么”。
    蓝和彦问“你知道老板为什么和你格格不入”么，柯志宏说不知道，蓝和彦说，“因为你穿的是兰格子衬衫，格格‘blue’嘛”。

    关于主角
    钟小哇的演技我从未质疑过。从《亲情情未了》里的低智商，到《四大名捕》里的可爱劲；从《午夜阳光》里的CEO，到《上海王》里的会长；从《康熙秘史》里的才子，到《鹿鼎记》中的帝王，从《逆水寒》里的狠角儿，到《侠骨丹心》里的风清云淡，再到《玫瑰江湖》里的霸气与孩子气……我只能说，眼前有个百变钟小哇。听他说完那句“冬天偶尔不洗澡”，看完他急切跑向厕所蹲下来的那一刻表情，看他听玉兰花说完爱尔兰从口中喷出饮料，不知你有没有笑出声来。钟小哇的演绎，让我觉得是他种下了一席春风，而我们在看《夜玫瑰》绽放的风景。
    林心如的演技同样值得赞许。其实我最先认识她并非烂熟于民间的《还珠》，而是一部名为《上海探戈》的电视剧。总之，从温柔善良的，到可爱机灵的，从温婉可人的，到貌美如花的……而今的这朵带刺玫瑰也算恰到好处。

    关于爱情
    同一个屋檐下的爱情总是让人觉得真实，触手可及。一碗面，一碗姜汤，一小时的等候，一件衣服递过去，一个电话打在客厅与卧室之间，一次细心的涂抹红药水，其实爱情就是这么简单。
我想爱情就是爱屋及乌吧，柯志宏竟也那么喜欢露露，喜欢抱它去散步。我想爱情也不过是平平淡淡的，喜欢一个人便情愿呆呆的在楼下坐到很晚等他回来。
    其实女人会无缘无故的发脾气，哪怕因为一句无心的话也会不理你三天，其实这也许就是在乎吧，在于对方以为自己小气。女人发脾气很无理取闹，你开的门不进，关上之后自己再打开。
    平平淡淡的爱情，日久生情的爱情，简简单单的爱情，亲切实际的爱情……不过也是好CJ的爱情，最后的一吻还吻到了露露的嘴上……

    我曾想过，要种上一纸春风，坐在字里行间看风景。却不曾想，今日钟小哇种一席春风，我们观《夜玫瑰》绽放的风景。

       首先，我非常喜欢痞子蔡。这种喜欢源于《孔雀森林》，后来又觉得《夜玫瑰》和《爱尔兰咖啡》都属于很不错的文章。痞子的文风很轻松而且很温情，也许有些文字没什么营养，但是阅读起来总是很畅快而且心里面总会有些温暖的情愫。
       之前听说《爱尔兰咖啡》要翻拍了，女猪脚是林心如我就很期待。结果到现在也没看到成品。看到《夜玫瑰》的翻拍纯属偶然，此次暂且不表。总之我得到消息后立刻下了2个G的CCTV6版本的此片而且很快地就看了一遍。看完以后，觉得基本都忠于原著，也有些小温暖，但是为什么途中有几次就感觉到做作和恶心呢。
       男猪脚钟汉良的选角不错，这个不准的普通话可以吐槽一下，其他其实都很好。把那种小男生的羞涩迷茫糊里糊涂都演得恰到好处。而且我有好几次看走眼把他看成演柯景腾的那个演员（+。+ 名字记不得了）。觉得很自然。如果口音不那么奇怪就更好了。
       女猪脚虽然是我很喜欢的林心如，但总觉得哪里很奇怪。原著中夜玫瑰的眼神应该是深如一潭死水，整个人应该是冷冰冰的。林心如选角过于亲切，整个人亲和力很强，这就起到了反效果。例如小柯刚去租房子的时候，心如的感觉就不像一朵冷艳的玫瑰，反而就像一个邻家的姐姐一样，失败。
       小皮的选角实在是太失败了。小皮明明是长毛犬，怎么变成了贵！宾！犬！而且小皮那么多戏份那么多衔接剧情的元素都给删了，实在是有碍剧情的展开。看到小皮这只长毛公狗硬是改成了叫做露露的贵宾犬实在是没有任何好感。BTW，贵宾犬真的是狗里面比较丑的，不能接受。
       剧情方面，柯叶暧昧期来的也太早了，好像莫名其妙搬过来第二天就暧昧了。这里面删了一个很重要的剧情就是小柯风雨夜寻妻，这是两人关系升温的很重要的一步。结果就直接跳过去了。后面一些调节两人关系的生活中小细节更是无踪影。让剧情显得有点生硬。
       本片最大的问题，就是背景问题。首善之区台北的小爱情，怎么能用北京来体现？你体现的了吗？路人的一口京腔实在让人很难以忍受。马天宇的拦河堰毫无亮点，更像是为了迎合原著生生贴上去的角色。台词口音都觉得他没有放开，很紧张很生涩。学姐是很大的败笔，一口京腔的学姐完全击碎了原著的形象，一口京腔只能让人想起北京大妞，完全不像温婉的台湾正妹好么！后文的学姐居然还出现了居然还有丈夫了，这完全违背了痞子的初衷。小柯应该是把学姐深埋在记忆当中了，这么拍更像是看到学姐有丈夫了，只能被逼选择夜玫瑰了。
        其实本片能够看出，有些东西只能跃然纸上，是不能搬到荧屏上去的。这个片儿感觉还挺忠实原著的，为什么拍出来就觉得很奇怪呢。应该肯定就是一个想象力的问题。书本读的时候可以想象当时的场景气氛，男女猪脚的心理活动。荧幕就很赤裸裸了，虽然还是同样的剧情，我觉得看的有些做作和恶心。
        但是我还是希望能看到痞子的更多作品被搬到屏幕。因为毕竟是我挺喜欢的作家。其实我更希望看到老郑的><哈哈。

作为我最喜欢的蔡智恒作品，电影的前半部分真的挺满意的。。。完全抓住了原著的神韵，一个轻松、清新的爱情喜剧，唯一不符合原著的大概是柯志宏太帅了（钟汉良35岁前后真的是颜值最高峰），绝对可以上榜“有哪些影视作品的演员的颜值高于所扮演角色的设定？”（蔡智恒的男主角一般都是普通小屌丝）以及林心如的气质稍微柔和了一些，不太符合叶梅桂一开始空洞带刺的形象，至于学姐就不吐槽了，不但看起来有点凶而且还俗气，看原著的时候对学姐我可是充满了想象的。。。

至于为什么喜欢夜玫瑰大概是因为剧情设定跟张爱玲的《多少恨》实在是太像了——女主角的父母很早就离婚了，她从18岁起就一个人生活，本来的工作是幼教，谁知道一不小心有个孩子的爸爸居然爱上了她，虽然女主角其实并没有错（她并没有勾引那个家长，不过幼儿老师真的是一个太温柔的职业，很容易吸引别人啊啊啊），但因为自己的童年经历，导致她对那个孩子感到十分内疚，于是就辞职改行，不再做老师。而且为了惩罚自己，她也收起了自己温柔的个性，尤其是对男生，那叫一个凶啊。。。生怕对方又一不小心爱上自己。。。

还好结局是柯志宏慢慢帮她解开了心结，也软化了她的刺，恢复了玫瑰的清新。。。这大概就是我喜欢它的原因

但是电影不知道为什么去掉了这个设定，只是单纯的因为叶梅桂班上一个小孩的父母离婚了，导致她想起自己的身世，于是就不肯当老师了！！！这算啥？难道你公司里就没有离婚的同事？？？只有幼儿园里才有？？？

除此之外，电影还阉割了好多情节，所以经常莫名其妙的出现了——马天宇明明有女朋友，却要去追咖啡店的原杉子——因为导演想让他一人包揽原著里蓝和彦与苏宏道这两个角色，还有原著里一直在强调谐音以及蓝和彦刚逝去的爷爷经常托梦要照顾小柯才所带来的缘分，到了电影里只剩下一个748的房间号，其他重要谐音都没了，爷爷也没了（这个可理解，电影不许出现灵异。。。）导致剧情又经常莫名其妙滴发生却没有理由，如果没看过原著真是一头雾水啊。。。

还有最后加了一场小柯遇到已结婚的学姐的戏份——这算什么？？？难道小柯是因为学姐已婚自己没戏了才选择叶梅桂的吗！！！

看完电影后貌似所有记忆都停留在停电的那天晚上，叶梅桂第一次给小柯打电话，最后小柯偷偷拿下手机，轻轻吻了手机一下。。。嘤嘤嘤！！！。。。虽然这不是原著的设定，而且也不符合原著风格（整部电影的爱情都来的太快就像龙卷风！！！），但还是被钟先生这一吻苏到了好吗！！！你真的很适合演这种爱情小清新的角色啊！！！

男神快放下手机让我来啊~~~

最后我想说，钟汉良应该是真的每部戏都有去看原著，而且仔细揣摩过原著！！！因为作为原著党，真的能感觉到他抓住了原著的精髓和原著人物的神韵——来不及说我爱你、叶梅桂、何以笙箫默（虽然我只看过这三部小说）——即使剧本早已脱离原著去发展，但他的神还是在那里的！！！

玫瑰花儿朵朵开呀玫瑰花儿朵朵美
玫瑰花儿像伊人哪人儿还比花娇媚
凝眸飘香处花影相依偎
柔情月色似流水
花梦托付谁
痞子蔡的小说，很年轻的时候很是流行过一阵子。
夜玫瑰中柯志宏的学姐说着，夜玫瑰不仅仅是一首舞曲，也是一种生活态度。
叶梅桂，夜玫瑰，柯志宏肯定是因为这个名字决定和她合租房子的。夜玫瑰依旧停留在学姐的映像之中。
其后，平淡生活中的小乐趣，以及不知不觉喜欢上叶梅桂，仿佛顺理成章。
很清新的爱情小品，淡淡的就像是你我普通又普通的每一天。上班下班，和合租的伙伴有一搭没一搭地说说话，纾解一天的心情。
在点点滴滴生活琐事中，走进彼此的心底，张开双臂拥抱彼此。
就像是温暖和煦的阳光，柔和地掠过你我内心，纵美好也是清浅的。
说到清新，想到一部韩剧，Goodbye Solo。这个剧同样冷僻，少有人问津。
千正明主演的，已然忘掉了女主是哪个。年轻时候的爱啊，恨啊，戾气啊，统统都化解在老奶奶的慈祥柔和中。是的，我超喜欢剧中的老奶奶，就像是你我的外婆或者奶奶，让我们蜷缩回到婴儿时期那个粉粉柔柔的小人儿，连带着一颗心，也跟着干净 利落了起来。
静静地 静静地 沉淀。
小温暖 小感动 没有过分的物欲 不夹杂肉欲。看一豆友的影评，写道整个放映室只有她和朋友2人时，不是不难过的。清新 温暖 清浅的，已被我们抛弃了么？
幸好，网络上还有这部小成本影片，让我在静谧的夜晚一个人偷偷感动。
附上关于电梯的笑话，很老了，可再次看到我还是会笑：
*电梯故障，请您原谅。多走楼梯，有益健康。
*电梯已故障，请您多原谅。何不走楼梯，身体更健康。
*奈何电梯又故障，只好请您再原谅。
*少壮常常走楼梯，老大一定更健康。
*我达达的引擎正痛苦的哀嚎。我不是偷懒，只是故障。
*轻轻的我停了，正如我轻轻的载。
*我累了这么久，偶尔故障也应该。
*再完美的电梯，也会偶尔故障。我从来不故障，所以不是电梯。

影片本就源自于生活,有波澜就有平静,比起惊心动魄的爱情,仿佛平凡的简单爱恋离我们更近,看着艳丽带刺的玫瑰，看着帅气醇厚的小柯,他们演绎着简爱的点滴,仿佛就发生我们身边,我是与男朋友一同在情人节去看的这部影片,看着看着,仿佛受到剧中的传染,心中悄然已生暖流,幸福其实很简单,握紧身边爱人的手,一同迎接爱的幸福.影片中钟汉良表现不俗,塑造的小柯让人难忘. 这部片子让人看完后感觉很舒服.

我觉得夜玫瑰中的小柯可以归入某种类型人物的行列，年轻的单身男子，有一点随性幽默，有一点疏离寂寞，还有点暖融融的孩子气，在爱情电影中很常见：比如《诺丁山》里的休.格兰特，天生一种脆弱懵懂的气质，看着你的时候总像是在晨光熹微里醒来时那一瞬间的失神；比如《天使爱美丽》里的马修.卡索维茨，有着安静羞怯的神情，趣致单纯的心境；比如《碧海蓝天》里的让-马克.巴尔，有着糅合了婴儿的眼睛、海水蓝和屋顶上跳跃的阳光的迷人笑容……那么小柯又是怎样一个人物呢？

小柯身上有两重气质，爱情轻喜剧的题材限定了他的部分性格必然是幽默可爱迷糊的，但他喜剧之下的底色其实是孤独。小柯是一个在异乡寻找归属感的游子，念念不忘当年教他跳舞的学姐，说明他对旁人的认同和接纳有多么渴望，还有“就像在狼群里，我也许只是一只瞎眼跛脚的狼，但人们会说这群狼有十二只，而不是这群狼有十一只，另外还有一只瞎眼又跛脚的”，会说出这样话来的人，又有着多么不安而敏感的内心。

为什么小柯一站出来，我们可以很容易地分辨出他不是钟汉良曾扮演过的于佑和，也不是Johnny？因为他有一种独特的漂浮的气质。他的动作总是夸张和不安稳的，走路的姿势、跑步的姿势、和学姐跳舞的僵硬、被吴驰仁气到的一跃而起、撞到鞋柜的哀嚎、躲吸尘器的蹦跳、在厕所里猴急地蹿来蹿去、拦出租车的斗智斗勇……回想这些鲜明的片段，小柯的形象跃然纸上，在他慌张、匆忙的动作背后，是不确定的漂泊的心事，就像一段空泛的回音，跌落在浮尘飞舞的空气里。

小柯还有几分灿烂，眉目飞扬地一笑真如水银般光亮耀眼；有几分不安，一个人坐在面馆里望着窗外，那眼神真像全世界所有的雨点打湿了所有的窗棂；有几分狡黠，涉及到钱的问题时自有指东打西的快意；有几分温柔，微笑着亲吻手机的样子，在暖色的光晕里，睫毛轻颤仿佛被夕阳的余晖黏住翅膀的乐陶陶的蜂蝶；有几分不加掩饰的孩子气，在吴驰仁的字条上发泄过后，踏进电梯时已换上心情大好的得意笑容；有几分瑟瑟缩缩的小委屈，被叶梅桂的冷战吓到后谨小慎微手足无措的模样，让人又想笑又莫名觉得自己不厚道。

《夜玫瑰》其实是很局促的一段爱情，参与者只有两个人和一只狗，发生在一间狭小的公寓里，生活乐趣好像全跟电梯有关，爱情发生得自然而平淡，没有误会没有仇恨没有阻挠没有隐衷没有等待没有背叛没有生离死别没有不容于世没有枪林弹雨没有沧海桑田……没有以一种倾城的姿态降临，也没有爱到轰轰烈烈炽热疯狂，最后，它是大团圆结局，没有遗憾。

在这部电影里，幸福不过就是一个转身的距离，不需要跨越千山万水生生死死的沟壑。幸福就是有人默默记得你们之间每一件事情然后大而化之地概括成谢谢你对不起，就是有人悲愤地以巡视都江堰的气势来为你修理马桶，就是有人会紧张你以至声音发抖得像风吹过狗狗刚剃完毛的身体，就是有人会在半夜跑出去为你买一个生日蛋糕，赶在十二点之前，一定要让你拥有一个美好的心愿……小屋里兜兜转转的爱情，淡淡的，浅浅的，但因着无法闪躲的鲜活热络的气息，三分的悲喜也有了十分的甜蜜。再加上两人在屋里打手机的桥段，有限的空间突然就有了奇妙的拓展，局促的爱情也未尝不可以衍生出张力和异想的色彩来。

这部电影中有两个交替出现的时空，一个是小柯十八岁时和学姐跳舞的场景，一个是十年后的现在，一个是他熟悉的、萦绕着刻骨铭心青春回忆的舞台，一个是让他感到陌生和漂泊无依的异乡羁旅。这两个时空在电影中是平行存在的。当小柯第一次见到叶梅桂，她触动了他对往事的回忆，并且在两人相处的过程中，她一再地成为连接两个时空的符号，小柯通过她得以回望过去那段童话般的经历。

电影中反复提到“夜玫瑰不只是一首曲子、一支舞”，因为在这首乐曲中已经刻下了小柯十年间的年华倒影、岁月斑驳，每当他想起夜玫瑰，实际上便是在体味此时的他与彼时的他之间遥遥相望的心境。直到片尾与学姐重逢，记忆中的人终于出现在现实时空里，两个时空终于连接在了一起。然而他却发现，物是人非，他唯一能够拥有的只是在不断地回望中保存下来的梦的残骸。于是便出现了一个学姐和她的丈夫在小柯的主观视角中渐渐消失的镜头，那个记忆中的时空也随之消失了，他终于完完全全地、清醒彻底地接纳了现在。

原本我在看电影之前都不想看剧本的，因为我知道钟汉良演出来的小柯一定和文字中的不同。以前看过一个关于《卡萨布兰卡》的花絮，说它的剧本是边拍边写的，英格丽.褒曼在拍摄时根本拿不准她爱的究竟是谁，亨弗莱.鲍嘉也不知道他们最后的结局会是如何，结果呈现在银幕上的便是伊尔莎举棋不定的眼神和里克颓唐又热烈的注视，这种奇妙的化学反应反而成就了这部影片。

我看钟汉良的戏就常有类似的感觉，剧情并没有多么复杂，谁是谁非前因后果一目了然，原本可以很轻松很上帝视角地裁定每个角色的功过得失，可是他的眼神啊……有时觉得看他演戏，观众就像是《死于威尼斯》里那个作家，魂不守舍地跟在美少年塔基欧身后行游，追寻着永不可企及的纯粹和美，威尼斯的每一座桥、每一处转角，都散落着他渐渐枯萎的生命和方生方死的爱恋痴缠。钟汉良的眼神就像那个步步生莲的少年，牵引着你全部的心绪和情感，是在情节之外的一种激荡和交汇，超出剧情揭示的范围，于是你就陷落了，一回首早已不知心在何方。

看《夜玫瑰》便是如此，导演给了钟汉良数不清的超大特写，简直让我有看《侠骨丹心》的感觉，而且男一的戏份比起浮光掠影的小教主来自然也要过瘾很多。在《侠骨丹心》里，常常整个镜头里就只有厉南星的脸，导演并不是有意要突出人物的任何情绪或情节的任何关键所在，然而又确实使得厉南星的脸像符号一样独立于剧情之上，强烈的主观色彩把他的脸渲染得如此意义非凡。《夜玫瑰》的特写则又是另一种效果，把叙述人小柯丝丝缕缕的心事和私语放大到一览无余的程度。他有很多种面孔，穿黑色西装时是腼腆稳重的，穿白色帽衫时是柔和体贴的，穿白衬衫配白毛衣时青葱迷懵得真像斜飞的屋檐上直欲冲入青天的飞鸟……他深藏的心思，百般的表情，经了镜头的放大，无一不是坦诚直白到让人心神不安的地步。

又比如，我印象最深的是小柯坐在一家店里出神，镜头从外面拍，玻璃上条状的白色贴纸恰好遮盖在他脸上，于是在事实上形成了一种分割镜头的效果：画面上方是他的眼，柔柔缓缓地眨了一下，眼眸中清亮的水波像涟漪一样荡开去，击碎了某种宁静，却只觉得更静；画面下方是他的嘴，仿佛和眼睛分属于不同的两幅画，或同一幅抽象画里不同的两个空间，这个特写下的小柯神秘而迷离。

我以前喜欢过很多演员，膜拜过影史上很多光辉的名字，但钟汉良真的很不一样。就像《肖申克的救赎》为什么被人们传颂？不是因为导演技巧、剧本结构、演员表演都完美到多么不可思议的程度，而是人们想要在电影中寻找的梦想、自由、希望、救赎、激情、信仰、正义等等都可以从这部电影中获得。钟汉良对我来说便是如此，他一个人便代表着太多可能。所以我慢慢地变成只看他一个人的作品，而丝毫不会觉得错过了怎样的光影繁华。就像里尔克曾经说的：“我不愿做任何你不会经历的梦，不许下任何你不希望如愿的祝福。我不做任何不使你快乐的事，不种一朵不将你装扮的花……”所谓倾慕，大概便是如此。

很喜欢小柯和叶梅桂之间淡然的笑语、戏谑的调侃，她慢吞吞地无视掉他渴望晚餐的悲切眼神儿：“你不知道什么叫寒暄吗？”他面带笑容春风化雨和颜悦色地谈情：“是你打给我的，我接听免费。”她问，你会担心我吗，而并不强迫他一个回答；他问，你会担心我吗，然后在沉默中含笑亲吻了手机。整部电影，几乎没有动人的表白、郑重的承诺、情深的相许，只有她碎碎念叨着“你也不问我有没有迟到”，他故作镇定地问她“我见了你爸该说什么做什么”，才透露出心底转了千百个弯的在意和牵挂。脸上淡淡的波澜不惊，恰是因为心里深深的期许和感动，在如此一个飞速狂奔的城市中，在如此一个呼啸而过的时代里，我们能够承诺什么？

注意看就会发现，在他们居住的大楼里始终没有出现过其他的房客，承担了重要搞笑任务的吴驰仁从没有露面，蓝和彦撞到对面住户的房门，对方也只是喝问一句，从此便悄无声息，一切都衬托出小柯和叶梅桂的生活是多么寂寞。导演不动声色地将镜头贴近这两个平凡的男女，在喧哗繁冗又如流水般悄逝的日子里蹒跚进退，暖暖的爱意和满满的疼惜一点一滴地在观众心里蔓延，而小柯却仍在好整以暇地抱着狗狗，安静地蘸着牛奶在桌上写字：秋——风——秋——雨——愁——煞——人——

平凡隽永的爱情为什么不能绽放出绚烂的焰火：

如果我不能听见声音，也许对你的美貌会倾倒得更加心醉神摇；
如果我不能看见色彩，也许对你的笑声会铭记得更加深刻清晰；
如果我不能独立行走，也许对你的等待会沉淀得更加心潮澎湃；
如果我就要离开世界，也许对你的陪伴会眷恋得更加不能自已；

可是我好好地站在你面前，没有生离死别相濡以沫的戏剧场面；

不代表我就描画够了你的美丽，我还想一生沉溺进你的安详宁静；
不代表我就记取够了你的欢笑，我还想努力保留住你的无忧无虑；
不代表我就忽略了等你的幸福，我还想慢慢回味每天的崭新喜悦；
不代表我就满足了伴你的时光，我还想逃出红尘带你去环游世界。