恋爱时代

初次看《恋爱时代》是十几年前的事情了，那时我还是翩翩少年，孙艺珍还有满满的胶原蛋白，但当时觉得节奏出奇的缓慢，未能看下去，这次因为疫情的原因被迫宅在家里，几乎复习了孙仙的全部作品，最爱的居然是这部《恋爱时代》，是啊，十几年过去了，我已经是两个孩子的父亲，对婚姻生活有了更多的理解，再看，居然喜爱的不得了。

难以想象，这部2006年播的剧，孙艺珍当时是怎么接下来的，那个时候她是颜值巅峰、事业大有起色（当然现在仍然处于事业巅峰期），不去演偶像剧，偏偏接下这么一部平淡如水的生活剧。看下来会发现她真的具有极强的演绎天赋，有些东西后天的努力怎么也达不到，刘恩湖的懦弱、犹豫、善良...被诠释得淋漓尽致。这真是韩剧中的奇葩啊，没有坏人、车祸、绝症，全剧中男女“最激情”的尽头居然是最后一集在火车上的一个拥抱而已。

现实的婚姻生活中充满了无奈、彷徨、不可控，平淡如水，如钱钟书讲的生活全是苦的，偶然吃几颗甜的巧克力忍耐一下，再苦，再吃，反复如此。这部剧就是将平淡如水的生活拍了出来，韩国小城市的普通生活，如文艺电影般的音乐，构成了一幅幅祥和的画面，那时的孙艺珍真是美得发光啊。

剧版和小说最大的不同，是对那段婚姻往事的处理。小说里的理一郎畏惧承诺和家庭，婚礼前都想要逃走，一只脚已经搭在窗户上，被其母“怒吼一声”。他和春仓促结婚，还未习惯身份的转换，又迎来妻子怀孕，理一郎做丈夫尚还不足，更何况父亲，于是在春妊娠反应时嫌烦溜走。爱情被慢慢耗损，死产是最后一根稻草，但分手都仍然仓促，感情的储备还没耗尽。反而从“婚姻时代”退回“恋爱时代”，是给足二人喘息空间，在五光十色的恋爱乱斗里成长起来，重新爱上彼此。

剧版删掉了这些婚姻里漫长琐碎的失望和乏味，留下一个太过幸福反而事后更让人痛苦的回忆。于是东振和恩湖不太像离婚的夫妇，而是被简化成了分手的恋人。很难讲这样的改动能传达出多少对婚姻的探讨，这剧中的婚姻只是一个概念，一个故事背景，更多的是单纯的情感的展现。

东振和恩湖无法面对死产这突降的悲剧，也不懂得如何在悲剧中支撑彼此，于是不得不分开，这是他们度过痛苦的方式。为此，剧版专门为东振的老友，妇产科的俊彪大夫加了一条生育恐惧症的线索。恩湖的死产让他对分娩顿生恐惧，频频抢在孕妇前头就晕倒在产房里，实在是一桩忍俊不禁的“惨剧”。剧版就是这样裹了一层轻喜剧的壳，浅浅淡淡的生活化描写遮掩了背后的苦楚，它深谙真正让人不忍的不是大鸣大放的大悲大痛，而是一次出神，一次回头，一个不禁涌现的回忆，一个醒来发现流泪了的梦，是恩湖口中的“丧失感”，它把自己扮得像寂寞，来骗你踩进它背后深深的黑洞。

于是东振和恩湖捣乱一般地互相介绍恋爱对象，互相出谋划策又互相置气，阴差阳错地被不情不愿的新恋情不断推着向前走，边走边回头，张望对方转身的背影，仿佛就是在这过程中一遍遍地演习如何说再见，钝刀子割肉似的，直到”失去“的痛感彻底麻木，直到真正的告别到来为止，而他们误以为这个过程叫做追求幸福。

剧的成功也在于此，它不竭余力事无巨细地展现这一场寂寞的告别式里每一个细节：

比如二人给死去的儿子扫墓，恩湖静悄悄地观察着东振，他在下意识地计算儿子的年龄。

比如东振误以为恩湖订婚，不知道如何面对，踌躇徘徊心里嘀咕，”那么着急干什么呢，慢慢离开我不可以吗？“

世人都渴求幸福，只是不知道幸福在哪里，只好误打误撞，只好认了死理，只好去撞南墙。穿梭在东振和恩湖身边的男男女女，也无一不怀揣幸福的希冀做各种荒唐的事情，这一段恋爱时代也是揽镜自照。

比如恩湖的童年好友美妍，可爱漂亮人见人爱，过家家时总要涂上口红扮母亲。她的女儿和她生得一模一样，却和母亲截然相反，不爱笑也不爱说话。才知幼年时无忧无虑的小女孩，长大后遇人不淑，勉力离了婚，却还依赖前夫侮辱性的接济，在露水情缘里受了伤，还得搂抱着年幼的女儿哭泣。

美妍因为东振善待她的女儿而倾慕于他，但李东振这人总是善意泛滥，参加高中联谊会时，会好意接近那个脖子上有青色胎记的受冷遇的女孩，却又在唐突的交往分手里给对方造成更大伤害。美妍的女儿填补了他失子的缺憾，但还没整理好和恩湖的感情，反倒让美妍再次陷入依附男性的患得患失中。

真喜欢这段插曲，幼稚脆弱的单身母亲最终放弃去逢迎她的爱情，再次蜷缩在女儿身边流泪时，弱小但是异常坚定的女儿转身抱住她。最后母女俩牵着手离开，竭尽全力寻找一个父亲，这并非幸福的归宿。

也喜欢剧里那些看似和主旨无关的闲笔。俊彪大夫竟在产科遇见了挺着大肚子的初恋，初恋不仅拜托他负责接生，还问起他一个月能挣多少。可怜俊彪大夫初恋梦碎，被迫明白了爱情和人生的善变。

还有恩湖打算和东振打开心结的那晚上，好不容易下定的决心以东振的回避草草夭折，却又意外遇上殉情的情侣。疲惫不堪的二人远远看着在凌晨赶来医院、哭闹不休的家属。恩湖心想，报纸上总会刊出类似的新闻，让这殉情背后的爱情、痛苦和幸福显得如此平凡。恰如她的挣扎和决心，也如此平凡地隐没在这混乱的一晚。

可惜的是剧版在如此改变了原著的立意后，却无法处理这所谓“真正的告别”。俊彪大夫的恐惧症，随着时间流逝慢慢自愈了，无疑在暗示哪怕是失去孩子的痛苦，也终有一天会淡去。可淡去之后，东振和恩湖是继续在一起，还是选择彼此释怀，彻底迈向新生活呢？我是倾向后者的，按剧版的发展来看也是后者更合理，更莫说剧版的HE完全是强扭的瓜，原著里颇为精彩的“夜行列车”一段被改得莫名其妙，东振的角色完全处于“失语”状态，甚至连他的再婚问题也处理得非常膈应。

可是孙艺珍的演绎太打动人了，每每她那双水光潋滟的眼睛望着爱人的背影，说一次再见，就是死去一点。还有东振再婚后，恩湖越来越容易忘事、疲惫、恍惚的样子，她躺在妹妹膝上，由着妹妹拔下白头发的样子，好像真的是心被拿走了，只剩一个呼呼灌冷风的空洞。尤其是恩湖喝醉了酒，死活打不开罐头那一段，她幼年丧母，很少哭泣，经常逞强，此时却突然崩溃了，喊出了心里话，“把一切都从我身边抢走了，还要我怎么做呢？”明明已经这么努力了，却还是无法幸福，到底要我怎么做呢？

那个大厦倾覆的一刻，被如此真实地演绎出来，足以让人无视逻辑情理，只希望她能幸福。不仅是表演，孙艺珍整个人，整个姿态，都赋予恩湖这个反复犹豫不定的角色最大的合理性，告别就是如此困难的一件事啊，“为了不后悔，我挣扎到最后”。