杀死汝爱

Another love hits the universe, the circle is broken.----Lucien Carr


http://music.douban.com/subject/25801059/
先把电影OST搬上来，既然是Allen Ginsberg，怎么绕得过the beat generation（垮掉的一代），怎么绕得过那个迷幻，噪音，爵士乐充斥的年代，那个在战争背景下思想如疯草一样生长的年代？


看到电影最后才发现《在路上》的由来，不禁震撼了一下。同样是诗人，作家。我觉得再也不会有像六十年代的他们一样疯狂的人了，他们的生活才真叫like a rolling stone.毒品，尼古丁，酒精，摇滚，性解放，什么加速欲望的产生，什么 就被信手拈来放肆的消费。沃尔特•塞勒斯说：“对于那个年代的青年人，我有一种说不出的崇敬心理，而且对于他们的行为，我非常赞同。”但很多人会觉得“垮掉的一代”的行为是错的，觉得他们在浪费生命。不过，生活总是生活，人总是人。现实生活中他们很多人后来也都成了中产阶级，成家立业，承担起来了责任，但谁没有个年少轻狂的青春时代呢！但又不是谁都能像“垮掉的一代”那样活得轰轰烈烈。我崇敬那些年轻人，我向往那个时代。


也不知道是本身就希望表达出那种深深爱恋却又因无奈而陷入窘境的状态，还是因为丹尼尔的颧骨，他的唇，时时刻刻都表现的像是快要哭出来一样。他刚入校时几乎和《戏梦巴黎》里的男主角一样，只有一件拿得出手的西装。里面是可笑的高领毛衣。他几乎是在第一时刻就被长相俊美，思想与行为跳脱的Lucien吸引了，他喜欢他大胆露骨的言语，他喜欢他对文学诗歌的见解，他喜欢他的朋友圈子。Lucien说：人生就是一个圆圈，我们像车轮一样由生到死，无限循环，直到有人闯入。在他说出“你闯入了这个圈子，一切就都变化了。”Allen是欣喜的。但David提醒他，“就在你以为你真的做到了的时候，Lucien又会离开你。”呵呵，又一个My own private Idaho（我私人的爱达荷）。


Allen喜欢他喜欢惨了吧，愿意找个和他长得相似的人上床；David也喜欢他喜欢惨了吧，自愿跳入爱的枷锁将匕首抵入心口。你说这人啊，是不是都有点斯德哥尔摩症啊？


威廉福克纳曾说，“在写作中，你必须杀了你所爱的一切。”这是训诫，不要过分依赖你钟爱的。像影片中反复出现的那段话：有些东西，一旦你爱上他们，就会永远伴随你左右，如果你试图放手，那也只是徒劳，最终还是会回到你身边，也将会成为你的一部分，否则他们会毁了你。言下之意，你必须杀了你所爱的。所以Lucien杀了David，Allen拒绝了为Lucien写辩护词。
William S. Burroughs说：这个放荡的圆终于走到了尽头。

-------------------------------------------------------------------------
我果然还是不喜欢丹尼尔的长相...嗯，还是个毛茸茸的男孩呢，虽然饰演同性恋但不像啊不像啊~
要是让他知道大家还是管他叫哈利的话不知道他从恋马狂到现在的努力是不是都白费了啧啧...
戴恩是很帅，不过比起他的脸我喜欢他的声音。正中我红心的还是本·福斯特。
总的来说，不要让诗人住进你家才是忠告。

The libertine circle has come to the end.
Kill your darling.
Go back to the beginning.

    即使过去了半个多世纪，“垮掉的一代”们和他们的风流故事，诗书才情，依然永不过时，绕在一代又一代文青和伪文青的舌尖，被一遍又一遍咀过去嚼过来。
　　故事大家也都知道了，抽丝剥茧谈事实，大概就是一个痴迷少年为少年摒弃一切的大叔被少年干掉，少年的新机油帮他收拾残局的事。荒诞的是由于大叔的同性恋身份，少年不久便得以脱身，而新机油们，一个被未婚妻解救又抛弃未婚妻走上《在路上》的日子，一个一生痴迷于毒品与堕落，他们合写了一本书，非常隐（zhi）晦（bai）的写了少年和大叔的故事。而另外一位与少年有着纠葛的基友，更是将第一本享誉世界的诗集，献给了少年。
　　缪斯一样的卡尔，自己不写诗，却影响了一代诗人，在传奇一般的哥大，与几位垮掉的一代代表人物有了命运的际会。故事太玄妙，真相虽不可考，却有诸多细节牵出点滴事实，更添了遐想的余地。我们当然都觉得大卫的为之辗转不是一厢情愿，可是那一晚究竟发生了什么，谁也不知道。个中真相由于其扑朔迷离，牵涉者又多在历史上文坛上意义非凡，对此事的揣度、想象、推理，从来就没断过，《杀死汝爱》只是其中之一。电影中的解释是艾伦掺杂了自身感情的臆断，现实中那本《而河马被煮死在水槽里》也未可知是事实，无论从不愿接受还是并非事实的角度，卡尔都没有承认过。夺去大卫生命的卡尔最终以编辑的身份安度一生，结婚生子，就这个事实来看，这桩命案的结局对就此消弭于人世的大卫多少是有些不公的，这份不公，给这故事更添了几分唏嘘与好奇。
   
     There are always be someone in your life ,like Carl,inspired you ,but unfortunately,not just you.
    旧任绿魔演过金斯堡，新任绿魔来演卡尔，倘若这俩在同一部里出现，简直是世上最好的搭配了；不过可惜不是。虽然《嚎叫》是一部结构奇怪的作品，但是詹姆斯弗兰科骨子里面疯癫文青的特质和鼎盛时期的容颜外加男神AT带着黑边眼镜陪演基友，使得整部电影感觉怪异得理所应当分外顺眼，以至于长期以来金斯堡的形象在我心里几乎和弗兰兰就是重合的。所以即使丹尼尔换了眼镜改了口音弱（gay）气森森，也依旧有淡淡的违和感。当然，弗兰兰如今在疯癫而非文青的路上越走越远，时而化作开黄腔的欧吉桑，时而蓄其胡子伪装硬汉形象，即便丹尼尔不是最合适的人选，也很难想象弗兰兰再演金斯堡了--多少年过去，大家都不一样了。况且，对于丹尼尔来说，同一个经典角色演了八部十年，想改变是真的太不容易了。脱不是重点，演gay也不是必要，不再哈利波特，才是真的。这一点上，他是成功的。可惜戴恩演绎的卡尔光芒太盛，以至于丹尼尔的用力也显得黯淡了，如此面容清丽，狂狷邪魅的少年，时而清醒聪慧，时而癫狂无助；在他身上有着一种神秘而不可测的气质，带着一种病态的美，捉摸不透却很想将其握在手中。再等《超凡蜘蛛侠2》这种商业大片上映，想必新一代男神指日可待了（可惜男神已经和高中的女友结婚了，但愿好莱坞的浮躁不要改变他，祝福百年好合。）
     夜深忽梦少年时，多少旧事变新愁。《杀死汝爱》做的最好的一件事就是成功的还原了垮掉的一代里的精气神，每个人的癫狂、迷茫和神经质，放荡不羁和没有原则。在电影的叙事逻辑中，艾伦的线是贯穿始终的，故事由他入学开始，到他退学为止。在哥大的校园里，艾伦遇见了卡尔，印证了“遇见一个人生命全改变”，终于一个由于家庭原因只是偶尔春花秋月犯神经的小文青进化成为了反叛传统的大诗人，最终成为“垮掉的一代”冉冉升起的新星。与其说卡尔是缪斯，不如说卡尔真乃调教达人。虽然艾伦是讲述者，但是无论从角色的复杂度还是迷人程度上来说，卡尔才是真主角。最后东窗事发后，艾伦说了这样一段话【Somethings ,once you in love with them,they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you,they become part of you.】有些改变是无法转圜的，有些人出现了，那痕迹就抹不掉了。无论是卡尔，还是别的什么。所以悲剧是注定了的，大卫的执着与卡尔的魅力一样，都是刻在性格里的东西，这一切都埋下了悲剧的种子。命运这东西就是一个圈，一旦起始，总会回到原点，这一生都不过是在重复，把这圈子，画上一遍又一遍。Never come to the end.其实对于卡尔自己来说，自己是那么【无辜】
     电影一直试图告诉我们，一群男人，一群文艺的，神经兮兮的男人之间的爱恨情仇，情欲争斗，一点都不会比一群女人差--甚至不像一群女人的斗争总是围绕一个或几个异性一样--他们不需要女人的介入，就可以自己演绎的花样翻新，带上点血腥和暴力的色彩，让一段风流情事，最终成为文坛传奇。
    
    现实当中，艾伦疯疯癫癫的老妈临终前给艾伦留了一段话，这段话与艾伦的诗一样，被广大文青奉为圭臬。【艾伦，结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了。钥匙在窗台上，钥匙在窗台的阳光里。】可惜艾伦没有听话。他又怎么会听话。他是艾伦金斯堡啊。
    人生多彷徨，谁又比谁更堕落么。我们言之“垮掉的一代”，不过是相对我们“垮掉”罢了，如今我们这些新一代的年轻人，努力学习，努力工作，好好成家，好好活着，奉养父母，回报社会，每天读书工作看电影，赚钱养家生孩子，想尽办法让自己的人生“积极向上充满意义”，这样就不“垮掉”了么。笑话。一说看透，一说看不透，都不过世间一念，五十步笑百步而已。高中的时候在自习课上看《在路上》，看到迪安在街角消失的背影，哭的不能自已，心里感觉空空荡荡，仿佛自己也走在那条走不完的公路上，一路开到天涯海角。现在回想，觉得可笑，那个时候懂什么呢，每天看着二尺见方的书桌，做着做不完的习题，身边有三五好友，有点小爱好却身无旁技，会为某个人在心下暗自纠结，不过就是这样的人生。未见世面，倒愿意畅想未来；未经残酷，却总为赋新词强说愁；彼时对《在路上》的迷恋，大概就出于这样的原因吧。但是除了这个之外呢，总有些什么东西，让活在平凡生活里懵懵懂懂的我们，和经历文学浪潮社会变革的“垮掉一代”有了共鸣。
      有些时候我们愿意做一些事，知道它是错的，或者说，知道它在大多数人眼里是错的，但是还是想做下去，也不是为了和谁不一样，也没觉得有什么不一样，只是这些大大小小的事情，可以让自己感觉有一点存在感，就那一点点存在感，值得我们活下去。世界那么大，我们那么小，他们的毒品、性爱、在路上，我们的努力、奋斗、看未来，本质都是一样的，都是证明，也是寻找，寻找让自己心安理得停下来的东西，有些人找不到了，就一直走下去，有些人以为自己找到了，就停在那里。早前看过一段话，【阳光和生命相比，当然生命重要。但在某些关键时刻，阳光显得那样不可缺少，无法替代，甚至用生命去换取也心甘情愿。】在路上之于我们，便是为获得阳光。虽然更多时候是阴雨绵绵，但是我们依然愿意去寻找。那一刻的暖，足以抵挡路上的全部寒。更或许，我们寻找的，就是寻找本身。所以看起来违背了常理、道德，颓废、堕落、弃绝社会、家庭的”垮掉的一代”们，却数十年如一日的获得和抨击一样甚至更甚的追捧--我们为何不安分，是穷其一生都难以解答的问题。但是这也没什么，就让我们用不一样的方式，去诠释一样不安分的灵魂。
　　卡尔维诺在《为什么读经典》里，引用过这样一个小故事来解释为什么读经典。【苏格拉底临刑前，在练习一支乐曲。有人问他，都要死了，做这些有什么意义呢。苏格拉底答道，至少在死之前，我学会了这曲子。】其实这故事同样可以解释我们和他们为什么沉迷于那些【无意义】的事情，因为人生，本来就不需要那么多意义--我热爱这一刻的自己，最重要。
　　《杀死汝爱》是黑色的。但是垮掉的一代，却是从黑暗和堕落里活出光的一代人。这个圈，还是转回来了，形式变了，质地犹在。真好。

摘自《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》，【美】巴里·吉福德&劳伦斯·李，译林出版社《传记文学译丛》，2000年，page：36-40。
本书的豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/1256213/

本书是两位美国作家为杰克·凯鲁亚克所写的生平传记，他们采访了70个人，而本书中涉及35人，其中包括艾伦·金斯堡、卢西安·卡尔、威廉·巴勒斯等。基本上，作者认为凯鲁亚克并非自愿地被树立成为了一个他不愿也无力推进的运动的化身，作为一个危险的代号本身，人们过于关注的是他们身上有违常理的那部分，他本人作为一种精神标签和偶像膜拜的盛誉会毁掉其在文学上的价值，或将其掺入杂质，而杰克本人对其是保持一种清醒的自知的。

不过，这里只摘选电影中涉及到的片段，影片给予较为真实的还原：
——————————————
作者：
        艾伦·金斯伯格十七岁那年考上了哥大，他的父亲路易斯·金斯伯格是位学院派诗人，在新泽西帕特森的中学教书，晚上还在拉特格斯兼课。艾伦的母亲内奥米曾在精神病医院接受过妄想狂精神分裂症的治疗。当她正常的时候，她是个理论上的激进左派。艾伦腼腆、聪明，他一直都在同自己强烈的性欲抗争，而且是同性恋。他之所以选择哥大，除了优异的成绩允许他做出选择外，更重要的原因是他在高中时单恋的一个朋友上了该校。艾伦多年来对自己的性爱一直不满，因此他的办法就是拒绝和纽约与世隔绝的任何同性恋亚文化群体认同或是沉溺于其中。相反，他培养了一种交友天赋，能够克服横亘在各个阶级、各种环境间的障碍，正如他后来所回忆的一样，这种个人倾向使他生活在“吸毒者和天才”之中。
--------------------
艾伦·金斯伯格：
……卢西安·卡尔搬到了位于第一百二十大街上的联合神学院的七楼，在战争期间，这栋大楼是哥大的学生宿舍，里面住满了V-8海军部队的学生。我在哥大的第二学期也搬到了那儿的七楼。卢西安住在长长的、陈旧的木质走廊的顶头。我认识他是因为从他的房间里传来音乐声，那是一首我从未听过的、优美的勃拉姆斯的三重奏（作品第一号）。我敲了他的门，他开门了，我们立刻对对方产生了好感，开始攀谈起来。
       他带我下楼去了格林威治村，这是我第一次去那儿。那个圣诞节（1943年圣诞节）我见到了巴勒斯，他是卢西安的朋友，从圣路易斯来。大约也是那个时候，卢西安认识了埃迪·帕克，她是凯鲁亚克的女友，凯鲁亚克那时还在海上游荡。凯鲁亚克回来后，我想他是去格陵兰岛了，埃迪把卢西安介绍给了他，是在韦斯滕德餐馆还是在阿姆斯特丹大道附近的第一百一十八大街他们的住处，我忘了。尔后，卢西安带我去见埃迪，也许是在韦斯滕德，也许是先带我去见杰克，要么就是给了我地址，让我自己去。
       他用一种很浪漫的词语形容水手凯鲁亚克，说他是个小说家，或是诗人，或是作家。有杰克·伦敦式的风格。实际上我那时并不清楚我们的共同点在哪儿。真的。也许只是精神上的。
       于是，一天上午，我去拜访杰克，大概是十一点或十二点。他正在吃早饭。我们好像谈得挺有趣，我忘记具体谈什么了，只记得对他既畏惧又惊奇，因为我还从没碰到过一个大个运动员对诗歌如此敏感，有悟性。这并不是说我对诗歌懂得很多，我只知道A.E.豪斯曼和莎士比亚什么的，我没读过任何艾略特、庞德或别的现代诗歌，我对自己所写的并不十分清楚，我只是在写些押韵的抒情小诗。他刚完成《大海是我的兄弟》一书，我猜那是在海轮上写成的。我不知道我们谈了什么，除了散文与诗歌的对立，抑或——
       我对当时的记忆同别的时期混在一起了，也许是同一个时期。我当时正从神学院的宿舍搬走，我想，我的东西已经基本上都搬出去了，我是回去取餐具什么的。杰克陪我穿过哥大校园，走过第一百二十大街，来到了联合神学院，我们谈论着自己像鬼影一样地搬来搬去，来向老宿舍楼、我们的房间说再见。就这样，我们爬上七楼，收拾好乱七八糟的东西，然后转身，我在离别之际，对着房门鞠躬、敬礼，又对着走道敬礼，说：“别了，漂亮的楼；别了，第二步；别了，第三步。”我就一直这样说，说到下了七楼。就在这一刹那，我们突然有了某种默契，因为他说，“哦，当我告别一个地方的时候，我也是这样做的。”
……当他对某个地方说再见，或当他从世界上某个地方匆匆经过时，他经常感到这是一个伤感的、催人泪下的时刻。说再见就和新到一个地方一样，我也说不清楚，这是一种我们都有的诗一样的情愫。这次谈话使我俩感到我们对这个世界有着相同感伤的、自我别离世界的意识，其偶然原因就是我搬出了我深爱着的哥大宿舍。因此我觉得从那次谈话起，我们就成了朋友……
       可能也是卢西安把杰克介绍给巴勒斯的。我们以前不认识巴勒斯，只见过一面，我想是四三年圣诞节。戴维·卡默雷尔是巴勒斯的朋友，住在莫顿街四十四号。卢西安带我去拜访戴维的公寓，碰巧巴勒斯那个圣诞节也在那儿。我还记得他当时形容他在一家女同性恋酒吧遇到一场混战，这家伙那次还把谁的耳朵要上了。我想是比尔（即巴勒斯，《瘾君子》中，金斯堡说1944年圣诞节初识）说的：“我的宝剑已经迫不及待。”这是我第一次听到莎士比亚的诗句被如此恰当地引用。“我的宝剑已经迫不及待”，是一句世代相传的警句。所以我很想知道这位聪明的、有贵族派头的人是谁。他一点也没变，我是说，他的行为举止就和当年一模一样。
       卢西安在什么时候一定已经把杰克介绍给他了，要么就是同时，但我俩以前都不认识他，直到大约半年以后，卢西安离开了城里，杰克和我决定我们应该一起正式地拜访一下巴勒斯，和他深谈一次，探寻出他是谁，他到底干什么，因为他太有意思、太聪明、太老于世故了，他就好像是完全不同于我们的超然物外的圣人。但是我们却无法说明他内心的隐密。所以我们决定到河滨大道他的家去一次，看看是否能打探出什么。
       因此杰克和我就正式登门拜访了比尔，我记得他有叶芝的《幻象》，这本书卢西安也常带在身边。他还有莎士比亚，卡夫卡的《城堡》或《审判》，我想是《城堡》；科日布斯基的《科学与健全的思想》、斯宾格勒的《西方的没落》，还有布莱克的、哈特·克兰的、兰波的，以及科克托的《鸦片》。我至今还保存着他给我的哈特·克兰的书。我看出这些就是他一直在读的书，我一本也没读过。他还借书给我们……
      就这样我们和巴勒斯谈了很久，也许是关于斯宾格勒和科日布斯基。他指出，文字并不是它们所要表现的事物，完全是两码事……当然，既然巴勒斯曾在芝加哥跟随科日布斯基学习过，他就会对普通语义学的观点感兴趣。同时，他的观念中也夹杂着精神分析理论，他对“……原念……先于概念的初发意识”感兴趣。
---------------------------------
作者：
      卢西安和杰克之间亲密无间的友谊一直持续到凯鲁亚克去世，可我们并不能从凯鲁亚克的作品中看出什么，这种友情甚至是被有意掩饰了，这都是因为卡尔因杀了戴维·卡默雷尔而被判刑后获得假释的苛刻条件。卢西安在圣路易斯两人都还是孩子时就认识巴勒斯。后来，卢西安上了芝加哥大学，巴勒斯在芝加哥当了灭虫工人。卡默雷尔也是来自圣路易斯的一个富裕家庭，他比卡尔大十四岁。他们俩的相识是由于卡尔参加了他在乔治·华盛顿大学当体育讲师时组织的几次徒步旅行，当时卡尔还只是个十几岁的少年。

Be careful!
you are not in Wonderland.
I've heard the strange madness long growing in your soul.
But you are fortunate in your ignorance
in your isolation
You who have suffered
Find where love hides
Give, share, and lose
Lest we die unbloomed


小心！
你不是在梦游仙境
我听见你灵魂深处滋长的奇异痴狂
愚昧，孤独却使你幸运
受苦的人
去寻找爱之所藏
给予，分享，然后失去
唯恐还未绽放就已死亡

（原翻勿喷）

    影片的前十分钟我都在跳戏。Allen拆信的时候我觉得上面地址写着储物柜，Allen举手回答问题的时候我觉得教授要说格兰芬多加十分，Allen说他有很多作业的时候我觉得他的论文准有十二英寸那么长。并且一直暗戳戳地期待着，两哈相遇必有一受。

    诗人的世界我真的搞不懂，不过最浓烈的感情总是相通的。爱与恨，性与痛，新生与腐朽。正如我们喜欢说喝醉烈的酒，操最爱的人，过瘾。不开弹幕的话，蛋妞的演技还是蛮能让人入戏的。

    这是我的错，委屈了蛋妞。从2001年到2011年，十年时间，多少系列周边，用的都是他的脸。我们都觉得他和角色一同成长，因为他就是那个角色，那个角色就是他。小艾玛参加第一次红毯的时候就说，有幸成为一名童星，必有失去，也有得到。蛋妞自己怎么看呢，蛋妞心里苦，蛋妞不想说。唉，他那张方方正正义气失足的脸啊，儿时也是挂满了我的床头。

    直到戴涵涵出现，我的两个金发小王子，布总和涵涵。

    戴涵涵真的好瘦啊。瘦削的身板，浅色的眼睛，还没有监狱隔离栏间隔宽的苍白的小脸。还有他的嘴，嘴唇微撅，唇角上翘，堪称完美。有一幕是他在和谁谁谁，唉并不记得是谁谁谁了，争执，嘴巴微张喘气，嘴唇干燥。我完全不知道他们说了什么。

    还有，不要吐槽眼袋好吗，那是神来之笔，否则他只是一个长得好看的好看的好看的秀气少年。我觉得是他的眼袋给他带来了一丝阴郁和颓废的气质，你看他带着哭腔的声调，眉飞色舞的张扬，不急不慢玩味着烟蒂的样子，穿着软白T恤受惊的样子，毛茸茸的金发小脑袋试探着枕在你胸前的样子。妈的，美少年是上帝的恩赐。

    很多人说他像年轻时颜值鼎盛时期的小李子。毕竟，美的人总是相似的，丑的各有各的丑法。

    不要在意发际线了。

    我爱他的眼袋。