残酷的浪漫史

在这个世界上，谁不会死去？

谁又可以笑着离开这个世界？

那这个世界对他也是足够残酷的

《残酷的浪漫史》（《残酷》），讲述了一个没落贵族家没有嫁妆的女孩的爱情悲剧。

同比同时期的其他作家或者奥斯特洛夫斯基其他的“阶级不平等”作为主因的爱情悲剧，《残酷》在让人唏嘘金钱地位差异所造成的悲剧性的同时，也更多地让人关注主人公拉丽萨自己对于爱情的挣扎和选择。

每个女生都希望可以遇见“真命天子”，尽管每个人的心理预设都不一样，在如今的普世观之下，这个男人不一定要“脚踏七星云彩”，但是应该要风趣幽默，勇敢大度，而最具杀伤力的，是这个男人能够张弛有度，不知是幸运还是不幸，以上这些都是巴拉托夫在整部电影中 唯一没有崩坏过的。对于任何一个正常待嫁的女人，电影开始时单身的巴拉托夫都是一个美梦一样的存在，更何况对于拉丽萨这样年轻而又情窦初开的女生，零经验，抵抗力也近乎零。戏剧性在于，巴拉托夫到最后也毫不例外地成为泡沫——成为欺骗感情、不负责任的不折不扣的渣男。

奥斯托洛夫斯基对拉丽萨是如此地残酷，假如幻梦破灭，那就只过平平凡凡的生活已经算是惩罚了吧。然而偏偏拉丽萨婚姻最后的救命稻草的“B计划”里，对方是世界上最无趣小气，最胆小怕事和最不要脸的小官卡兰兑谢夫。拉丽萨自己也承认：“他唯一仅剩的优点，就是爱我这一点了。”这时候，拉里萨变得懂事了，强烈要求到农村里去，为求卡兰兑谢夫不要做什么丢人现眼的事情或者逼人太甚，她也愿意接受的命运，把自己嫁出去。……然而卡兰兑谢夫还是一而再让她大失所望，甚至触碰到一个女人的底线——不信任。更可悲的是，所有拉丽萨身边的名流富贵，包括巴拉托夫，都不过只是爱慕她的美貌和歌声，用钱和溢美之词供奉她，说得最多的一句话是：“让我们快乐吧，拉丽萨！” 观赏她就如笼中之鸟，却从未尊重过她的意愿，更恶的是，到最后的婚礼不愿放手祝福她，甚至随便抛硬币决定谁拐她当情妇？……这些这些，都是拉丽萨悲剧的种子。

文学课上，老师问我们：你们认为拉丽萨如果不是死在了枪口下，她的命运会怎么样？

在拉丽萨的爱情悲剧里，所有的设定都是让人难以忍受的，未婚夫就只有令人恶心的卡兰兑谢夫；所有的选择都是不二选择，巴拉托夫就是不能与拉丽萨相爱……一旦这个设定成立，悲剧也注定成为悲剧。每个人都会死，但是笑着离开世界的人，想必世界对她也是足够残酷的。而奥斯特洛夫斯基的残酷也镌刻的自己作品的名字里《没有嫁妆的新娘》，幸福是不会接近被冠有“没有”字眼的人身上，“没有”是一种贫乏，同时也是锋利的刺，扎在每个与之相关的人心里。有人说，悲剧是把美摧毁了给人看（ 鲁迅在论及悲剧社会性冲突时指出的，“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看” ），死亡并不是悲剧的必要条件，然而美丽的东西总是不容玷污和易碎的，唯有当她停止散发光芒时才叫人幡然醒悟。拉丽萨终将死去，或者说她早已死在玩弄她的人手上。

在拉丽萨没有选择的命运里，是否毫无出口？

鲁迅说“哀其不幸，怒其不争”，时至今日，奥斯特洛夫斯基的这部作品依然能引起我们对拉丽萨命运的叹惋和遗憾。然而幸运与不幸总是相对的，拉丽萨并非如此不幸，倘若她不曾遇见过巴拉托夫，不曾拥有过心动而又浪漫的时刻，她会不会更甘心听从自己的命运一点，愿意在卡兰兑谢夫面前显示自己仁慈的温柔？倘若她那正直的道德责任感战胜了她对巴拉托夫的记忆，她会不会选择拒绝登上那艘不详的船？加之在奥斯特洛夫斯基的剧本里，故事是从拉丽萨和卡兰兑谢夫的订婚开始，电影开始的那个巴拉托夫都是原著中拉丽萨曾经所看见然后再从自己的脑海转化出来的模样……可惜她就是遇见了那个“除却巫山不是云”的那个人，正是有了这种“命运的相遇”，朱丽叶才是“朱丽叶”，祝英台才是“祝英台”，拉丽萨也成为了这个悲剧里的“拉丽萨”。

如果说拉丽萨的悲剧不是从这个美妙又危险的相遇开始，那就是从她选择”争取自己的幸福“开始。”争取幸福“是每个人的权利，听起来也很勇敢，很女权。其实不然，任何行为都是有条件的，争取也要认清现实，就像落水救人，还得看自己会不会游泳吧。感觉很多人都会在爱情观上曲解女权主义，最后因为某些盲目的行动受到伤害就变得被动和自我否定。就像有些评论所说，在拉丽萨的这段爱情里，她的人设就是在”飞蛾扑火“，打从一开始她就不应该在没有任何承诺的不相配的爱情里有过分的期待，再到后来受伤之后也不应该在背负着婚姻的同时为同一段不可能的关系奋不顾身。或者说，对于后来的拉丽萨来说，要”争取“的——是用自己的智慧和女性魅力征服自己未婚夫的乖戾，而不是妄图前任的回心转意。

Карандышев. Ну чем я хуже Паратова?

卡兰兑谢夫：我比巴拉托夫差在哪？

……

Лариса. Потому что сравнение не будет в вашу пользу.Сами по себе вы что-нибудь значите, вы хороший, честный человек; но от сравнения с Сергеем Сергеичем вы теряете все.

拉丽萨：因为做对比对您一点好处都没有。您也有自己的特点，您是个诚实的好人；但跟谢尔盖·谢尔盖耶维奇（巴拉托夫）相比，您就什么都没有了。

拉丽萨其实不傻，就是太耿直了。当然，我们作为”坐着“的旁观者，谴责则显得过于残酷了，谁能在一段”浪漫史“中不吃些苦头、不埋些痛苦呢。戏剧都是生活中的矛盾冲突的结合，而悲剧的存在就是为了把人引向更高极的精神苦难中去。愿苦难的痂都终将成为长身上强壮的铠甲。

ps：荐影荐游，雅罗斯拉夫独特的自然风光搭配伏尔加河畔上绮丽绚烂的霞光或沉郁季节里的辽阔苍穹，高处俯瞰之时，眼底静谧悠长的河水匍匐远方，低头静默的行人不留声响。

不知道是不是我这思维被女权议题限制住了。作者本意或许是讽刺一切向钱看的资本主义?毕竟她钟情的男人自己也卖身给了有金矿的资产阶级新贵呢~。

女人自信于美貌,陷入爱情。男人可现实的很,(所以不觉得尼基塔演得很好,水汪汪亮晶晶的大眼睛,太深情了吧,诱拐破处的玩弄,看起来也像是情深而难自持~)，要玩可以,结婚还是要看利益,身边的富翁不少,求婚的就没一个有钱人。但说实话,反过来,她爱上他，也没离开他大富翁的背景,重金礼赠也着实推波助澜啊。

老妈现实的可爱,可惜闺女恋爱脑。

追求者里有个贪污犯又怎么了...,就算等不来心上人，何必赌气似的答应个完全看不上的人的求婚。倒是米亚赫科夫,把癞蛤蟆吃天鹅肉的种种演得出神入化。

倒地后的"谢谢"很绝。也确实,有物欲,没资本,甚至还失了身,自贬了身价，未来也就是嫁小职员憋憋屈屈过一辈子,还要看老公脸色受管制，想要追求财富,也就只交际花一条道可走了。

这部电影的残酷程度已经直逼《安娜·卡列尼娜》，第一部分还能看出些许讽刺，看到第二部分心脏已经持续不舒服，散场走在路上简直是全身发冷，完全想不了其他事情……当一个世界没有道德，没有爱情，只剩下欲望和金钱的时候，所有原本在正常世界里合情合理的行为，都成了性、权力和金钱的交易，甚至就像是某种人口的买卖，母亲为了得到金钱而出卖女儿，男人为了得到一夜情和炫耀的机会而讨好那个才貌双全的女人，所有人满嘴谎言，凭着嫉妒和报复的情绪，让别人听从自己的想法，丝毫不顾及任何人的尊严，并且自恋到以为自己可以操控他人的生活（还有更多奇奇怪怪的操作我没有太看明白，头痛到爆炸），总之在这个腐烂的世界里任何道德律令都失去了影响力，最后只有枪声和死亡成了最终的救赎，女主人公的所有耻辱和绝望终于在大海上停止了，她早已放弃了全部的生活，对出现在身边的男性听之任之，这多么像是我们生活的时代里每一天都在发生的事件，所有人都想做那些弱者的上帝，审判他们/她们的言行举止，却从来不会停下来看清自己的行为是多么荒谬和无知，哪怕有片刻的羞愧，他们/她们也不会做出反思，这部电影没有给任何观众留下脸面，也没有给出解释，大概只是告诉观众，“看看吧，这就是恶魔的行径”，也真是配得上《残酷的浪漫史》这个名字了（但它远远不是讲爱情的）。

伏尔加河上白雾弥漫，一声枪响，女子垂死的脸庞在玻璃窗上画出触目惊心的轨迹。她倒下了，那美丽的眼睛失去光彩之前，她用最后的力气说了一声“谢谢”。

这是前苏联电影《残酷的罗曼史》的最后一幕，充满了俄罗斯特有的诗意与悲凉。飞燕号客轮鸣响长长的汽笛，那声音似乎是在哀悼一个美丽生命的逝去，又似乎是命运不知为谁而鸣的丧钟。

“没有一个人爱她。这是一个男权社会的雄竞故事，他们把女人当做战利品和财产，根本不在乎她其实是一个活生生的人。”

是的，在那个已经逝去的，在英国被称为维多利亚时期的时代里，这样的例子很多。但要说女主角没有得到过任何一个男人真正的爱，我却是不能同意的。

巴拉托夫是爱她的，他并没有把她当做花瓶和玩物。如果他真把她当成战利品，那么去找一个更美更有才华甚至家资更富有的，把这朵无用的小花抛弃了岂不更好？

他是为了她回到这座城市的，此时她已经一时冲动嫁给了她不爱的人，而他也给自己套上了金钱的枷锁，为了东山再起跟一位金矿矿主的女儿订了婚。是的，这就是冰冷的现实，金钱拆开了一对本来可能十分幸福的情侣，让相爱的两个人永远不能相守。

他可以不去参加她现在的未婚夫举行的宴会，但是他去了。他亲眼目睹了她的不幸，冲动之下他发出了那个邀请，他希望逃离，她也希望逃离，哪怕就一会儿也好。他们或许都是无可救药的浪漫主义者，而俄罗斯民族血液里躁动的非理性成分也在左右着他们的选择。她清楚这样的行为等同于私奔，一旦离开就没有回头路。而他也很清楚这样一时的冲动和欢愉注定不能长久，他会将一生挚爱推入火坑，而他的余生也将在悔恨中度过。

但是这一切终究是发生了，她登上了那艘客船，完全不在乎那旧船票已经过期。他愉快地迎接她，伏尔加河上欢愉的乐声和歌声里， 那最后的悲剧已经拉开了序幕。

一夜风流之后，他从酒意和情欲中清醒过来，他忽然意识到自己已经无法再拥有她。是的，如果他们就这样不顾名分和声誉地在一起，她会在众口铄金中万劫不复，他又何尝不是？他在关键时刻选择了动摇和放弃，然而她是拼了性命要跟他双宿双飞的。拉丽莎的眼睛里写满了绝望，她知道自己回不去了，他们都回不去了。

被真爱抛弃之后，她就陷入了金钱和欲望的狼窝，那自以为很有绅士风度的阔佬们用抛硬币的方式决定她的命运，而那赌注不过是让她去巴黎，当一个情妇和高级交际花。她到底是没落贵族的后代，她所受的全部教育都不能让她屈尊忍受这样的折辱。她想跳进波涛滚滚的伏尔加河，无法获得尊严和幸福，她宁愿死。

而那个划着小船追到这里的未婚夫，也并不比那些拿女人取乐的富豪高尚多少。他的胸襟和格局，看看他在那场午宴上丑态百出的表演便可知晓。说到底，他对拉丽莎的感情也不是真爱，更多的是对美丽和高贵事物的占有欲。娶到一个富豪们争相结交的美人儿，这是多大的光荣啊。

他应该从来没有想过从内心里原谅拉丽莎的背叛，否则他带上那把手枪干什么呢？他用低到尘埃里的语气希望拉丽莎回到他身边，可是拉丽莎甚至都不愿意多看他一眼。这个小男人，即使追求我的人都死光了，我也不会选择他。拉丽莎是亮烈和决绝的，与其在不幸的婚姻中耗尽最后一丝力气，还不如此刻就离开这个世界。

枪响了，她如愿了。她没有挣扎，只是用复杂的眼神把这些争夺她的男人一个个看过去，像是要用自己的死嘲弄这些不把她当人看的东西。然后她倒下了，倒在一群男人或贪婪或惋惜的目光里，倒在伏尔加河上苍茫的白雾中。那雾气遮住了一切，所有的不堪被一片无生命的白色所掩盖，仿佛什么都没有发生过。

讽刺的是，直到此时，她那自以为高尚的未婚夫，才清醒地意识到自己做了什么。她勇敢地迎向了命运的判决，而他却对自己做出的选择都怯懦地不敢承担。

我承认，说这个女人没有得到任何一个男人的真爱，这种说法很解气也很过瘾。但这真的是事实吗？如果是这样，那作者写这个故事的初衷和立意就被看低了。他写的绝不仅仅是一个腐朽的、金钱和权力至上的社会中，一个没有嫁妆的美丽女孩的悲剧，他写的，同时也是爱而不得的错过，生活的捉弄，命运的苍凉和无常。

此恨当然不是只关风月，取这个名字单纯是觉得合适和响亮。但要说此恨无关风月，那我是无论如何不能同意的。

拉丽莎的一生是悲剧，巴拉托夫的未来又何尝不是？她死了，或许获得了解脱；而他，注定将在表面的繁华和无爱的婚姻里无力地面对心灵的枯萎。那个人人都不配有好运的社会终于崩溃了，那么今天的我们，就能够毫无束缚地遵从本心，追求真爱和幸福吗？

白雾静静弥漫，伏尔加河滚滚流淌，它们都没有回答。