归来

　　永不归来
　　
　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。
　　
　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。
　　
　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。
　　
　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。
　　
　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。
　　
　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？
　　
　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。
　　
　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。
　　
　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。”
　　
　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！
　　
　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。
　　
　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。
　　
　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。
　　
　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。
　　
　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。
　　
　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。
　　
　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。
　　
　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。
　　
　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。
　　
　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

作者：胡性能
 
执子之手，与子携老。《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。
终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？
但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。
故事的表层，与《诗经》中的那两句诗相比，我更喜欢拉金的诗句：“在所有的脸中，我只怀念你的脸”。这青橄榄一样的诗句，平实，朴素，却以排除法的方式，将一份铭心刻骨的怀念凸显出来。精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的陆犯焉识。在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。
相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。在旧时代， 鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。
一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的境头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。
原来，这部影片不仅讲述了一个动人的爱情故事。看过之后，思想的余音绕梁，三日不绝。
相对于冯婉瑜与陆焉实无法回到他们彼此相识的过去，张艺谋到是借助这部影片完成了自己导演生涯的重要回归，重返他的巅峰状态。20多年前，他用《红高梁》告诉大家，电影可以那样讲述，中国电影从此有了全新的叙事选择；10年前，他又用《英雄》开启了中国的大片时代，并在今天成为让我们渐感厌倦的商业喧嚣；当我们都预感到大场景、大制作支撑的宏大叙事以及搞笑、无厘头营造的浅薄逗乐终将沉寂，为此期待中国电影艺术上的回归会在什么时候到来，由谁开始时，没想到还是他：张艺谋。
无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟那一个更为困难？《归来》可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。

陆焉识，是君子。
“既见君子，云胡不喜？”
岂止不喜，竟然不识。
冯婉喻，是烈女。
“是烈女，不该出绣房。因何来在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。夕死可矣。
去看这片子，是冲着严歌苓。史君问，是很沉重的题材吧？
我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。
或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。）
史君问这是几十年代的？我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。
其实那是个怎样的年代我是不知道的。八九年的时候我都还没上幼儿园。我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。
所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。
在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。
右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。
我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。我猜那是陆焉识求爱的曲子。衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。
冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。
人这一辈子能记住多少人呢？
我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。
就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。我说知识分子就是这样矫情的。
我似乎没有给你写过信。但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。只是我还记得多少呢？前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？我这边早删了，你也删掉吧。
人的记忆是最任性的。信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。
我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？
思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。
我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？

在比较年轻的时候，无法抑制自己以慨叹悲观的视角观察世界的冲动，于是那时的我会为《梅兰芳》的影评冠上“再见，陈凯歌”的名字，比如看完《蓝风筝》我说我看到了“那年那时田壮壮导演血液里流淌的真实、人性、尊严”。能看到这些个“今不如昔”的人必然仍是理想主义情怀荡然于胸的，因为还会对一切“向下”的产生生理不适，也会将对“向上”的热切道德期盼注入笔端。

这一次看老谋子的《归来》，我带着酷酷的表情入座，然后在开场几分钟从陈道明黑暗楼道里的眼泪就开始哭，哭的一发不可收拾梨花带雨楚楚动人，除去中间因一男子不停接打电话被迫中断情绪遂对着该极品怒斥一嗓子滚粗，我始终是哀伤的，哀伤着看屏幕上或跌宕起伏或冗长单调的讲述，尽管这哀伤的情绪掺着许多股关于历史和现实的思绪，我不得不承认那一刻放弃抵制一切泪点的自己终于不纠结了，理想碎裂后的心安意味着你可以潇洒着拂去批判与深刻，就如国师选择的平稳路径一样，这一次我们就来聊聊可以聊的看看允许看的，别再挣扎别再裱金，举世皆是子孙孙子的匍匐，哭亦是一种对他们的过去和我们的当下的致敬。

《归来》的前三十分钟足以完全洗掉张艺谋因《山楂树之恋》背上的不会讲故事之骂名。没有曾经傻兮兮令人叹为观止的旁白字幕推进手段，不再平铺直叙酝酿啰嗦，开篇从张导最喜也最擅长的文革特色舞蹈场景切入，年代疯癫气息忽的就要溢出屏幕，人物身份的介绍伴随对时代背景的隐晦说明，紧接着戏剧冲突即被推入小高潮，妻子-丈夫和女儿-父亲的简单亲缘关系轻易被严酷的告密-奖赏和个人-组织的社会控制打成支离破碎。影片前段的影像语言压抑且真诚，演员的表演细节和导演的节奏掌控都异常出色，巩俐凭借与陈道明门内门外对峙的这场戏就已经配得上二十座影后奖杯。直至三十分钟车站咫尺天涯撕心裂肺的分别情节，哭到崩溃的我竟要揉揉自己的眼睛不懂这究竟是何以过审的，因在镜头平拉的那一刻，一端是被压倒的陆焉识不屈的头颅，另一端是罔顾政治正确阶级立场以血肉之躯与铁面符号厮打的冯婉瑜，围观的是同一冷色系着装的乌泱泱群众，关于极权下畜生生活之无意识和苟延残喘之不可能的全部真相都浓缩在这一帧残酷美感的画面中，若看到这里还说老谋子没有一点点野心和情怀，那是真真说瞎话了。

以庞大的芭蕾集体舞为结点，胜利的号角终于响起，手拿红宝书的人们面向舞台振臂发癫，舞台上打土豪分田地的大标语在闪烁逝去忽悠岁月里的讽刺光辉，我简直就要站起来为张导抹一把冷汗了，然后，然后，然后这部电影最好的部分就这样过去了。

接下来，老谋子用优秀的摄影和配乐、平淡的情节、克制的煽情和拖沓的叙述，为观众奉上了一个与前段风格迥异急转直下的关于“等待归来”的温情八点档爱情故事。依然不错，些许技术和情节上的闪光，泪点的设置比小钢炮的西红柿梗高明许多，在对人性的追索上已尽可能在肤浅的立意下追求深刻，可惜也仅止步于知识分子的一点骄傲自尊的痕迹值得赞美。而最终许许多多的观影感受，在中学语文教育归纳中心思想的切题思维指引下，显然亦没有辜负这个新故事在整个电影的分量。在看了影片的主创采访后，再看那些关于矢志不渝和“那代人”的珍贵情谊的评论，要为导演感到欣慰，正能量还是传递了的。

这就是《归来》，它最大的贡献是巩俐或许迄今为止最好的神级表演。他讲了所有他能讲的，他没有讲许多他们希望他讲的，它似乎说了许多，又似乎什么也没说，就像这时代的许多故事一样，除去少数玉石俱焚的勇气，五十步和百步之间，大概只隔着炕沿和炕中间的那一点儿距离。他往前挪的一厘米，也不能让百分之九十九的观众在观影后不唠叨着“十年”真爱而认真了解一下那陆焉识更漫长的“二十年”的岁月里所有关于思想犯们的毁灭与驯服；他向后撤的那一小步，也拉不回百分之零点零零一的漏网之鱼们某一天翻开《夹边沟记事》的手。所有静止的和流动的，都难因这部电影产生涟漪，正如那些被历史车轮碾压过的生命一样，对于后来者，对于后来者掌控的车轮走向，他们的墓碑甚至连矫情的符号都算不上，只是一小撮的念念不忘，偶尔的不合时宜的唠叨。更多的是像冯婉瑜关于痛苦的记忆一样，再不记起。

贾樟柯说，拍电影是我接近自由的方式。后来我在德国非主流院线的小放映厅里和十几个外国人看《天注定》时，再后来人们在微博上为他的被盗版和上映无期转发呼号时，我想无论是他还是我还是我们，都距离那个关于接近自由的梦想，有着一光年的距离。

张艺谋则很干脆，拣好拍的拍。

是的，在已然无梦的世纪，从讲述者到倾听者都迂回到痛经不调的世纪，承认虚弱，承认这繁华下的负累心思，就可以如我一样卸下所有对于“向上”的执念，在影院里真诚地流下眼泪，为了排毒，不为梦想。

《归来》：一颗催人泪下的烟雾弹

《归来》点映，兴致冲冲而去，满心遗憾而归。

二张分手后，对于艺谋的首度出山之作《归来》，很是期待。因为我认为，张大师近年来始终没有特别像样的片子的主要原因在于张大师身不由己，背后有个大大的操盘手，一旦张大师有了对于艺术相对自由的创作空间，那个曾经拍出《菊豆》、《红高粱》《大红灯笼》、《有话好好说》的张艺谋很有可能就又回来了。
然而，事实往往并不是按照个人期待的意志为转移。

让我们先抛开意识形态的杂念，只从艺术本身来思量《归来》。
这是一个什么故事，又是一个什么片子呢？
如果我们删除《归来》中的WG时代元素，去掉彰显张大师喜好的舞蹈演员们的大白腿，去掉陆焉识的罪名，去掉一帮演技派明星赞助性的客串，《归来》便可以简化为（注意了，剧透了）一个老头二十年未见老伴，老伴患病认不得人了，老头三番四次努力，老伴不见好转，结果终此一生的故事。
年代背景，完全可以虚化掉，就是一个当代戏，这片子的框架也是毫发无损。

在《归来》的故事中，这里没有两个人的相濡与沫，只有一个人的天荒地老。一个人因为爱的疼痛而失忆，另一个人一生默默地守在她身边。
欧开，这故事完全可以缩进一条微信，或者《知音》上的一篇短文。干嘛非要不厌其烦地在电影中讲述两个小时？？

两位主演，用他们惊心动魄的演技掩盖了一个平淡如水的故事。
这里面的问题是，如果就要讲一个淡雅如茶的中老年题材文艺片，那么片子前20分钟的“抓逃”冲突，会不会与此后一个多小时波澜不惊的电影形成割裂？这好比，一篇文章，前三分之一是戏剧，后三分之二改成了回忆性散文，这叫什么玩意儿？
两位主演用他们细致入微，步步为赢的精湛演技撑起了这部电影，他们的魅力在于你只要在大银幕上专注于他们的表演，你就会被他们所深深的打动，他们的表演就像是利箭，轻而易举地便可射穿你那颗生有同情经络的小心脏，进而你会由衷地感慨，这电影，真感人。

这事儿，比《唐山大地震》里当着观众面放声大嚎的表演，至少高108个档次。但是，这是演员的事，把戏演好，天经地义。《归来》中的戏，确实感人，但确是空心箭。

首先，通常戏剧中，角色要想让人感动，首先是先得让观众熟悉、认可并喜欢这个角色，然后当这个角色落难或者痛苦甚至挂掉时，才有催人心碎的力量，鲁迅所说的悲剧是把美好的东西毁灭，毁灭前得先得有“美好”，就是这个道理。比如《无间道》里的人物，每个人物都立住了，让你记住并喜欢了，然后他们一个个挂掉，无论是杜汶泽还是黄秋生，或者曾志伟和梁朝伟，每个人物挂掉的时候，你才会感觉心里有疼，才有悲怆感，上来就死人，没人会感动。所以，想玩悲剧必须得遵循这个艺术规律，即要先“立人物”。如果没有这个过程，作品上来就是展现人物痛苦，那么只是在博取观众的同情心，那就好比在看灾区里受难的人们，你与他素不相识，看到他的“惨“，你也会伤心落泪，但这可不是戏剧，更不是艺术。

《归来》上来就是陆逃出来，陆是什么性格？为什么逃出来？他为什么做了“反常”的事？戏剧的冲击力统统没有，上来就是一个逃犯要回家找女人私奔，观众如何建立认同感？起初看预告片，还以为是《兄弟》里宋凡平的故事，结果一看，只是一个越狱要回家的人，其他的一概没有，服了！

其次，所谓看戏，观众看的是戏，啥是戏？说白了就是有事件，有冲突。举一个张大师老同学的陈大师的作品《霸王别姬》，就是大事件中有小事件，人物始终处在戏剧冲突之中，戏只有引人入胜，人才能扣人心弦。二者密不可分，否则《归来》陈和巩用高超的演技令人动容，却始终没有在戏剧冲突之中，用两个空置人物的内心疼痛与哀伤来蹂躏观众的心灵，这是演员的胜利，而不是导演的胜利。导演应该发掘并创造剧本中跌宕起伏的冲突，进而把人物丢进冲突中去展现，除非导演想创作的是一部温文尔雅，娓娓道来的故事，来表达这就是作者所理解的生活常态或本质。

然而，《归来》事实上只有一个“冲突点”，那就是老太太失忆了，老头想各种办法，一个多小时就在讲这么一件事，即使我们一脚踢开可看性的元素，《归来》也似乎并不是想做一部淡雅如茶的电影，因为在片子的后面居然又翻出了一个新的冲突“方师傅”的事件，方师傅到底因为什么又对冯婉瑜做了什么？这样强烈的冲突点，为何要在平平淡淡才是真的片子末尾被提起？而事件的来龙去脉全部提，只留下一个没有打出的勺子和家庭妇女响彻胡同的咆哮，这个单独的小事件，在全片中存在的结构和思想作用到底是什么？？？
好吧，说回正题吧。这问题显然出在对于电影具有话语权的张大师身上。

或许张大师的摄影出身，才是问题的关键。
因为摄影，在电影创作中，非常重要，不仅涉及美学，涉及技术，还涉及镜头和调度，涉及表现人物内心和情绪，所以真正的好摄影几乎控制着每个镜头的质量。
但是，摄影眼中的镜头都是单一的，而导演比摄影“高”的地方，在于对于整场戏和整部电影情节和主旨的掌控与理解，说白了，导演在戏剧和文学的根基，才是调控整部影片故事与情感的决定性的力量。

所以，当张大师依托于中国当代文学一流名家作品而不伤筋动骨改编事，故事的核心是硬的，是立得住且深刻的，比如《红高粱》《大红灯笼》《菊豆》，也比如直接翻拍的《雷雨》的《黄金甲》，而当张大师十分自信地大刀阔斧改造文学骨架而建立剧本时，戏剧和文学的薄弱变暴露得一览无余，比如今天丝毫没有冲突力量的《归来》，也比如他或许未曾深入考虑过主旨的《英雄》，所以他拍出《十面埋伏》和《山楂树》也不足为奇。

张大师其实是电影美学大师，《英雄》《黄金甲》《有话好好说》从画面和镜头上，我觉得真的是牛逼闪闪，不好好学学都对不起人家的才气。但在电影叙事上，故事的张力与场面调度的创意，其实是张大师的短板，其实这才是导演最核心的技术基础。比如结尾“很多年后……”的字幕出现，如果用画面中一个桌子上的东西变化也能交代出来，也比直接上字幕还“巧”一些，或者用地面上同样是两个人的影子起，镜头摇起，两人已经老态龙钟之类，怎么也是好过直接上字幕的吧？所以，而懂画面却不懂戏剧的张大师，放下场面和色彩这两把板斧后，就如同双枪老太婆自断两臂，相当于武功尽废。

不厌其烦地说了这么多，说的都是从戏剧的角度，《归来》存在怎样的问题，其实还没有说到《归来》的本质。

让我们心平气和地来看故事背后的指向性。
陆焉识饱受肉体和心灵的重创，且不说“改造”中的苦与危险，单就“家庭伦理剧”本身而言，他遭遇的多年与家人分离，爱妻失忆，女儿举报……这些让人心碎的痛苦，在电影《归来》中，悄然都被他对老婆矢志不渝、痴痴不忘的爱所掩盖，所有的疼痛与伤害都已经成为昨天进而被顺理成章地稀释，他与那个疯狂透顶、血雨腥风的世界，他与那些曾经残酷无情、凶神恶煞地伤害他与家人的肉体与心灵的人形魔鬼，在一天天的平凡日子里，在两位老人对面不相识的纵横老泪里，悄无声息、水到渠成、天经地义般地达成和解……

电影《归来》，如果从艺术的角度，只是一次几乎零剧情的苍白故事中的表演艺术家感人至深的双人秀。
电影《归来》，如果从大众传播和接受的角度，这作品其实就是一颗催人泪下的烟雾弹。
在滚烫的泪水背后，电影与伤疤相安无事，铭记与遗忘混为一谈，安抚与慰藉歃血为盟，谅解与杀戮狼狈为奸，巨大的烟雾到底掩盖了什么？
电影院里那些天真的孩子们，将永远不会知道。




                                           有肉吃跟着你
                                            2014-5-12