提提卡失序记事

怀斯曼会将摄影机放在距离被摄对象很近的地方，不论处于怎样的戏剧性场景，人脸特写是最重要的。《提提卡失序记事》拍摄于1967年，怀斯曼用的机器是手持摄影机，16mm胶片，

开场是一场联欢晚会。舞台上的表演者，怪异、心不在焉地唱着歌。

结尾是另一次合唱演出。同样的特写和景别，同样一张脸，病人学会了表演和微笑。首尾对比，人通过规训，完成了改造。

怀斯曼的片子一向是无旁白、无配乐、无问答的，实际上是去掉了所有自我叙述。这种记录方式是类似题材里唯一正当的选择。譬如《提提卡失序记事》里，精神病人是没有叙述能力的，他们无法为自己的行动做出合理解释。唯一具有叙述能力的是医师、警察，秩序的维护者，在这种情形下，只能关掉麦克风。

黑人精神病囚犯跪在警察面前，俯拍镜头，摄影机是站在警察队伍里的，即是审问者又是旁观者的视角。没有交代这个囚犯是犯了什么罪。

警察为一个囚犯剃胡子，特写捕捉到囚犯的表情。画外音是警察重复、冰冷的询问：“你的房间为什么不干净？”重复的过程中情绪加剧，暗流涌动，下一个镜头，囚犯离开盥洗室，在走廊里狂吼、发疯。

这一段画面是暴力展现得最为充分的，虽然其实只是一个“剃胡子”的场景。

怀斯曼作品常常聚焦于医院、研究机构、救济中心等各种社会机构，这些都是一个封闭的体系和空间，由于环境的特殊性，本来就有强戏剧性。必须保护这种封闭性，所以作为拍摄者，怀斯曼选择以不干预的方式进入。

全片镜头在特写和近景之间游动，后者是中立地旁观争执，前者或是拷问，或是同情，并非没有主观代入，只是怀斯曼一直在几种感受和态度间做平衡。

早期的纪录片有个好特点，不讲故事，但并非他们没有完整的叙事线索。前半个小时，摄影机基本都跟在警员身后，旁观囚犯被教管。中间部分摄影机向中间偏移，记录警察和囚犯的各种争论冲突。最后二十分钟，镜头独自面对自言自语、举止奇怪的病人，有人唱起宗教歌曲，有人在监室里来回踱步，各寻解脱。

文/小马哥

相信喜欢纪录片的同学们都不会对弗雷德里克怀斯曼感到陌生，几乎每一部出自这位大师之手的纪录片都勘称佳品。因此，他的很多作品都被列在纪录片和电影专业学生的必看影片清单中。

另外，他也是一个非常高产的作者，一直到现在，他都以每年一部的惊人速度在创作。要知道，独立纪录片不同于一般的商业电影或新闻片，从构思到寻找资金，再到拍摄，到最后的后期剪辑的工作往往都是一个很小的团队独自承担。连他本人也夸赞自己是一个非常非常努力的纪录片作者，虽然年近90，但每天最重要的事情就是工作。

作为一名独立纪录片作者，都会有其关注的某个广义的题材。比如怀斯曼，他的作品都围绕着各种国家机构来作为主题。

这和他个人的经历相关，因为他在大学期间主修的是法学，早期也从事着与法学有关的职业并在大学里担任过法律课讲师。后来，他发现在讲课时如果有影片资料可以让学生们看到社会机构如何运作，会对他们有很大的帮助。就这样，他开始了自己的影片拍摄。

他瞄准的第一个目标是美国马塞诸塞州的一间精神病监狱，并完成了他的第一部作品---«提提卡失序记事»。

混乱，阴暗，畸形……这些词都是我在看完片子后脑海里的词汇。

这是我看的第一部怀斯曼作品，和其他的作品一样，聚焦于美国的社会机构。通过镜头，怀斯曼为我们描绘出了20世纪美国社会的样貌。在这部纪录片里，导演利用手持镜头将观众带进了真实的精神病监狱。

监狱里歌舞剧表演的场景和精神病囚犯的场景，相互穿插、连接, 表现了一种作者所看到的监狱日常。

这是一个非常敏感的题材。首先，精神病人或者我们口中说的疯子是一个完全边缘化的群体。影片作者关注的是一个更加特别的群体，被囚禁的精神病犯人。镜头对准那些面临着无法想象的境遇的群体，让我看到了一个完全不了解的世界。

这也经常会是我想要拍摄一部纪录片的出发点或目的: 关于一个群体。当然，纪录片首先应该是一个艺术作品，其次他也应该具备连接艺术和社会的能力。

怀斯曼是剪辑的大师，他经常用3到6周就完成一部影片的拍摄工作，这在纪录片长片的创作里比较少见。但他会用1年的时间去完成剪辑的工作。

他坚持纪录片的剪辑工作和作家的写作过程类似，不同的是纪录片是根据真实的素材来创作故事。

虽然«提提卡失序记事»是怀斯曼的处女作，但已经展露出他非凡的剪辑水准: 严密且非常独到。在84分钟里，怀斯曼大量使用了平行剪辑的手法，通过这些画面的组接与对比，隐喻出了狱卒对待犯人等同于对待死人，精神病监狱里的囚犯毫无人权可言。

例如，有一个关于囚犯Jim的场景，他被两个狱卒问话。在后期剪辑时，怀斯曼插入了一个葬礼的场景。

再比如，歌舞剧表演的场景和监狱常态的交替剪接。这类型的表演叫做疯人表演，是一种美国的歌舞剧，而“疯人”已经暗含了疯子的意思。导演有意图将监狱比作疯人的世界。在这里，包括工作人员，所有人都是病态的存在。

作者对场景的选择非常微妙但又明确。比如狱卒和囚犯之间经常只有命令和恶语相加而没有对话。狱卒对囚犯完全的鄙视和侮辱，囚犯对于他们来说只是奴隶一般的存在。这时候，导演就会运用拍摄的角度来表现两种分明的等级，就像一种毫无人权的野蛮分级。

我想起一个问话的场景：讯问员假借监狱会提供改头换面重新生活的帮助为诱饵，直接就对犯人问出非常隐私且涉及对方家人私生活的问题。在拍摄这个场景的时候，导演选择了反打特写镜头去表现他们面部的表情，用蒙太奇剪辑技巧讽刺了讯问员。

导演还加入了一个囚犯全裸的场景，刻意是在将狱卒的行为和囚犯的罪责做一个对比。当讯问员问犯人：“这会让你有罪恶感吗？”导演用了另一个被狱医摘除了声带的囚犯的镜头作为回答。我相信导演将问题反问给了这个讯问员。

虽然主题黑暗，但是每刷一遍这部纪录片都让人觉得导演利用镜头和蒙太奇为我们编排了一场疯狂的闹剧。

原文链接有壹有贰

“你看不到我在为我犯过的错道歉吗？你看不到我在改变吗？你看不到我为此付出了代价吗？如果你知道我曾经的遭遇，你就会知道我为何如此问你，你可曾孤单，你可曾忧郁”。

我相信他说的“我需要帮助，但我不知道要去哪得到帮助”, 对于本身是曾是受害者的施暴者，法律和道德对人的惩治界限和方向在哪里，对于出于其它原因导致本身对伦理和是非没有概念和标准的人，社会又该如何用普世的价值观来衡量他的是非对错，对于所谓携带着暴力和犯罪基因的危险分子和边缘群体，是否真的存在十恶不赦并绝无任何挽回余地的情况，除了疯人院在药物、监禁和临终前宗教上的宽恕以外，国家和社会还能为作为人的人做些什么？

政治犯关于共产和越战的演讲说“关于这世界该变成什么样子，每个市民都有责任去表达他或她的意见”，主流的社会价值观已然成为主流仍无法宽容和接受来自不同阶级的不同的声音，或许这也是被禁的原因之一吧。

世界是个矛盾的个体，一边说着“少数服从多数”一边搬起石头砸自己的脚表明“真理永远掌握在少数人的手中”。精神病院是个什么地方，许多年前上高中的时候学校隔壁就是一家精神病院，如果不是因为各种诡异的传说存在的话那几年几乎意识不到它的存在，安静的有些死气沉沉，也从未见过有人进进出出，这便是对那个人人谈之色变的世界的全部印象。许久之后接触到了《飞越疯人院》，才惊觉其实自己早已置身于一个疯狂的世界中，如履薄冰步步惊心，走错一步便会被“多数人”丢进一个专门治理不合群人种的监狱，结局要么治死你，要么治死你的心。

《提提卡失序记事》以黑白影像记录了精神病院里的日子，病人们或被打扮的光鲜亮丽合唱表演、或者乖乖的听从医生和护理的一切安排，如果是道听途说的话不会感到什么不妥，小品不是说了，“你有病啊”、“你有药啊”，可见懂得有病就吃药的人才是正常人。不好好吃饭的自然有虎背熊腰的护理将你捆在床上用粗粗的导管从你的鼻孔插进食道喂饭；如果你觉得每天呆在一个不到十平米的小屋里很痛苦而被污物弄脏了它的话，放心，没有刀枪棍棒，你会赤身裸体的被围在一群比你高大的护理面前不断的回答“明天还弄不弄脏？为什么要弄这么脏？明天弄干净点行不行？明天弄干净点行不行？？”；妄谈政治的人们在操场上光着肚皮证明在既的博学多才，哦，这是一个重点，他们从进入精神病院的那一刻起便被剥夺了穿衣的资格，所有的男人在集体面前脱下自己的道德感和羞耻心，每日最大的运动量便是徒劳无功的用鸡皮似消瘦的手掌握住那几乎多余的部分；不好好吃药成天叫喧着自己没病却要被这间医院逼疯的人自然在碎碎念之后遭到所有医生的无视并加大药剂......停止吧，停止吧，导演以一名病人的死去结束了这场犹如地狱之行的记录，却又以和片头相同的欢乐合唱作为结尾，它在提醒着我们结束的仅仅使我们尺寸不一的电脑屏幕和暂时被刺激的脑细胞和眼球，那个世界的苦难却生生不息轮回不止。

想起《天才在左疯子在右》里被精神病人盘问的哑口无言的作者，是啊，如果连一个疯子的理论都无法推翻，又如何证明你是一个正常人呢？或者会说，疯子的理论不用推翻，因为他压根就是个疯子。恭喜，你已经有了成为一名优秀的精神病院护理人员的资格。真理不管是不是掌握在少数人的手中，只要站对了行列，都能得到最小的囚禁。

如果在欣赏完这次拷问之旅后，将页面最小化重听一边声音，或许会有另外一种体会。他们喋喋不休的叙述着自己的感受，发疯的跳脚、嚎叫，或是被安排成一排唱着歌颂的歌，通过这种方式向近在耳边的你求救，如同婴儿那般脆弱无助的等待着解脱。要如何继续那个往常做了不知多少遍的动作，点击右上角的X，将他们的声音永远关闭在正常的世界之外？