马丁·伊登2019

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。

这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。

《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。

如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。

可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。

“我经常怀疑自己。在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。这就是为什么我是个悲观主义者。我从历史和自然规律的角度看问题。”

这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。 还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。”

阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。

如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。

皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。

皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。

一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。

拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。

在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。 20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。

对于第76届威尼斯电影节最佳男主角的奖项，想必当时很多人有异议。尽管凤凰叔在《小丑》中的表演是碾压性的，甚至在同期参展电影的所有角色中都具有摧枯拉朽般突出的演绎水平。然而或许这届的评委有自己独特的见解和想法，把该奖项颁给了这部影片《马丁·伊登》中的男主角。看完发现，男主尽管和凤凰叔仍有差距，但应是无异议的。

片子改编自杰克·伦敦的同名小说，讲述了一个穷困潦倒的水手，在偶然之间结识了上流社会一位漂亮、知性的女士。他为“女神”所倾心、所俘获、甚至所改变自我。他极力汲取幼时所失去的教育，努力弥补学识上的差距，他慢慢地以她的思维方式而思考，以她的说话方式去沟通。他们在灵魂上深度交流，他们在感情渐深中干柴烈火。最终他产生了一个想带给“女神”幸福的美好夙愿——婚姻。此时的他，为了更配得上心爱之人毅然决然走上当作家的写作之路。他青春洋溢，他热情十足，他充满对未来的希冀。

在社会激荡与剧烈变革的年代，贫富差距愈演愈烈，阶级对立剑拔弩张。此时，社会主义思想应运而生。他在底层人民的生活中感受到了红色的浪潮，但他的初心仍然只是极力成为配得上“女神”的自己。然而，在哲学与思想的激辩、阶级与财富的沟壑面前，“女神”放弃了这个处在社会底层，未来虚幻无际的自己。但是马丁·伊登自己明白，使她放弃的不是误会了自己的思想主张，而是真正内心的自己。

时间一转而过，社会翻天地覆。失去爱情的他，却在事业上咸鱼翻身。曾经自己写的文章无人问津，如今却被奉为圭臬。他一时名声大噪，财富与资源应有尽有。他侥幸爬上了阶级的上层，才发现此时自己的内心却是一片荒凉。面对重新回来找他的昔日“女神”，他感到生活令人作呕。此时他更加明白，她爱的不是真实的自己，而是披着这层财富与声名的面纱。

在恍惚间，他好似看到了曾经的自己。看到了那个为了美好的夙愿而奋发拼搏，充满未来希冀而努力拼搏的自己。最终幕，他坐在海边，海面似乎倒映出了如今虽名财双收但内心已是满目疮痍与心如死灰的自己。他拼尽了全力，走向海里奋力追逐那象征着往日的夕阳，希望回到过去初心不改的自己，但却已经追不到了。

“幸亏生命并非永恒

幸亏死者长眠不醒

即使疲惫不堪的河流

也能入海安身”

——《马丁·伊登》

最早是听《锵锵三人行》有一期许子东老师谈到对他影响最深的一本书时，他谈到了杰克伦敦的这一部半自传题材小说，这本书对于一个来自普通人家的青年人而言不可谓极具冲击力，我自己拜读后也甚为感慨，得知这一重拍后的电影便又认真的欣赏了一番。 与小说不同的是时代背景上导演由原先的十九世纪美国更改为约莫二十世纪的意大利，或许是因为导演本人是意大利人的缘故，故事植根于这块土地可以让他更好的去诠释这么一个浪漫且悲伤的故事。 “世界比我要强大，我只能单枪匹马与之抗衡，无论如何，这都是一个壮举，只要我不让自己被击垮，我也会成为一股力量，以笔为矛以语为剑来对抗这个世界，文字的力量会让这个世界惶恐不安。”这是电影开头马丁伊登的自述，也由此揭开了他这短暂但并不平凡的一生。 虽然只是一个处于社会底层的水手，魁梧帅气的马丁伊登放在众人之中总是如此夺目，他善良开朗同时又风趣幽默，很难有女子不会为这样一个大男孩所倾倒。 码头边的一次见义勇为，让他的人生轨迹发生了天翻地覆的改变。被救的男子原是世家子弟，为了答谢马丁，便邀他至家中共进晚宴。彼时的马丁虽不是衣衫褴褛，但粗糙陈旧的布料无疑显露着卑微的底层身份，管家更是用一种势利鄙夷的眼神打量着这个土里土气的穷小子。 在书房的油画前，马丁与伊莲娜第一次相遇，马丁用他浅薄的学识试图与伊莲娜侃侃而谈，而无疑仍是破绽百出，即便如此伊莲娜小姐还是被他的风趣儒雅与热情开朗所吸引，而马丁更是被这位举手投足间都透露着优雅的贵族小姐所迷倒。陷入爱河的马丁捧着伊莲娜赠予他的书，迎着耀眼的阳光，迈着坚实又充满喜悦的步伐。他开始在意自己的外在，剔除指甲里的污垢，梳理新潮的发型，换上整洁的衬衫，同时他开始明白，他最需要教育和知识，唯有此才有可能填补与伊莲娜之间难以跨越的阶层差距。 马丁托好朋友在一个铸铁厂找了份工作，白天干着苦力，晚上还有时间可以看书，这样的生活并没有让他觉得苦不堪言，可是监工的欺凌与刻薄最终还是惹恼了他，他们夺回了他们应得的报酬，而马丁也由此下定了决心去从事一番新的事业。 马丁感受到有一种创造性的精神在心中燃烧，而他的视野和经历也为他的创作提供了无限的养料，于是他决意成为一名作家。求知若渴的他开始博览群书，企图获取更多的学习机会，而拼命投入写作的他更多的是不被人理解乃至视为不务正业。 伊莲娜提议让父亲找人帮马丁，但是被他婉拒了，骨子里高傲且自由的马丁不愿通过别人的帮助而不劳而获，因为只有靠他的自食其力成功方可在所爱之人面前证明自己。马丁全身心的投入创作之中，在不断的学习与思考里完成了一次次的自我提升，他的创作开始变得深刻起来。 但即便如此，一次次的退稿让原就贫困潦倒的他苦不堪言，他被迫去劳作以换得报酬维持基本的生计，伊莲娜和他分手了，现实一次次的扇了他的耳光，但他的眼神依旧如此坚定，终于在一次病倒之后获得了命运的眷顾。生活总会在你跌落谷底的时候给你送来新生的希望。 一切似乎开始变好了，但是好像又不是。终于看到马丁有了起色的伊莲娜又重新找上门来，而因为报纸上的误会再一次的闭门不见。“犯了罪了就要承担后果，尤其是当你拒绝了一个普通人的美丽的爱情，他唯一的财产就是他的心。”马丁之于爱情的心再一次的死了，而此时挚友的过世无疑让他陷入了痛苦的泥潭之中。 名利双收的马丁开始变得堕落和刻薄，靠着毒品与酒精度日，他的性格也开始变得乖张执拗，变成了他曾经鄙夷的上流人士，再好的物质与吹捧也掩盖不了他眼神里的空洞，他一点都不快乐了。而所有的不满与痛苦在一次记者会上彻底爆发了。 马丁深信着“自然法则”，社会是会根据一个不可动摇的法则进化，人类会离这个最终的结果越来越近，但却永远无法回答一个根本性的问题：为什么需要进化，这种进化体现在社会的每一个细胞和角落，还可能在阶级斗争中发现它的踪迹。阶层的不平等总是存在，而道德准则是无法废除自然法则来获取这个平等的。社会正义和自由不应适用于某类人，而应该是适用于整个社会，有些虚伪的自由主义者打着社会主义者的名号行着利己之事，而理想的社会主义者又对人性的自私视而不见。世界因为有资本家的存在而拥有更多的财富，即便这些资本有时显得那么肮脏，但倘若没有他们的存在，社会可能会变得更糟，而劳作者又是那么的可怜，他们在劳动中失去了自我，失去了追求更美好的向往与冲动，却美其名曰“直面人生”。贫穷的知识分子是最不为这个社会所待见的，他们拥有独立深邃的思想，有着更宽广的视角和胸襟，却不曾拥有上层阶级的权力与话语权，而下层社会的人要么是乌合之众盲目跟风，要么漠不关心。他们忠于自己的内心，但却无力反抗，无力改变。 马丁称自己为极少数的个人主义者之一，他沉溺在自己的理想主义与美之中，而他的痛苦也源于理想与现实的撕裂，他坚信自己的天才，也坚信自己的努力会获得一切，但是当他即便获得了曾经所渴求的成功，却无法改变“社会永远是由一批人统治另一批人”的“自然法则”，无论他如何奋斗和努力，都填补不了他与伊莲娜之间的沟壑。 他甚至怀疑自己对于伊莲娜的爱是否是真实的，那个他深爱的女人或许只是他臆想出来的一个完美女性，是他美丽诗歌里最夺目的那一个，可他不愿意打碎这个如此真切的梦。这个资产阶级的小姐身上有太多这个阶层固有的偏狭，对真实的人间疾苦置若罔闻，对别人的非议心存芥蒂，以及从头到尾对他所说的靠自己成功的不相信，而这些，又岂是他所爱之人所该有的东西呢？ 他用他的理智赶走了再一次来找他的伊莲娜，可是当他倚在窗边深情的望着她离去之时，那个眼神又是何其的温柔与悲伤。生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。可马丁手上的这把钥匙亦真亦幻，而他选择把这把钥匙丢了。 当他看到窗外有个穿着大衣，捧着书在阳光下大步奔走的男子时，他看到了当初那个朝气蓬勃的自己，他穿过人群，一路追逐，却怎么也找不到那个人了。自始至终，马丁都是那个正直善良自由勇敢的马丁，他从不为自己的出身而觉得自卑，对自己的朋友忠诚，对于帮助过自己的人感恩，他的目光所及之处都是底层人民的现实生活，他对他们有着深厚的感情。他得到了一切，却也失去了一切，曾经为了理想和成功拼尽全力所得来的一切，并没有让他得到快乐，那颗聒噪的心再也找不到新的归宿，倘若人生的意义在于奋斗，那么成功之后人生接下来的意义又是什么呢？他怀念那个曾经的自己，那个贫穷又快乐的自己，那个为了爱情不惜一切的自己，但是一切都已回不去了，他那些该死的书将他横亘在之前所有的一切之外。 在电影里，马丁总是在现实与朦胧的回忆与想象中游离，而这朦胧的美好，让马丁的心永远充满了热情与希望。马丁伊登的故事里没有成功励志的喜悦，反倒是苦涩的讽刺。他费尽一生去探求世界的真相，到头来却令他作呕和痛苦。最终马丁伊登还是被自己击垮了，选择了那片最美的大海，一个人浪漫的死去。 用皇后乐队的波西米亚狂想曲的歌词来结束此篇吧： Is this the real life Is this just fantasy Caught in a landslide No escape from reality.

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间

也许都存在于未来的时间，

而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在

全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象

只是在一个猜测的世界中，

保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的

都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》

《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——

胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……

影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？是爱。

爱是不熟悉的名字

它在编织火焰之衫的那双手后面，

火焰使人无法忍耐

那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹

不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》

于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？并不。因为——

我们将不停止探索

而我们一切探索的终点

将是到达我们出发的地方

并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候

穿过那未认识的，忆起的大门

就是过去曾经是我们的起点；

在最漫长的大河的源头

有深藏的瀑布的飞湍声

在苹果林中有孩子们的欢笑声，

这些你都不知道，因为你

并没有去寻找

而只是听到，隐约听到，

在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——

一种极其简单的状态

（要求付出的代价却不比任何东西少）

而一切终将安然无恙，

时间万物也终将安然无恙

当火舌最后交织成牢固的火焰

烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END

本文首发于微信公众号

革幻 & Whaly2kStudio

欢迎关注！

没钱没时间上学，却拼命学习。

因为爱情和像成为像那种思考的人。最快捷的办法就是学习接受通识教育，一方面是泯灭人性，另一方面大量的接触才知道和有灵感。

不完全接触所拥有的生命力和创造力，真实，遇见大人物也是在富家女的派对上。

有钱的人做还是有不被泯灭人性的人，以及结婚时需要money的，未婚妻父母的嫌弃。赚不到钱，永远结不了婚。以及连维持自己的生活也做不到。一次次被拒绝，最终成功的几率太低了，不如整天和那些上面的人接触的高。

sh是荒谬，因为推翻之后最强壮的会替代之前的，自由也是荒谬，规范了商业，限制合并，真正自由的只有贵族。

以及个人主义者只有那么几个少数的人，看透真相。富家女觉得难以忍受，因为既得利益被抨击。

找到真正照顾自己的人，环游世界，不浪费时间。遇到自己的贵人，帮助自己找到自己的风格，要他sh，不愿意也要他发表自己意见。

哲学之所以诞生是因为古希腊避免劳动，奴隶养大这些人。知识的收入建议分一部分給奴隶。

充满痛苦又不开心，有钱了，但是他老婆很爱他。最后自杀。

成天和这些痛苦的事情呆着不疯才怪。

读了太多书，生活令人作沤，以前对什么都感兴趣，现在对什么都不感兴趣，富家女因为自己出名了又回来了。

精英和社会只是两者取其弊，李光耀前者影响多，但是战争的粉碎成为了个人主义下的精英，务实。

无知所以活力四射。以及不是女二的鼓励和陪伴，他早就在痛苦中消亡，没办法成就事业。极力踏入贵族阶层后的痛苦，被讨好，不喜欢。又回不到无知的工人阶级，还主动远离朋友爱人。

远离过分的痛苦，不需要讨好只是因为自己而爱自己的家人和恋人。不远离朋友和家人。可以生存。

（发布于“看电影看到死”公众号）

影片改编自杰克·伦敦(Jack London)的同名小说，底层水手马丁·伊登爱上了上流社会的富家小姐伊琳娜，在爱情的激励下努力追求写作事业，最终成为了知名作家，但登上上流社会的顶峰之后忽然发现一切都是空虚一场，精神上的折磨无法消除，最后孤身一人走向了大海。

【档案影像资料的独特运用】

影片开场不到3分钟就用到一段档案资料影像(archival footage)，画面上是行进的火车和上街游行的人群，用以表达男主马丁·伊登愿意用写作来对抗比自己更强大的世界的雄心壮志。

片中也引用了不少意大利老电影段落来展示马丁的内心世界，比如用人物特写片段来帮助描绘马丁的情绪，用伊琳娜面对镜头读信的方式描绘两人对未来充满希望的浪漫时刻。因为男主的出身是水手，导演选择在开头二十分钟用一艘行进的帆船来象征马丁内心的志向，在电影中后段的位置用这艘帆船沉没的影像来作转换区隔电影的两个时间段落，放置这段帆船沉没影像的位置正好是马丁内心最失落的时刻，他的挚友离开了人世，爱人也拒自己于门外。这种用影像资料来刻画人物内心活动的叙事方式，既是导演皮耶特罗·马切罗前作剧情纪录片《遗失与美好》的手法延续，也符合杰克·伦敦原著小说中大量的男主内心描写的处理方式，并且也为电影增添了不少诗意。

【不断走向观众最终却远离的马丁·伊登与两段现实生活的真相】

电影在多处选择拍摄男主马丁·伊登独自一人朝着镜头前的观众走来，让我们来捋一捋：

第一段是马丁在受到伊琳娜的激励后正雄心满怀地回家告诉父母这一好消息；

第二段是旁白马丁在出海时写给伊琳娜的信；

第三段是马丁出海回来开始准备认真地追求写作事业；

第四段是马丁在同父亲就自己的事业追求问题上闹掰之后从家里搬出来，值得注意的是，在家族宴会上马丁遇到亦师亦友的鲁斯·布里森登之后，电影在中段第一次出现了两人朝镜头走来的镜头；

第五段是马丁在写作事业上遭受了不顺，为了生活在农场工作赚钱，受到了病痛的打击；

第六段是马丁拿着酒瓶朝观众走来，这是他在电影这一时间段最悲痛的时刻，遭受了挚友离世的打击，最后独自一人，导演以此作结这一时间段的部分；

第七段在装修华丽的住宅里观众随着多年以后的马丁走入了他获得世俗成功后的生活。

然而进入新的时间线的电影最后半小时，观众无法适应人物身上突然的巨大变化（男主的表演很棒地呈现出了这种反差），电影呈现给观众的却是一个又一个背对镜头前观众的“离去”，首先是在同样的场景与机位里，女二开始远离马丁·伊登空虚的生活，马丁远离了帮助过自己的朋友。

在成名后马丁发现一切只是虚空一场的时候，他甚至在曾经熟悉的码头遇见了年轻时满怀抱负的自己，可那个自己早已远去，在树林小路上头也不回地离去，也许马丁还保留了一部分当年的自己，可是周围的一切都改变了，他曾经关心的一切都离去或变了味道，这时自己的痛苦无法忍受，马丁最终选择在结局向着海边的落日离去到最远的地方。这种真实、残酷的感觉不正是现实生活本来的面貌吗？

【跳出阶级，批判极端个人主义】

人们习惯用阶级去套用人性，用阶级框架来看待马丁·伊登与爱人伊琳娜的关系，而他们的决裂，并非只值得通过阶级局限来解读。伊琳娜对于马丁·伊登似乎就像一个梦，这个梦激励了他的成功，但最终也因为无法完全企及这个梦，而导致了马丁的灭亡。马丁最初对伊琳娜的疯狂追求，也是马丁对自我内心中理解的完美灵魂的追求，就像最初对这个世界美好的期许，而并不了解真实的世界其实存在着局限和枷锁，能接受爱人的缺陷才是真正超越自我和世俗的爱情。相比于阶级差异，世俗的成功和极端的个人主义才真正导致了悲剧。“马丁·伊登这位作者并不存在，他只是你想象力的产物”。对自我价值的怀疑、对活着意义的思索、梦想的幻灭和现实的欺骗日益折磨着马丁·伊登，死亡也许才是唯一的解脱。

杰克·伦敦信奉社会达尔文主义，也是社会主义的忠实支持者，他的思想受到马克思、斯宾赛等人的影响，《马丁·伊登》的文本其实是杰克对极端个人主义的批判。马丁·伊登在电影里宣称“人类一直以来都是奴隶”，他信仰着进化法则：优胜劣汰、适者生存，他呼唤“不能只关注集体，得相信个人”，杰克·伦敦希望自己能成为能拯救堕落世界的强者。在当时社会历史环境的影响下，杰克的思想信仰开始日益复杂且相互矛盾，直到晚年，他的精神也在一直遭受着巨大的压力。

【当下时代的现代寓言——美国梦的破灭】

《马丁·伊登》无论是原著小说还是电影版，作者都在这个文本中倾注了当下寓言的特性，具有浓厚的现实主义风格。这个文本作为人物传记的同时，也带有原著作者杰克·伦敦个人的半自传属性，他出身破产农民的贫困家庭，自幼从事体力劳动，也当过水手，后在各地流浪。坎坷的生活经历为作家提供了创作灵感，他在作品中表达着对资本主义社会的挑战，成名之后也如马丁·伊登一般陷入了极端和空虚之中，并于40岁自杀身亡。了解杰克·伦敦的经历，有助于理解马丁·伊登在结局投入大海的选择。

杰克·伦敦和马丁·伊登的经历本身都可以被称为励志故事，除了极高的文学天赋，他们也具有倔强、不向命运臣服的品格，其作品内核也具有粗犷、真实、犀利的特质，这一底层人物通过努力取得世俗成功的奋斗史，与那些讲述“美国梦的破灭”的作品如出一辙，既会让当下的观众感受到振奋，也会让他们因为剧中人物的迷茫而感到悲伤。

除了可服务于当代的故事文本，电影在视听语言上也具备现代感，融合了现代、前卫的元素，比如对强节奏感的现代音乐的使用、突然切入的主观镜头等等，影像有种自由感。有着16mm胶片拍出来的古典影像质感加成，电影的整体呈现出一种具备现代特质的古典主义电影美学，摄影臻美，仿佛电影跨越了时空，观众沉浸在那夕阳里。“云和太阳”，不过是马丁·伊登最好懂的文字了。