英国小说家们的自述

想起那时候陈某人在一旁溜达，一会人“我X，这个作家我看过啊”，一会儿“他的书XXX，你们竟然没看过，一定要看看啊”，各种冷门热门作家都能让他突然跳起来，还有LH君对早期BBC喜剧夸张表演风格的吐槽，还有第二天要考英语四级却在书店小屋里看纪录片却并未学到任何英语单词的某崩坏君。大约是在2015年的夏至。

1.废墟之中，1919—1939

一战摧毁了英国的年轻人，这个年代的小说充满了对英国、道德、正义的质疑，战前已经很有影响力的作家如切斯特顿、韦尔斯对社会都有尖锐的批判。

一种新的文学体裁在一个小圈子内发动：布鲁姆斯伯里，罗素、凯恩斯、斯特莱彻，更重要的是伍尔夫，片子开头就是BBC保留的伍尔夫1937年谈论英语如何从陈腐中获得新生的一段极其宝贵的录音。

爱德华·福斯特写作《印度之行》以后就不再创作小说，因为他觉得自己已经灵感枯竭。

弗吉尼亚·伍尔芙再《达洛维夫人》中写了一天里两个毫不相关的人的日常，“达洛维夫人决定自己去买花。”杰出的开篇。

芭芭拉·卡德兰是通俗小说家，1923年开始发表小说，一生创作700多部浪漫/言情小说，畅销，抓住了这个社会中的本质：逃避。

P.G.沃德豪斯创作的花花公子和仆人的配搭，伯蒂·伍斯特和吉夫斯的精辟对话（然而我们并未能get到）。

伊夫林·沃极少接受媒体访谈，在和约翰·弗里曼的节目对谈中，犀利连篇，后来60岁接受了美女主持人伊丽莎白·简·霍华德的专访，简直像小猫咪一样乖。伊夫林·沃跟BBC说，我只接受美女的访谈。然后他疯狂吐槽乔伊斯和格特鲁德。

女性作家群体的出现。伊丽莎白·鲍恩的《心灵之死》，奈保尔好像曾经采访过她，她的作品体现时代的历史，探讨角色的极端行为及其前因后果。

间·里斯，从未写过快乐的东西。

罗伯特·格雷夫斯因为缺钱才写了《我，克劳狄乌斯》这部历史小说。历史小说很流行。

克里斯托弗·伊舍伍德《诺里斯先生换火车》《再见柏林》，关于柏林的记忆，二三十年代适合生活的文化之城。

赫胥黎《美丽新世界》，1932年，体制化的社会。

奥威尔《1984》，奥威尔说自己写的是英国社会，关于所有的美好都被剥夺。奥威尔曾在BBC工作，他把BBC的官僚主义写进了小说里，101房间难以忍受的冗长会议。

格雷厄姆·格林，面对镜头的时候不知道自己是谁，被无聊躁动缠绕。《布莱顿硬糖》，1938年，富足的海边小镇，男女被抛弃。格林不喜欢太过沉重的事物，不喜欢纳粹的咆哮。

2.焦虑时代，1945—1969

托尔金洗澡的时候获得灵感，关于一个霍比特人的故事。象征，寓言，幻想，现实，被一个语言学家应用出来。

威廉·戈尔丁老师的《蝇王》，或许与他作为教师的经历有关联，也与那个时代的核弹冲突有关联，不同类型的男学生可以有多种指向。

爱丽丝·默多克是一位学院派作家，伦理学和政治哲学，笔下的主人公都有自己的哲学立场，生活是一场哲学之旅。一个男人想成为好人和一个作家之间是有冲突的，就如历史上的艺术家和圣人的身份之间的冲突。深表赞同。

金斯利·阿米斯《幸运吉姆》，对大学的嘲笑，科学家普遍愚昧。以及“愤怒的青年”团体，西利托，布莱恩……

约翰·布莱恩《金屋泪》，1957年，激进现实主义，提前进入六十年代。

一方面是经济活力和媒体泛滥，一方面是人心焦虑，劳动力不足的情况下新的社群进入西方世界，也重新塑造西方世界。西印度移民“温德拉什”一代，被拒绝的移民，在英国，人民彼此之间不说话，好像不是一个世界的人。乔治·拉明，萨姆·塞尔文。《移民》《孤独的伦敦人》。

科林·麦克因斯《绝对新手》，1959年，种族歧视题材，诺丁山事件。

伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德系列，对英国在国际上的地位的关注，冷战题材。约翰·勒卡雷关注真实的日常情报工作，《柏林谍影》，1963年，他亲眼所见的冷战，间谍只是像公务员一样工作。

多丽丝·莱辛也关注核战争，“炸弹投下的时候，一切就都来不及了。”《金色笔记》对女性在性问题方面的坦诚。

约翰·温德姆的科幻小说，三角树，怪异事情。

安东尼·伯吉斯《发条橙》，青少年犯罪问题。

J.G.巴拉德关注当下的科幻小说，现实世界比魔幻世界更有趣。比如人在汽车里的场景，包含了生活中的多种要素，恐惧和欲望交杂。

3.无所畏惧，1970—1990

女性主义。费伊·韦尔登，用新的眼光审视男女关系，“本性”是什么东西。

安吉拉·卡特，荒诞和幻想，用夸张风格展示女性视角。1972年的布克奖颁奖典礼现场，佩内洛普·菲茨杰拉德现场采访评委都给谁投票了，按规矩评委不可以说投给谁，正好采访到坐在桌子旁的安吉拉·卡特，可能主持人并不知道那是安吉拉·卡特，逮着她追问了一堆问题，安吉拉·卡特很优雅地告诉她不会告知她的一票投给了谁。现场直播太有意思了。

约翰·伯格是个怪才。

马丁·艾米斯《瑞秋报》，性和学生的题材。

伊恩·麦克尤恩《水泥花园》，四个孩子的游戏，紧张感。写作就得自由愉悦地写作，麦克尤恩说。

马尔科姆·布拉德伯里评论家。拉什迪《午夜的孩子》，1981年，一个冲突的印度，视觉印象丰富，片子结束于拉什迪的另一部争议之作《撒旦诗篇》。

库雷什《郊区佛陀》，跟着感觉来写作。

苏格兰作家詹姆斯·凯尔曼，写作格拉斯哥下层人的生活，他们的说话方式。

小说家们都讨厌撒切尔夫人，阿米斯的《金钱》讨论现实话题。詹尼特·文特森接受采访表达对金钱的看法。以上。

即便是看了第二遍，若不是在本子上记了些潦草的笔记，总是不太记得片子中的作家和作品的，然而不用看第二遍却还能记得第一次看这部片子时候的书店小屋的许多细节。