太平轮(下)·彼岸

    
    赶在下映前来看《太平轮·彼岸》，真的是来对了。

    去年年底太平轮上部上映后，我写过一篇文章，《如果今年没能带你去看，我们留到明年，看故事的终篇》。有朋友问我，为什么对这部影片有这么高的期待，我说没办法解释，它对我有特殊的意义。后来，随着“明年”越来越近，这意义反而随之沉没了。与此同期，下部《太平轮·彼岸》的上映也一波三折，先是有传闻称恐将流产，后来又有消息说因后期制作问题要延期上映。五一档未能如约相见，加之上部失利也是不争的事实，《彼岸》在我心里终于沉舟侧畔，过尽千帆了。

    早在去年年初，上部《乱世浮生》宣传期，吴宇森就多次表达对这部愈后诚意之作的由衷喜爱，甚至在采访中声称是自己“迄今最满意、最接近完美的作品”。与之形成鲜明对比，下部《彼岸》却低调到险些被我错过。7月30号才上映，现在就已经几乎没有了排片，严重的预算超支让发行方不得不选择放弃式裸发。特意查了票房，上下两部总计不足3亿，收回成本却需要10亿。《太平轮》确实可称吴宇森生涯又一个污点。
   
    然而纵向比较，上下两部的品质其实并不在同一水平。我在上篇文章中吐槽过《乱世浮生》很多问题，包括冗长的铺垫，生硬的收尾，多余的3D，群像演技明显短板的小明；也对下部金城武和长泽雅美的表现期待很高，另外希望能制作出上下部合并的导演剪辑版。而《彼岸》几乎全面满足了我的预期：2D3D同步上映（其实<乱世浮生>也有2D版本，只是为了给3D腾出空间，排片很少）；上部《乱世浮生》被放弃，主要剧情压缩成故事背景，呈现在下部的片头，《彼岸》由此成为一部独立的影片；六个人物的三条故事线，唯小明一人几乎被全部剪掉，没有一次正面出现，只作为众人零星的记忆闪回，剧情由宋慧乔独自撑起；金城武成了戏份最重的角色，家庭的往昔变故，与长泽雅美的爱情，因进步青年三弟引发的危机，和大嫂各自做出的牺牲，都被一一展开。甚至直到太平轮沉没，幸存者在海面挣扎，生离死别人性光辉都表现得差不多了，无情可煽僵持不下之时，依然要金城武和长泽雅美的时空连线来救场——而这也确实成就了全片最美的一幕。

    《太平轮·彼岸》有一版海报，主题词是“刮目相看”，个人感觉未见得夸口。《太平轮·彼岸》也许已经是今天的中国所能孕育出的相当好的战争爱情电影了。吴宇森固然是老骥伏枥，却争不了这一时短长。

    配乐真好，不会把你弄哭，但会让你感动。就好像和过去谈了一场遥远的恋爱，人都去了，回忆谱成曲，悠悠传来。

    我想，你也在听。

         唉......浮躁的大时代啊。
　　
　　 昨天看了一下7月电影的票房，好象有50亿啊，是该高兴中国影业“复兴”？还是该悲哀国产片正在步入畸形发展的死角呢？
　　
　　 中国电影人大部分正在贩卖低俗啊，拍的片子大部分没有艺术可言，有以卖肉为荣的 有炒冷饭的 有靠榨取粉丝的 还有洒狗血的等等 造成了中国电影空前繁荣的假象
　　
　　 有几个导演真正做电影的？ 有吗？
　　
　　 有！比如徐克 比如王家卫 李安 贾樟柯 ，当然还有吴宇森。除了徐克怪才 能将商业化很好的融入电影中，其他几位拍的华语片还有人看吗？
　　
　　 乍看像是吴导要晚节不保，其实不然。太平轮不差，时间最终会给太平轮证明的 吴导需要证明吗？经历了香港电影黄金时代和好莱坞辉煌的吴导， 还需什么证明，拍了那么多枪战 动作 武侠片 完全可以重戴墨镜 穿起风衣 手拿双枪 再次喋血街头 炒冷饭谁不会啊 估计票房会爆棚的; but！那会让无数真正观众心寒的，如果过了30年还看吴导喋血，我不会进电影院的，我会翻出《英雄本色》DVD，看个10遍20遍。
　　
　　 在这个伪电影人做主的时代，或是浮躁的时代，吴导是由坚持的，最大量的不让电影落入俗套，没有马震，没有廉价的笑料，片方的一意孤行 非要拆分 伪3D 不是吴导想要的 体谅下吧 不容易啊
　　
　　 时间就是最好的证明，许多年后 ，我们早已忘记了小时代 煎饼侠 ，但我任然会记住吴宇森 记住英雄本色 变脸 当然还有太平轮

看完《太平轮》，第一反应是去年直接上这部票房口碑都不会差，尽管《彼岸》也不完美。
电影中有两句台词，窃以为可以当作这部电影的题眼。一是长泽雅美的信中所写，大致是“等待比离别更痛苦”，这也应当是电影中所有在基隆的角色的命运写照；二是阳虎城和章子怡说的那句“你看这世上那么多的人像蚂蚁一样在地上爬，两个人遇见有多幸运”（记得不是很准确），这是所有想要上船前往彼岸的人的心声。然而，吴宇森在处理基隆部分的戏的时候太过拖沓，似乎想要做到举重若轻，却变成了单薄的家庭剧，唯美的画面之下本应有的焦灼、煎熬、无奈，被生硬、刻意拔高的台词消解；反观上海这边的戏份倒是出彩，全片最激烈的冲突莫过于章子怡和林保怡的那场戏，乱世流离的无助与荒诞全都有，身不由己在这边的几个角色中都有所体现。
全片设置了三组情侣，分别用以表述不同的时空。长泽雅美与金城武是凄美的过去，是日据时代的结束，最后两人也是在夕阳余晖中沉入海底；章子怡和佟大为是飘萍的当下，苦苦寻找的人擦身而过，求生的意志让他们结合在一起；宋慧乔和黄晓明是坚忍的未来，新生儿的出生，重建的家园，以及被朗读的日记本。你会发现导演想要讲的东西实在是太多了，以至于船难本身很难得到充分的展示，并且感觉导演还想要展现权贵、平民、伤兵不同阶级之间的不平等，最后只能匆匆带过。
其实从宋慧乔完成的那首钢琴曲来看，影片希望到达的状态是从纤细的个人情感发展成为时代的悲歌，片中有日本人、被日本征兵的台湾人、国军将士、军眷，如龙应台所写，“如果，有人说，他们是战争的『失败者』，那么，所有被时代践踏、污辱、伤害的人都是。”这或许就是《太平轮》想说的吧。

ps：演员完成度都好高！配角尤其出彩，秦海璐、林保怡、俞飞鸿都超棒，金城武这么帅还这么会演，章子怡每次一上大银幕就好美，佟大为好逗，但是为什么要有雷将军这个角色，就留白就好了啊，我才不要看黄晓明莫名其妙的意味深长的笑好吗！还有那个大嫂，为什么戏份那么多！为什么！为什么！她是不是给赞助了！还有，吴宇森真的很爱放鸽子…

脖子上挂什么东西真的很重要。前一阵子章子怡的师兄挂一条基味浓重、逼格甚高的领带，结果就害得自己被活活勒死，而且自己的死敌还顺势踩着自己尸体原地复活；而身为师妹的章子怡就比较聪明，脖子上挂一条质量上乘的红围巾，关键时刻救了把《富[哔][哔][哔]图》里的妆卸了一半的佟大为一命。

对于已经看过《泰坦尼克号》的观众来说，本片的沉船戏份要再让观众惊艳那是肯定做不到的，但最起码没让观众失望。基本的视觉冲击力还是有的，而有一些细节也闪耀了一点智慧的小火花，比如上面提到的红围巾，我喜欢编剧这种充分利用线索的做法，这样显得比较本份、规矩。

在全员掉进水里之前，最有冲击力的一幕是佟大庆拉住一个人想帮他，结果那人却恩将仇报抢了他的位置把他拽了下去。这有点类似于《泰》里那个摁着露丝的脑袋想借势上浮结果被杰克暴打一顿的路人甲。不过本片里对于这种人性自私的展现却不止于此，落入水里之后的景象更加残酷。疯狂抢救生衣的那几个家伙，简直就像是急着要啃食人脑的丧尸。不知为什么，国产片里出现这类场景总让我觉得特别没有违和感。

我这人最反感的四个字是“争先恐后”，而片中那些抢救生衣的货的表现恰恰就是这四个字的真实写照。其实真让你抢到了又如何？把力气花在这些损人而未必利己的事情上，倒不如试着去发现别的生机。也许不远处就有块可以栖身的木板，或者接受别人的建议，和平共用一块足够大的木板不好吗？“争先恐后”给我的感觉常常就是“贱”，它代表着一部分人一种根植于骨髓里的穷逼意识。穷逼意识与财富多少无关，比如本片里林保怡扮演的那个富商，争先恐后起来也很卖力。这种穷逼意识源于人们对资源有限的恐惧，他们总是害怕“来不及了”，坚信占别人点便宜才是最佳策略，从来都没想过要去扩展一下自己的视野，做一点能让自己和别人都获益的事情。更可怕的是这种穷逼式的争先恐后能像病毒一样在人群里疯狂传播，因为一个争先恐后的人打破了原有的秩序，其他人就不得不加入他的混乱游戏，否则自己的合法利益就必然要受到损害。结果那个争先者把自己和周围人行为的成本整体上都提高了，实际祸害了别人自己最后的收益也微乎其微。

给这电影打分让我有点为难，因为如果跟上一部打同样的分数，对于有着海难这场戏的下部来说未免不太公平；可是话说回来，给它打稍微高一点的分数对于今年以来那些我给过相同分数的电影来说貌似更不公平……佟大庆与于真的还算不错的结局、水上的一番争夺、有《泰坦尼克号》这样的珠玉在前仍不太令人失望的沉船场面，这些加起来本都已经让本片值回票价了。可惜还是毁在糟糕的剪辑上了。两个小时的电影，本片演到一小时二十分钟才开船；这其实也可以理解，毕竟太平轮不是像泰坦尼克号那样的豪华邮轮，没有那么大的活动空间去展示形形色色的人在船上丰富多彩的生活，所以不可能像《泰》一样故事几乎完全发生在船上，而大部分观众对于这一点还是能体谅的；电影真正让人震惊的是上船之前那近一个半小时里，居然有一半时间是在进行前情提要，甚至直接重复上一部里出现过的镜头。这反映了一个可怕的事实：本片从一开始就完全可以剪辑成一部电影上映，而出品方为了多圈钱，还是充满恶意地对电影进行注水并分成两部上映。上部的票房不及预期，出品方似乎有些方寸大乱，因为照这个趋势，就算下部能取得跟第一部一样多的票房，似乎也要赔钱，于是干脆舍弃第一部，在第二部里用四分之一的时间把第一部再复述一遍。而我们这些当年进电影院看了第一部的观众，就好像那些前脚买了锤子手机后脚就发现罗永浩手机降价的锤子粉一样，被充满情怀的狠狠打了一次脸。你要么就从一开始就按一部上映；既然已经分上下集了，就有个上下集的样子。现在这么乱剪，既招不来新观众，又把老观众得罪了。这电影如果票房扑街了，完全是因为出品方贪婪而又无原则，根本是罪有应得、死不足惜。

只是这部为了圈钱而被出品方玩坏的电影未免连累了德高望重的吴宇森导演。从这电影上映前后的风风雨雨能看出老爷子的掌控实在有些心有余力不足，虽然电影里还是出现了他标志性的白鸽（以往都是出现在打枪的场景里，这次是在打炮的场景）。吴导今后还是应该减少工作量，多保重身体。我说这种话并非含沙射影的讽刺老人家江郎才尽。他之前的无数佳作为他赢得的荣光并不会因为如今这一块污点而有缺损，吴宇森导演依旧是我最尊敬的华语电影人。

这电影前半段迟迟不登船，于是支撑我看下来的就只剩下金城武了。一开始觉得严泽坤最后跟将军夫人凑一对也不错，但是看到他被迫与大嫂成亲就知道没戏了。果然与沉入大海去找他的恋人是最合适的归宿。只是本来给将军夫人接生可以让他发挥自己给牛接生过的特长的，这样一来便没机会了。最后说到要给新生儿起名字，我觉得如果是金城武来接生，对于这个象征着大难之后重生的孩子，他一定会取一个饱含生命力的名字，比如萌萌。

什么才是真正的爱情
这个问题，我问过身边所有的朋友。有一个女友的回答很巧妙，她说：生活不易，且爱且珍惜。爱得卑微，也有一个人陪你一起卑微；爱得苟且，也有一个人陪你低声下气。一旦选择和他在一起，再去推敲是不是爱情又有何意。

我开始动摇自己为什么要去质疑一份现实中的爱情。在一起就是在一起，管他是不是爱情。离开他，便是一个人。不离开他，好歹是两个人。

我原来以为吴宇森会按照《赤壁》那样的方式，重演一些著名历史人物在《太平轮》上的悲欢离合。但是，片子被他拍的温柔得如一位贵族女子。第二部里，船是沉了，人也死了，却并没有我想象中来得沉重。看多了戏剧，深谙高潮情节和让观众流泪的画面。但是吴宇森把他思考后的理性人生逻辑和哲学式的爱情思维，替代了现在大众戏剧里的娱乐化。

最浪漫的年代里最高贵的爱情，除却生活的态度和对人生的理解，落脚点只是一个家而已。那些慢镜头，正红色和蔚蓝色的背景，素色的人物和璀璨的灯光，一转眼，便切到台湾那片黄绿色的芒草地。醉卧沙场君莫哭，风吹起，悲伤和哀痛裹挟在时间里。

如果说《太平轮》（上）说的是英雄和美女，《太平轮》（下）着墨最多的便是女人。男人的生命流失在血液里，女人的生命投注在家里。女人是男人的家，生命才可以延续。无论身处怎样的环境，尘埃里不全都是砂砾。从尘埃里开出花来，时代才能保存她应有的尊严和美丽。国破山河在，城春草木深， 吴宇森看到了山河，也拍出了草木和佳人。

高贵的人才有高贵的爱情
爱情的高贵不在于爱的方式，而是对爱的态度和爱的行为。坚贞从容，不离不弃，高贵的人才有高贵的爱情。《太平轮》（上）里有一句台词我印象深刻，宋慧乔的姐姐说：“妈，这是一个浪漫的年代。”宋慧乔妈妈反问说：“浪漫？闹革命啊。”革命需要男人，然而男人需要的是女人。宏伟的时代背景，男女私情要想不被湮没，唯有一颗勇敢的心。

电影里宋慧乔是一位将军妻子，甫一出场就光彩夺目。富家千金，美貌和才华都有，风头出尽，佳婿也得。当丈夫远赴战场，她坐着太平轮奔赴台湾。站在船头心思不定，忧伤的脸蛋好似一首诗歌。到了台湾，她在新屋里弹钢琴、跳舞，细碎的芒草在她雪白的脚下灿烂如星辉。当她得知丈夫战死沙场的噩耗后，她跳入那辆和将军定情时候的重要道具、军式吉普车，开得迅疾如风。一个刹车，她泪如雨下，没有抽噎的声响。悲恸无声无息，生活在继续。从此，爱一个人不再是具象的日常，而是一生的仪式。

有人猜测，宋慧乔扮演的角色的原型来自张灵甫夫人王玉龄。19岁的王玉龄获知丈夫阵亡的消息，王玉龄携幼子和母亲转至台湾，也许搭乘的就是“太平轮”。后来她辗转去了美国，终生没有再嫁他人，独立将儿子抚养成材。有网友扒出她的近照，八九十岁的夫人服装高雅，气质华贵。

这样的女人让我想到了俄国十二月党人的夫人们。特别是沃尔康斯卡娅公爵夫人，她的父亲是彼得大帝的重臣，丈夫是沙皇亚利山大一世的侍卫官。沃尔康斯卡娅夫人身为彼得堡最著名的美人，以及世界诗人普希金心中唯一的女神，她精通五门欧洲文字和艺术乐理。一场巨变，她的丈夫要流放到苦寒的西伯利亚。作为一个一等贵族，沙皇给她两个选择，一是可以和丈夫脱离关系继续维持贵族身份；二是放弃一切去和丈夫流放。她选择了坚守自己的爱情。5750公里的颠沛流离，她用了一年的时间一个人莫斯科走到了西伯利亚。她在法文日记里面写到，“谢尔盖（丈夫昵称）向我扑来，他蓬头垢面，衣衫褴褛，我突然听见一阵镣铐的声音，他那双高贵的脚竟然戴上了镣铐！我突然理解到他的痛苦， 他的孤独，他的愤怒。”

高山流水觅知音。“周大胆”和“雷疯子”的爱情便是知音之间的理解。他们本来自富贵家庭，却活的比他们本可以拥有的常规生活要大胆和率性。当这样的两个人在乱世中相遇，他们先是顷刻间互相吸引，再就是对彼此的深刻理解。周大胆失去了雷疯子，她不会自尽，也不会枯萎。她会用她对这个世界的新的探索，重新建立一个新的家园。爱一个人一辈子，心里有他就够了。

什么样的人才最高贵？
有文化的贵族女子受到过三从四德的熏陶，又沾染了西方的爱情和自由的观念，可能容易对爱情有一种理想化的坚持。然而普通人家的女人呢？她本可以嫁给良人，一生安稳。偏偏认死理，就是要拼了命的再见你一面。为了一张船票辗转多年，最后只有脱了衣服去做妓女。

然而，小女子的爱情，并非只是商女不知亡国恨。隔江犹唱后庭花的背后，是多少人在时代巨变之下的身不由己。出卖身体，去供养一个家，买卖双方孰是孰非？商女怎知天下兴亡，政权交替。商女只求情郎有命，心有所系。我记得《巴黎圣母院》里爱斯梅达拉说，对于她们吉普寨女人而言，最不能缺少的是水、空气、自由和爱情。恐怕对于章子怡扮演的小女子来说，世态炎凉，心里有一个情字，才能活着。
 

地位和金钱，从来不是衡量一个人高贵与否的标准。高贵的人，在生死之间，恐惧过后便还是一个大写的人。那些装出来的慈善家，少了金钱的包装，他还是小人一个。人多如蜉蝣，命不值草芥。战火连年，蝼蚁只要恭顺也能得以偷生。轮船失事，生死攸关、命悬一线，小人嘴脸毕现，君子高洁却无能为力。


优雅的时代需要士的精神
小的时候，我听语文老师说过一句“崖山之后，再无中国”，士不知耻，为国之耻矣。如果一个时代，士大夫文人们甘于章句小楷之术，军人则粗鄙不堪，那么这绝非是一个优雅的时代。所谓优雅的时代，就是能够有气节、有尊严、有本心的活着。军人得有战死沙场的勇气，士子也要在乱世里怀揣一颗赤子之心。

在《太平轮》里我看到了三个身影。一个是家庭闲士金城武，一个是民族壮士黄晓明，还有一位则是兄弟义士佟大为。金城武为家奔走四方，黄晓明为国战死沙场，佟大为为了将军重托而差点命丧汪洋。

当金城武因为老母身体有恙，而去内地找寻他的参与学潮的弟弟的时候，他的无奈和恐慌都在脸上。世人都知晓天下大变，家中长子的身份让他不得不以一种古老的方式去护家，然而士大夫的气节却让他陷入了对天、地、师、君、亲的衡量。士的体面在于为公，他对日本女孩的思念也罢，对家庭的责任也罢，都让他站在了“天下为公”的对立面。

当不懂政治的佟大为站在国共军队之间，他显得尴尬和无所适从。他知道共产党是好人，但他没办法抛弃兄弟的情义。佟大为扮演的小兵只是在想：“你雷将军既然信我，那我就要让你知道你所托非人。雷将军的遗物，无论有没有实际的作用，我都得舍生取义。”没有杂念的思考，有信仰的活着，这就是那个优雅的时代最迷人的地方。佟大为不会自作聪明，也不会勤换主张，汲汲名利的墙头草到底只是一根黄金草，而他是一个义士。

中国人的时代悲剧
我原来以为浮生若梦，太平轮顷刻间沉沦，恐怕会有泰坦尼克号这样的悲壮。然而，我看到的不是好莱坞一般的高潮，而是中国人的白描。学戏剧的人都知道，情节推陈之下高潮并不困难，最难的是多重情感冲突聚合、世间百态的描画。归根到底，深刻的是人性，复杂的是人心，悲伤的是命运。坦然的用镜头全面网罗，乍看平淡无奇，多年后想起才知导演如鲁迅先生一般的用心。
再看镜头下的他人。中国父母也好，中国商人也罢。求生者对待自己和他人的生命，总有几分差别。扪心自问，当我心知肚明生的机会寥寥无几，我是否还会把希望留给你。这一念之间的选择，恶的人自然会生出邪念，善的人却难以抉择。然而，时间是残忍的——我看到镜头在水面和水底摇晃，鲜活的肉体在死亡线上挣扎，绛红色的血液从蓝的发黑的海水里渲染开来，有人死了，也有人可能活着。

时代好似大海，漂泊不定。命运如同游轮，充满未知。上船的人高贵的上了船，也会高贵的下了船。最后，只想问自己一个问题：看了那么多喜剧片，我是否还有能力去思考这个时代和我的爱情？在太平轮这条航线上，我看到——最好的时代有浪漫，真正的高贵是爱情。