爱在异次元

有一个游戏的bug，不是影片的bug。

bug描述：在现实角色连入虚拟角色期间，这个虚拟角色的生命不能被终结，否则，虚拟角色的意识和记忆将会反噬现实角色。

现实中，任何一个工程师都不会犯这么严重的错误，如果我们可以设计类似的虚拟游戏，那么玩家的自身安全将会是受到重重保护的，即使发生意外，也会有专门的退出程序负责处理，我们不会允许这样的bug或者逻辑存在。

不过正是这个bug赋予个电影最精彩的看点，很显然，道格的世界并不知道这种反噬效应，但珍妮的世界对此了解得很清楚，这也是珍妮计划好的，道格中弹死去，她悲伤的眼神是留给大卫的，而从2024年的现实中醒来，看到道格后平静的表情，是对前面的佐证。

大概我们每个人都有过这样的疑问：或许这个世界是为我设计的；或许所有的一切在我所不能感知的时候都不曾存在；或许有一天我会“醒来”——或许就是死后。
这样的想法很唯心。在这个国家里我们崇尚唯物主义。但如此高度的哲学基本问题在我们局限的大脑里实际是无解的。我们只能根据生活经历择选其一。（不得不说这方面还是唯物更“好用”。）
也就是说，也许我们所生活的这个世界就是假的，比方说这会儿正有“人”在某处实验般观察并记录着我在打字以及置疑这一切。
可怕的是这个说法其实也没破绽。你一旦肯定了自己的渺小，所有高级的问题都没有答案。
但是，可能有破绽会更可怕吧。谎言总是在揭穿之后才伤人。
人常说要有信仰也是这个道理，抓出若干解不清的问题，给出似是而非的答案。信了心里安稳，尽管你也不能确知那就是真理。（“信我者得永生”，万一死了啥都没有，又能怎样，你告我啊。）
影片说的就是这样的情况，在那个虚拟出来的世界里，有“人”发现它的破绽，一切都不是真的。而创造出这个虚拟世界的人，他们所在的世界，又是真的吗？……我不得不庆幸，活了二十年多了，我活的这个世界，还没啥破绽。
这个剧情容易让人想到《The Matrix》，尽管两者是同一年上映。很多人所没看懂（这是事实）的是，“黑客帝国”中的锡安（Zion）以及那整个逃离了“母体”的世界，其实也不是真的。很多人光顾着看特效了。但说实话具体的关系我也没理太清，貌似那个虚拟世界就是两层的，锡安那层是用来解决那些不能安分在“母体”的人，并定期毁灭，以维持整个系统的稳定。
【注：其实也有另外的解释。后来发现我当年写的这段不太对，但懒得修改了。】
《The Thirteen Floor》所不同的地方在于，里面的虚拟世界并不倚赖人来作为能源供给，是纯电子化的、虚无的。其实这里还有另外几个哲学难题：究竟怎样的程度才可称为（智慧）生命？我们的所想所为是我们的意愿还是“上天”的程序代码？这些问题都没有解答。也许没有解答才是好的。情愿被愚昧。
这部影片本身并不够好看，尤其前半部有点闷。但留给人的思考颇多。那个海报上的世界尽头也有点震撼。不过效果还是不够华丽，演员也很平庸，大概是投资少的缘故。
《The Truman Show》里，Truman坐着小船离开小岛出海，却碰触到边壁。那里，就是“世界”的尽头。旁边“凭空”切开了一道门，仿佛在说，“你被耍了，才发现啊”。我们探索这个宇宙，会不会哪天到了边缘，发现一道栅栏，像Blizzard在魔兽世界（Wolrd of Warcraft）中那样，挂着一个牌子，上面写着“Under Construction”。或者就像这部影片中那样，勾好了线条，尚未着色或贴图。
假如有一个负责任的创世者，他应该把我们蒙得团团转，好比井底之蛙一辈子就不能出去了。我常可以想见，飞船沿着一个方向一直飞，最终会回到起点，好比某种“二维生物”生活在一个球体世界表面上，平行线最后可能会相交。
抑或他换个牌子，写着“Congratulations!”，给我们惊喜，像另外一些科幻作品中那样，“你们终于发展到这个程度/层次了，欢迎进入我们的世界。”那你们的世界又是怎样，活在更高级的圈套之中？天外有天，人外有人。
那些信神创造了这个世界的人们说，人存在的意义是为了神。那神存在的意义又是什么？其实神也不知道，所以神造点人玩玩。
影片最后一个镜头经典而隐晦，看起来像被突然拔掉插头的电视画面。你以为是现实？未必不是虚拟。或许下一秒我们的世界就被中断，而我还没有存盘。且让我点看看。
http://syc0129.blogbus.com/logs/23886822.html

会否有人把我的插头也拔掉？
公子羽

始终在想一些细微末节的问题，人身处何方？人可以掌握自己吗？还记得阅读过的那本翡翠色封面《苏菲的世界》，在故事的不断繁衍中，主人公苏菲蓦然发现，自己只是少校为女儿生日而准备的一份被书写的礼物。于是在十五岁的生日里，她哭着走进大雨中。不知这领悟是太早还是太晚，所谓的人生竟只如残卷破梦！

传说只有真正的先知，才能被上帝带领着，穿透层层迷雾抵达真理的祭台。到处可见被精心汇编出的历史被包装成智慧而得到贩卖，但一切毕竟还是让我这个身陷苏菲主义的人，感到困顿。人往何处去？人的心灵所寄在什么地方？时常的，我觉得悲从心起,月光是照不进后现代文明的百叶窗棂的。从天主教派虔诚的祈祷，到罗马残垣与秦砖汉瓦泛出的清冷霜意，从无神论者激情的革命，到信仰只能像睡在公园长椅上的穷人般无处容身——我们问自己矗立的地方真曾是旧时繁华的所在吗？诱引李白的月光，如今却森然而冷幽默地孤立着每一人。

记得看过这样一部电影，电影里说这世界的科技已经发达到可以再造一个虚拟的世界，现实世界的人就用这程序回到过去的年代进行声色犬马的游戏，谁知被一个虚拟世界的酒保窥破了秘密，他开车到荒漠的背面，望见世界的尽头是一片电子程序的真实面目不免嚎啕大哭，他实在不能明白，原来自己是假的，所有的富贵烟云都只是一小段被他人操纵的程序代码。更恐怖的是，参与发明这游戏的人，因为需要调查一次谋杀案，他进入那个虚拟世界，然后又回到自己生活的世界，出于某种发现真相的绝望惶恐，他蓦然开车一路向沙漠的尽头行去，是以发现，他看到世界尽头的与酒保看到的别无二致……他也是虚拟世界里的人物，另一个世界的人正俯身向下看着他……

就那么几个镜头，或许让你也有想去世界尽头去看一看的愿望，由山川河流，平原海洋组成的版图，看着荒原的尽头是否是冷酷仙境，看着欲望的大网，慢慢收缩成不世的荒唐。

我时常在想我们这些人就在被从在云端里伸下的手操持着，永不自知自己所爱的，其实只是代别人所爱。就像一场网游，所说的每句话其实都在被一只不知名的手在键盘上敲打。印度传说里，世界不过是天神的一个梦，天神醒了，伸个懒腰打个哈欠，这个世界也就只如泡影般消泯了。因此，上帝需要沉睡，人生的穷尽是虚无的所在，我们不能确切得知自己去向哪里只能随遇而安。

最深刻的对白，不是主人公的，而是电影结尾那个黑人警探与一个潜入这个虚拟世界的女子的对话，

冷酷警探问：那么，会否有人把我的插头也拔掉？

那个女子摇头。

冷酷警探道：帮个忙，好吗？当你回去的时候，不管你从什么地方来……就让我们独自待在这儿，好吗？

……

每次在地铁中穿越这座城市的潮湿温暖的腹地，历经周而复始的忽明忽暗，就像是涉足一篇连最乏味的小说都可以省略的情节。似乎没有大段大段的空白，就接不起告别的站台。我想问：都将在这样的日子里消耗殆尽吗？难道人的一生，所去的位置，就是把所有答案写在水上。

游戏也好，梦也好，即便是隆重到为我们所谓真实世界安排葬礼，在《异次元骇客》里，所有诉不完的繁华美景与无穷尽的物欲横流，疾管繁弦也都只是电脑机房里的一根电源插头。

环形废墟

--------------------------------------------------------------------------------


　　　　　　　　　　　　　　假如他不再梦到你……
　　　　　　　　　　　　　　 《镜中世界》①，VI

　　①《镜中世界》，英国作家卡罗尔（1832—1898）继《艾丽丝漫游奇境记》之后写的另一部童话小说。卡罗尔根据儿童心理作种种幻想，尤其是描写梦中世界，看来似乎荒诞，其实寓意深远，对世道人情微讽轻嘲，幽默风趣。
　　在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。可以肯定的是，这个灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴雨蛮烟的欺凌，里面的神只不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血；他闭上苍白的眼睑睡觉，不是由于疲惫，而是出于意志决定，他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有一座合适的庙宇，焚毁后已经废弃，但那些不断扩张的树木未能把它埋没；他知道紧接着的任务是睡觉做梦。午夜时分，他被凄厉的鸟叫声吵醒。地上零乱的光脚板印、一些无花果和一个水罐，说明当地人已经偷偷来看过，但不敢惊动他，他们祈求他庇护，或者怕他的魔法。他感到一阵寒栗，在断垣残壁中间找到一个墓穴藏身，盖了一些不知名的树叶。
　　引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。这个魔幻般的想法占领了他的全部心灵；如果有谁问他叫什么名字，以前有什么经历，他可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求，因为那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一个条件，因为那些人负责满足他俭朴的生活需要。他们供奉的稻谷和水果足以维持他专门睡觉做梦的肉体。
　　那些梦境起初是一片混乱；不久后，有点辩证的味道了。外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场中央，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生；学生们的脸离现在有几个世纪，高高挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，脐身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不放过一个企图蒙混过关的学生。同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。
　　过了九夜或者十夜之后，他有点伤心地发现，对那些被动地接受他学说的学生不能寄予厚望；那些偶尔提出一个大胆而合理的相反见解的学生倒是孺子可教。前者虽然可爱，值得关心，却成不了有个性的人；后者比他们略胜一筹。一天下午（现在下午也用来做梦了，除了一早清醒一两个小时以外，他整天睡觉），他让那幻想的庞大学院永久停课，只留一名学生。那孩子沉默，忧郁，有时不听话，瘦削的脸庞同他的老师相似。同学们的突然解散并没有使他长久地仓皇失措；经过几次单独授课后，他的进步使老师大为惊奇。然而，灾难来了。一天，那人仿佛从黏糊糊的沙漠里醒来，发现朦胧的暮色突然和晨曦没有什么区别，他明白自己不在做梦。那天晚上和第二天白天，难以忍受的清醒把他搞得走投无路。他想到丛林里去踏勘一下，让自己疲惫不堪；可是在毒芹丛中，他只做了几个短暂而模糊的梦，得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象，毫无用处。他想重新召集学生，刚说了几句规劝的话，学院就变了形，消失了。在那几乎无休无止的清醒中，他气得老泪纵横。
　　他明白，即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。他明白，开始的失败是难免的。他发誓要忘掉一开始就误导他的巨大错觉，而去寻找另一种工作方法。实施那方法之前，他花了一个月的时间来恢复由于谵妄而浪费的体力。他事先根本不去考虑做梦的问题，每天几乎都能有一段合理的睡眠时间。在此期间，他难得做梦，即使做了，也不注意梦中的情景。他要等到月亮最圆的时候再恢复工作。与此同时，他下午在河里沐浴净身，膜拜星宿神只，用标准发音念出一个强有力的名字，然后入睡。他几乎马上梦见了一颗跳动的心脏。
　　他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握党察它。他不去触摸：只限于证实，观察，或许用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜，他故意不做梦：然后再拣起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。
　　根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下几乎毁了整个工程，但随即又后悔了。（其实毁了更好。）他求通了地上和河里的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下，祈求毫无把握的帮助。那天黄昏，他梦见了塑像，梦见它有了生气，在颤动：不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神只告诉他，它在尘世的名字是“火”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）里接受人们的供奉和膜拜，它使他梦见的幻影奇妙地有了生气，以致所有的生物，除了“火”本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后，就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇，让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。
　　魔法师执行了命令。他花了一段时间（结果有两年之久）向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要，每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来，他的日子过得很幸福；他一闭上眼睛就想：现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想；我创造的儿子在等我，我如不去，他就活不成。
　　他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗于果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前，（为了永远不让他知道他是个幻影，而让他以为自己是同别人一模一样的人），他让少年彻底忘掉这些年的学习。
　　他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也许在想像中看到他那不现实的儿子，在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式；夜里他不做梦了，即使做梦，也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状：那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现；一直处于某种狂喜之中。过了一段时期（某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位，另一些人则以五年为单位），两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神批的话，他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点，发现自己只是一个幻影。不是人，而是另一个人的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女；魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。
　　他思索的结局来得十分突然，但并不是没有先兆可循。首先（经过长期干旱之后），一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上；接着，南方的天空成了豹子牙床似的粉红色；然后，烟雾在夜间锈蚀了金属；最后，禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　以上译自《虚构集》