大世界2017

有种场合都是是报喜不报忧，可以理解。譬如说“画了三年真不容易”，“一个人制作动画是件很孤独的事情”云云，大家更多的关注点是电影的动画表现形式，而非电影故事本身。原因很简单，这个电影故事并不出彩，可以说就是一平庸之作。 就像强迫你夸一个无才无色的姑娘，就只能夸她心灵美，不然呢？ 这里要插一句，这部电影是一位动画老师据说花了三年时间独立制作完成的。 其实影片的前几分钟定的调子是有意思的，混乱的城市面貌速写配上风格化的电子音乐，整个气氛很像我喜欢的电影《钢的琴》，很有调调。但是在以插画方式展示完“大世界”的破败之后，接下来的故事发展逐渐走向无聊。 我一直在纠结说，这个文章里面有没有关键情节透露，毕竟这是一部没有正式上映的影片。但是细想下来好像也没有什么值得透漏的情节。 故事采用网状结构，铺展开几路人马为了得到一笔钱阴差阳错的故事。很像经典的《两杆大烟枪》，以及比较经典的《疯狂的石头》，很像。 看过这两部影片的人，基本可以不用去看了。结构很像，但是在段位上就差了好多。 片中的100万是事件的导火索，一个小弟的女朋友因为整容失败，所以这位小弟铤而走险劫了老大的一笔钱，希望带着女朋友去韩国回个炉。 先不论整容失败的能不能改造成功，单就这个动机就不会让人产生同理心。假设我们在新闻上看到一则消息，一女孩跑去整容，结果手术失败，脸肿成猪头，大家会有怎样的评论呢？或许很多人都会说活该，好端端的整什么容，作死。 就是这样一个立不住脚的设定，居然还是从影片的中间部分才揭开的。开场十几分钟小弟就抢了钱，至于原因不知道。那影片开头讲了什么？讲了一个老大（就是钱被抢的那位）绑架了自己的一位老朋友，因为这位老朋友得到自己的帮助后飞黄腾达了，不仅不知感恩还把自己媳妇给睡了（跟现实简直是神同步），啰里八嗦的撇着蹩脚的配音，讲了好大一段，而这部分对于整个影片的故事发展没有丝毫的意义。 这就有点尴尬了。 既然跟故事主线没有关系，为什么要占用那么长的篇幅来描写呢？ 钱莫名其妙的被抢了（作为观众当时真不知道小弟为什么突然起了歹心要抢这笔钱），老大自然派人去抢回来，一来二去，好几拨人淌进这趟浑水，故事就像之前提到的两部电影那样，走向一发不可收拾。 假如说小弟为了女朋友抢钱是为了爱情，但是在后一段的描写中又说到，小弟之所以抢钱还有一个更重要的原因是，自己老娘希望自己能够早点结婚生孩子，老人家把自己拉扯大太不容易了。 又是一波强行人设。 可惜此时影片已经接近尾声，对于塑造人物不仅无用更显啰嗦，老套。本以为是为了爱情的不顾一切还有点小帅，撕开一看原来是裹挟着厚重伦理道德的愚孝。报答你老娘难道不该是努力踏实地工作，然后结婚生孩子让老人颐养天年么？怎么就变成了抢钱，然后帮毁容的女朋友整容，然后跟她结婚生孩子来报答老母亲了？ 然后我们再说故事立意。 世界很大，大家都在追逐自由，这个戏眼不是我自己理解出来的，而是剧中的两个人物通过对话直接说出来的，“我想自由。”“那你知道什么是自由么？”“……”“自由分三个境界……菜市场自由，超市自由，网购自由”。这段话耳熟不？ 以前网络传电影段子，现在电影搬网络段子。 以自由为主题没有问题，但是细分析之下里面的众多的人物关系产生矛盾并不是因为自由。刚才也提到说那个小弟就不是为了追求自由而以身犯险，其他的人物也有这个问题。 相比较自由，我觉得人物想要冲破原有社会阶级，倒是里面人物的动机，可惜影片表达的并不充分。 影片的英文名字是《Have a Nice Day》看片名就知道了，这是一天中发生的事情。 电影有个强设定——所有的事件都在一天之内发生，这种设定就是双刃剑，写的好就是巧思，圆的不好就是刻意。很不幸，影片属于后者，当所有的人马交织在一起之后，所有的意外巧合都脱离了时间空间的限制，凑到了一起，叮咣一顿撞，以一场有点闹笑话似的大车祸给故事画上了句点。 起因立不住，人物动机不明确，结尾又潦草牵强，整个影片结束之后，影院不自觉的散发出一种淡淡的低气压。 所以在这种情况下，除了，1个人，3年的苦情牌，真的是没有什么可说的。

在戛纳70大寿的冲击下，今年的柏林电影节异常惨淡，从开幕到闭幕每天都能看到烂片，主竞赛充斥着平庸之作，还有施隆多夫的《重返蒙托克》烂到让人怀疑编剧智商（然而他请到的编剧是大文豪科尔姆·托宾！）。在这样的情况下，颁奖晚会上居然能有“遗珠”还是挺不容易的。然而这样的小概率悲剧就是发生在了主竞赛里的中国独苗身上。

代表中国动画片首次入围柏林主竞赛的《好极了》是刘健导演的第二部长片作品，他的前作《刺痛我》（2010）入围对于动画电影来说最重要的安纳西国际动画片电影节主竞赛单元，最后惜败给韦斯·安德森的《了不起的狐狸爸爸》。今年柏林完整选片名单公布后，《好极了》就受到国内外媒体的高度关注。英语世界最权威的独立电影资讯网站“独立快报”（Indiewire）把它放在本届柏林最期待的八部新片之首。

刘健没有让人失望，《好极了》于柏林竞赛最后一天放映，从媒体场到全球首映，观众中笑声不断，映后掌声雷动。头两场放映几乎做到零退场，在世界顶尖电影节上面对刻薄的影评人和挑剔的观众，这几乎是不可能完成的任务。

影片只有短短80分钟不到，但对于制作费用高昂且极耗人工的动画片来说也属正常。片中全部剧情发生在南方小城的一昼夜间，司机小张为帮助整容失败的女友抢了黑道老板的一大包现金，老板派出平日以屠夫为业实则身手不凡的打手前去追讨。但钱款的下落因各种荒诞的巧合在几个人物间传开，每个知情者都加入了抢夺金钱的闹剧，大家偷骗藏抢、软硬兼施，甚至不择手段。

影片虽然大量表现外景，但总给人一种时空上的压迫感，好像一切都在一个封闭空间（huis clos）内发生——本届主竞赛中萨莉·波特的杰作《酒会》就属于真正的封闭空间戏，也没有获奖，看来评委们有幽闭恐惧症。就《好极了》来说，这种密闭感来源于人物命运和行为的宿命感，无论他们有多大的行为选择自由，金钱永远像灰暗人生中的唯一光源，而人就是扑火的飞蛾。社会结构把人束缚起来，塑造成钱的奴隶，而那一袋钞票成了片中世界的绝对中心，一群人围着它尔虞我诈，把本来开放的时空扭曲成了宿命的封闭。

如果说《好极了》的画风继续了《刺痛我》，那么它在剧情上会立刻让人想起塔伦蒂诺早期的黑帮片作品。一切凶悍老道的恶人都有可能栽在自己的弱点上和物欲里，或者在令人哭笑不得的情境中阴沟里翻船。钱已到手的古怪发明家因为超速被拍照，在试图摧毁交警探头的时候被电倒；从不出差错的冷酷打手因为接了个电话，被本来已经落在他手里的小司机捅伤。偶然与荒诞让局面超出人物自己的掌握，让人显得更加无力和被动盲从。

《好极了》是一部很爽、很过瘾的片子，有评论者认为它具有邪典片的潜质。在内容细节上，创作者“脑洞很大”、“梗”很多，从生活细节到国家大事逐一讽刺挖苦。特朗普胜选演说和英国退欧的梗让一些外国影评人称该片为年度“最多shade”的片子，也就是以一种漫不经心又不尊重权威的态度揶揄一切。片中让很多人印象深刻的是两个工地雇员的聊天内容，即自由的三个阶段：菜市场自由、超市自由、网购自由，把对自由抽象的理想异化成金钱的度量。然而没有人能责怪这样的想法，因为在某种意义上，唯有完全放弃和彻底拥抱金钱这两种人才能拥有“自由”，所有在两者间的都是无形之手的奴隶。

除了“大开脑洞”的人设如民间发明家外，影片敏锐地捕捉社会文化、亚文化信息，对中国底层社会的观察细致入微，把一系列典型现象融入故事中去。有对劣质“整容”的暗讽，有对年轻人中互联网和网吧文化的运用，有不切实际的创业梦想让人人都念叨着“startup”。再有就是无处不在的智能手机，每个人物的手机铃声都体现其自身的年龄和品味，但恶俗的趣味往往令人忍俊不禁。在看上去很酷的外表之下，片中丰富而各异的人物展现了中国社会底层的一种群像和他们对人生、社会的一种理解，这是关于社会亚文化的一出社会讽喻剧。

可以说，《好极了》非常中国、非常“接地气”，但它却又很不中国，因为我们的社会还不能完全接受这种后现代作品——到了本世纪初，薛荣的一篇《沙家浜》戏访还能闹得满城风雨。这种创作大量使用当代或历史线索，不对指涉的现实对象进行任何解释，而是调动受众自己对这些事物、现象的理解和经验，从而制造出无穷无尽、无法审查的意义和解读。它看上去玩世不恭，但却是对社会意义和价值最为在意的，是对现代性失去信心后的一种愤怒。它是危险的，但同时又将艺术欣赏从过去的条条框框中解放出来，把作者意图和观众解读彻底分开，作品极端风格化的同时放弃作者作为唯一解释权威的地位。

所以不同的人看《好极了》，理解的内涵往往也不同，外国人在看的时候，跟我们的想法就更不一样了。很多中国影片送到国际上去都有被“误解”或不被理解的危险，去年柏林的《长江图》就是一例，但那也是这些作品现代性的局限。作为后现代作品的《好极了》，其优势在于，无论谁怎样解读或“误读”，这些诠释都加入到作品意义的生产中去，继续扩大它的社会意义。

所以当这样一部优秀的作品空手而归，中外评论者都难掩愤怒和不解。豆瓣上前两天流行#王全安要你何用#的tag，指责作为评委的王导没能为中国影片争取到一个奖。周一最终定型的场刊评分显示，《好极了》以3.3的高分（满分4分）居榜眼，仅次于《希望的另一面》（获银熊奖最佳导演）。“独立快报”、《综艺》、《好莱坞报道者》的影评人都表示了不满，《国际银幕》的官方推特说：“我们的影评人认为，令人惊艳的中国动画片《好极了》在柏林主竞赛上颗粒无收，这是一个错误！”

电影节已经结束，颁奖是一回事儿，口碑是另一回事儿。《好极了》并非没有缺点，但没有什么艺术作品是完美的，只是在今年如此惨淡的柏林都能被遗漏，还是让人觉得评委瞎眼。好在柏林开幕前，法国大咖Memento就已经买下了《好极了》的国际发行权。优秀的作品，比起拿奖，更重要的还是让它进入院线，让观众自己评鉴。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月21日。未经授权，严禁转载、引用。）

个人微信公号PostCoitum

城郊、杀手、公路、霓虹灯、抢劫案，阴暗的色调，真实场景的还原，极简的台词和信息量极大的多线剧情，《大世界》绝对不是你想象中老少皆宜的动画作品，甚至可以说它是部“少儿不宜”的成人中的成人动画。

这部获得了第67届柏林电影节金熊奖最佳影片提名的动画以大雨将至的南方小城为故事发生背景。工地司机小张为了挽救和女友的爱情，抢劫了老板的巨款，引发连锁反应。几股势力纷纷对小张展开追逐。

以往我们看到的动画都力求华丽精美，精确描绘光影和人物细微动作，呈现出近乎完美的画面感，受日漫影响颇深。在题材方面也以宏大叙事为主，或者走低龄的合家欢路线。

然而大世界却用极简的绘画风格、冷硬的色调和脏乱差的现实还原，营造出了一种城乡结合部美学风格。

尽管没有明确的交代事件发生地，但是江水、大桥、大学城，南京口音，都说明了《大世界》的故事就发生在这里。事实上，电影中的场景都取自南京的真实地点，这也是导演刘健平时生活的地方——南京城郊的仙林大学城，连接城区和乡村的分界地。

故事以一场抢劫案开场，在叙事结构上，《大世界》与《疯狂的石头》非常相似。无论是暴力的运用还是独特的造型感、冷静的节奏，还有荒诞与黑色幽默并行的台词风格，都是国产动画中独一无二的。

在导演复刻的这个具有鲜明时代特征的背景下，没有一个大人物，有的只是生活在底层的人们的缩影，紧扣《大世界》这个包含了芸芸众生和世间百态的片名。

车站里聊天的陌生乘客，网吧里痴迷于游戏和聊天工具的青年，城管和小贩之间的游戏，尽管《大世界》中人物的语调总是干涩缓慢，却依然妙趣横生的刻画了市井图景，并将其尽可能的日常化、平凡化。

片子里寥寥数十人，其实演出了身边所有的人。

工地老板、幕后大佬、马仔、饭店老板、女服务员、工地小夫妻，人物轮番登场。尽管影片只有短短的77分钟，出场人物却都个性鲜明，让人过目不忘。片中的人物表情和动作都非常少，甚至是不流畅的，但这种停顿却别有一种真实感，让观众能够充分感受到他的内心情感，空白的时间其实是对氛围的最好填充。

那个把“我只是路过”当做口头禅，冷静的执行任务，即使中刀也从容不迫的杀手，如果被拍成真人版，一定是个经典且极具挑战的角色。笔者觉得，一定要黄渤徐峥这样的优秀演员才能演出来人物的气质。

而片中关于三个等级的自由的探讨和两个角色讨论该信佛还是信上帝的段落，都来自导演生活中的观察整理和再加工。

“大世界”三个字还有另一层含义在其中。尽管是城乡结合部，但是刘叔引用着乔布斯、马云的名言，杀手瘦皮在行凶前接到电话问他要不要投资商铺。

很多观众都对片中突然出现的《香格里拉》MV段落和长时间的河水流淌画面印象深刻却又不解其义，其实，这些都是在“大世界”中更大的世界的外延。

香格里拉曾是人们心目中的天堂，也是主人公梦想中的地方。可它的MV采用的是一段大跃进式的视觉元素，充满了冲动和时代属性的不真实感。这个大世界看起来五彩斑斓或者流向深远，却一看即知，它是那么的荒诞可笑。

《大世界》的整个文本都是社会新闻式的，以“大世界”为背景，以小赵整容失败的女友为故事起点，围绕着金钱的故事构成，细想之下都颇有井底之蛙般的凄凉。所谓的大世界，也不过是他们生活范围以内的大世界吧。

在展现出了创作方面的才华横溢的同时，导演刘健还难能可贵的表现了一个独立动画创作者的态度。《大世界》被导演笑称为是“零成本”，平均每天工作8-10小时，三年共计10000小时，44000张动画的每一帧，都由刘健独立完成。

如果你看片时细心，会发现导演还埋了不少彩蛋。比如房间墙壁上挂的海报，正是来自于他的第一部长片《刺痛我》和未上映的长片《大学城》。

即使合家欢动画已经成为市场主流，也能获得更多收益，刘健仍然坚持自己的成人动画风格。同档期大片云集，《大世界》可能并不是很多人的观影首选，但它为国产动画的拓宽了类型风格，创造了更多可能性。

《大世界》的开篇，刘健引用了托尔斯泰《复活》中的句子：“尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。”

影片的结尾，一场暴雨让一切都灰飞烟灭。春天还是会来，一切都充满了无力感的恢复成原来。

作者：张大户

大家好，我是中国人民的老朋友张大户

先说结论: 一个字，烂。

谢飞导演的评价。可以看出失望之情。更多的是对后辈的鼓励。

可能很多人认为刘健老师一个人辛苦三年时间创作的这部电影不容易。他如果只是自娱自乐，那我自然没有资格评价。我还会盛赞他的匠人精神。

但是《大世界》既然选择作为一部电影来上映，那我自然要按电影的标准来看待。

用电影的标准来看《大世界》根本就是一件残次品。

时 长

首先说时长，只有77分钟。这应该是我记事以来在电影院中看的最短的电影，非常的不良心。

在电影没开始之前，我还担心只有77分钟会看的不过瘾。电影开始之后我发现自己的担忧实在是多余。在看了30分钟之后，我就开始焦躁不安，心里想着这部电影怎么还没有结束。

观影期间我总共看表15次，平均5分钟一次。电影结束的时候，我有了种解脱的感觉。

配 音

再说本片的配音，真的是有点侮辱中国的电影工业。完全是业余的水准。

没有一个角色的配音有情绪上的变化。全程都是流水念白。没有抑扬顿挫，没有高低音。音调如同嚼蜡一样，不仅没有味道，听久了还让人犯恶心。只能用两个字形容：业余。

画 面

本片的画面实事求是的讲，是很有特色的。在中国没有同样的类型。我选择这部电影的很大一部分原因就是因为画风。

但问题是，您这个帧数也太低了吧。

如果一般的电影是1秒24帧的话，那本片则创造了1秒2帧的创举。

1个画面定格5、6秒那就是家常便饭。经常是一个面画只有嘴动，表情没有任何的变化。整部电影快进2倍播放，不会有任何的违和感。

剧 情

说什么比肩昆汀、科恩兄弟。科恩兄弟整天拍“屎”吗？说什么动画版《疯狂的石头》，别自己骗自己了。

多线性叙事基本上所有的情节都是有关联的，没有一个情节是多余的。

本片呢？基本上所有情节都是多余的。

一会出现一群人长篇大论一套跟剧情完全无关的废话。一会又出现一群人长篇大论另一套跟剧情完全无关的废话。

最可气的是出现一个卖甲鱼的骗子。哪都不挨哪也出来耽误1分钟的情节。

刘健老师您是被卖甲鱼的骗过吗？

爱之深恨之切

为什么对本片如此失望。实在是因为我抱了太高的期望的原因。

中国第一部入围柏林电影节主竞赛单元的动画长片。

金马奖最佳动画电影。

黄渤和徐峥的疯狂打call。

这么多光环加身，我原本以为会是一部中国动画电影届的奇葩（褒义）。没想到就是这么一个玩意。

别跟我说什么一个人创作多么的不容易，多么的努力，耗费了多少的心血。

如果努力有用的话，那世界上就没有烂片了。

看电影就是看银幕前呈现出来的成果。至于幕后所付出的努力，那不是观众需要知道的。

彩蛋：

叨叨几句金马奖，这几年金马奖的倾向性真是偏的让人发指。很多电影都是因为“特殊原因”获奖。

《八月》如此平庸的一部电影获得了最佳影片。

《锤子镰刀都休息》获得最佳短片。

这部如此粗糙的《大世界》又获得了最佳动画电影。

金马奖真的就不能把关注点放到电影的质量上吗？

1、

马尔克斯的魔幻，三百头大象在空中飞舞，你仍然愿意相信。

村上春树的魔幻，只是少男少女在海边牵一牵手，但他要让你觉得里面有古怪。

刘健的魔幻是暧昧的，魔幻与写实在某个层面重合，这就是说，如果有人告诉你《大世界》全是假的，你觉得并非如此，你相信在中国大地的某个角落必定发生过这样的故事，而且必不会少。

但如果说它完全真实，你又会产生一种近乎黑色幽默的不适感。这种不适就像是片子里突然插入的那段真实拍摄的海浪——在一个动画的世界，或者说一个非真实的，魔幻的国度，真实反倒是不适的，莫名其妙的，让人想要避而不谈的。

第四代导演谢飞看过《大世界》后，在豆瓣发表了一条评论：

“最主要是动画形式的作用在哪里？”

我觉得就在这里。

现实与魔幻的交汇点还发生在了动画创作的过程中。这样长度的动画，你换做是宫崎骏、今敏，二三十个人的团队通宵达旦地画，也得要两三年。要是迪士尼或者皮克斯的话，成百上千人的卡司字幕我们也不止一次在电影的结尾看到。

可刘健一个人担任了《大世界》的所有职位：

编剧、导演、制片、设计、原画、动画、配音、剪辑、海报甚至还给那首洗脑神曲《我爱香格里拉》作了词。

这是刘健的选择，因为他接受不了瑕疵，接受不了妥协，“希望每一缕线条都是我的风格”，于是拿起他的Wacom牌数位板，一笔一笔地画下来，一画就是4年，每天工作10个小时，过着苦行僧般的生活。

2、

一个叫小张的年轻人为了给女友整容，抢走了一大包现金，里面装着一百万。

一群本没有关系的人为了这一百万出尽奇招，疯狂争抢，最终走上了毁灭的道路。

故事的背景是中国大地上最常见的地点：城乡结合部，也就是我们常说的小镇，被夹在城市边缘，在工业化快速发展的缝隙里的神秘空间。

如果你去过两个以上的小镇，你会发现这样一件怪事：它们长得都一样。

一样灰头土脸的街道。

一样歪七竖八的行道树。

一样的店铺一样的招牌上一样的红字。

一样的脸孔，小镇青年，小镇中年，小镇老年，他们大多都是一样的疲惫、憔悴、冷漠，穿着一样的衣服，有着一样的名字：局外人。

小张是个工地司机，每天开车接送房地产行业的大老板，后者在车里打电话谈论经济、谈论房地产，有时则拎着几百万坐上小张的车。开久了车，小张的腰椎盘突出得厉害，他听了三年的房地产新闻、进出几个亿的交易讯息，他连个屁也听不懂。

那些造楼的工人，刮风下雨造好了楼，铺上混凝土、砖块、木地板，在漫天飞舞的灰尘里装上水管和电线。楼没造好的时候，他们晚上躺在其中一间毛坯房里睡觉，围着露天的水管洗澡，楼造好了，他们就该走了。

生产，工作，然后一无所有。这个世界与他们无关。

刘健在他的上一部动画《刺痛我》里面就讲述了这样两个一无所有，不知道自己应该干什么，也不知道自己能干什么的小镇青年的故事。

到了《大世界》，小镇青年们也觉得事情不对劲了。他们开始试图寻求改变，方法不外乎几种：

小张的女友想去韩国整容，是要通过改变自己来改变命运；

参与抢钱的一对杀马特男女，他们决定逃离城市，拿着钱去香格里拉，幻想着改变环境，幻想着远方的净土；

为房地产老板工作的杀手瘦皮也要这笔钱，他希望送女儿出国留学，改变下一代的命运。

而当他们走出幻想，试图将这些计划付诸实践的刹那，他们突然意识到一个问题，这个问题在影片里呈现为一个十分有趣的关于“自由”的段子：

两个人在闲聊，一个大叔说：你知道什么是自由吗？这个世界上有三重自由——菜市场自由，超市自由，网购自由。

也就是说，最底层的自由可以在菜市场里不看价格随意消费；

超市自由则是在超市里爱买什么就买什么；

而最高级的自由，则可以随意地清空自己的网上购物车。

据称这段对白是刘健在医院时无意间听到的两个中年男人的闲聊，他觉得有道理极了，便用在了影片中。

消费社会里自由被重新定义，不管你想干嘛，不管你是改变自己还是改变环境，你先要有钱，有钱才有自由，有钱才称得上是活着，有钱才能谈理想谈文化。

没钱，你多半是个局外人。

就像刘健在柏林接受采访时说的：“《大世界》描绘的是一幅群像图，没有绝对的人物主角，那包钱才是电影中真正的主角。”

3、

到这里我们就可以谈关于《大世界》的最后一个问题，故事始于那包钱，终于那包钱，形成一个盖·里奇式的环形闭合结构。故事里的人们看似在追逐各自的美好生活，实质是在追逐金钱。

而众所周知，金钱的阴谋就在于无休无止，造一个无法满足欲望。可以被量化的生活永远有更好的、更高的、更美的。所以究其根本，《大世界》的内核其实也不在于追逐金钱，而是在于追逐不到的金钱，看似在眼前，实则缥缈遥远的金钱，以及为了这个丢了性命的人们。

做一个假设：

倘若他们中的一个最后成功弄到了那笔钱会怎样？

你大可以想象，小镇青年拿着这偷来抢来的一百万块钱，来到了他们向往的大城市、大未来，一脸懵逼地发现世界依然与他无关，是他太短视了，窥不见那道鸿沟早已无法弥补……

有未来吗？有春天吗？

我们回到影片的开头，黑场上打着托尔斯泰《复活》里的一句话：

“尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管它们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管树木遭到砍伐，鸟兽尽被驱逐，在城市里，春天毕竟还是春天。”

多么的浪漫主义，几乎有种置之死地而后生的积极与希望。

然而你再细读，那春天是谁的春天呢？花草树木、刚出土的小草、被驱逐的鸟兽，他们就像《大世界》里的芸芸众生，死的死，散的散。

我总觉得这句话的意思应该是：管他们死不死，流多少血，争得面目全非，改革开放的春天还是春天，社会主义的太阳照常升起。

本文首发于巴塞电影，未经许可请勿转载、引用

先统计一下刘健在《大世界》中担任的职务吧：

编剧（金马奖最佳原创剧本提名）

导演（平遥影展“费穆奖”最佳导演）

制片人（金马奖最佳动画长片）

人物设定

场景设计

原画

动画

上色

口型

美术

背景描绘

色彩设定

描线

数字合成

校色

特效

剪辑

配音（共三个角色）

海报设计

主题歌作词（金马奖最佳原创电影歌曲提名）

上面是刘健导演在《大世界》中的所有职务，大家去电影院看《大世界》时，可以在片头片尾字幕中看到。所以，他不仅只是“画”，他做了太多。

的确可以这么说，他几乎用一己之力，创造了华语动画电影的高峰，让《大世界》成为第一部在三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林）主竞赛单元亮相的华语动画长片，就这样改写了中国电影史。

在2016年的10月，柏林电影节的三位选片人来到北京，在《大世界》做声音的工作室看片，看完他们一起鼓掌。在他们知道导演用这种极端个人化的方式做完了这部电影时，他们一起“哇”了一声。

大约9年前，当我还在电影学院念书，在学习和做电影相关的各种常识时，因为协助一个电影节选片的缘故，我看到了刘健导演的前作《刺痛我》，当我知道他是几乎一个人做完了这部电影时，我虽然觉得不可思议，但因为离我太远了，我没有太多的感觉。

毕业后，我做了几部真人电影，更加了解电影行业和电影产业。

之后有幸和刘健导演合作《大世界》，近距离的观察他的工作，我才知道，这有多难。

一部真人电影，剧组少则二三十人，多则千人，耗费大量人力、财力，才可以完成。即使大家骂的那种豆瓣3分电影，也是这么消耗大量资源辛苦拍出来的，如果有导演哭鼻子说辛苦，相信他，那是真的。

一部迪士尼、皮克斯风格的动画电影，要多少人参与，大家平时看这类电影的片尾字幕能感受到，真的堪称人海。即使是尚在学步，立志做中国迪士尼皮克斯式动画的中国动画团队，比如王微的追光动画，也是有上百人的团队。

那种“作者动画”，不管是宫崎骏还是今敏，他们的工作室，也是有一个稳定的小团队。但已经超级辛苦了，今敏英年早逝，就是透支的太厉害。

而刘健导演，在个人化的创作上走向了极致。这是他深思熟虑的结果，他说开始是“无知者无畏”，但现在他已经习惯了。

在刘健导演还是辛苦为生活打拼的年代，他曾创办过人数达百人的动画公司，做动画剧集。钱是赚到了，但痛苦不堪，他直接把公司关掉。之后，他毅然决然的“听从内心的呼唤”（《大世界》台词），坚持创作自己真正想做的作品。

他先是选择了电影这个形式，因为他觉得电影比他搞过的摇滚、绘画、小说都更能表达他心中所想。之后，为了避免在复杂的团队合作中对创作的损耗，也为了发挥他的擅长，他选择“画电影”——做动画电影。这个决定对他是绝对正确的，因为拍真人电影在当下的环境中绝对是一个不断减分的过程。我合作过的李睿珺导演曾经形容：“就像你抓了一把沙子，一定边走边漏，到终点时剩下的那点，就是你的电影”。前段时间我还曾去探班一位大导演的新片，虽然他早已成名，虽然新片是过亿投资，但他同样对拍片过程中由于一些人员掉链子导致的创作损耗感到痛心又无可奈何。在浮躁的中国电影环境中，你看到的每一部好的电影，绝对都是奇迹。

做动画，可控性的确高了很多。刚开始刘健导演曾尝试用一个小团队来创作，但他很快发现，这依然实现不了他想要的对创作的控制，他“希望每一缕线条都是我的风格”，他接受不了瑕疵，也无法让创作搭档完全理解自己想要的风格，同时也不忍心对别人太苛求。于是，他只能走上最孤独的创作之路——能自己干的，哪怕再难，哪怕再慢，都自己干。

我不会忘记第一次去刘健导演工作室的情形。在一间狭小的屋子里，有一把椅子，一个桌子，一台电脑，和一块电子绘图板。我仔细看了这块绘图板，上面布满了密密的划痕，都是时间的印记。那一刻我非常感动。

从开始写剧本，到《大世界》最终完成所有制作（包括修改），刘健花了4年时间。

这四年里，用他自己的话说，是“用一种跑马拉松的信念在工作”。就像上班一样，他每天早饭后，独自来到工作室，打开电脑，连上绘图板，开始工作。即使状态太差，他也画上8小时，如果状态好，就10个小时。他也不会放任自己工作更长时间，因为他需要匀速，他知道这是一场漫长的战役，他不能透支。最早看到今敏的电影时（大约在《刺痛我》完成后），刘健深信自己将来一定能和今敏认识并成为朋友，可惜今敏忽然去世了，这让他深深遗憾同时也得到警示，要想持续的创作，他必须控制好自己的节奏。

创作期间，他基本没有社交，也不会去做其他可以带来收入的工作，保持绝对的专注和投入。在每天漫长的工作中，他只会偶尔听听音乐、去院子里拍拍篮球活动筋骨。听起来是苦行憎的生活，但他说创作的时候最开心，我现在完全相信。不开心是撑不下去的，所以刘健的创作之路绝不是一个苦情的故事。

他曾告诉我，很多很有天资的学动画的学生，都被做动画电影的难度吓住了，即使是做动画短片，也极少有人能坚持完三部，一个人做一部动画长片，更是完全在想象之外，所以很多人都很可惜的转行了。在他选择这种方式的时候，也觉得自己面对的是一个庞然大物，很多朋友也觉得他是在拼命，完全不可行。但当他抛开了杂念，只专注于马上要解决的一个个具体问题，就不再恐惧了。先从一根线条开始，到完成一张脸的绘制，再到完成一个角色的绘制，再到完成十个角色的绘制；从完成一个场景的绘制，到完成十个场景的绘制；从完成一个动作所需的所有画面的绘制，到完成十个动作的绘制，再到完成一整个镜头……就这样日积跬步、水滴石穿，最终，完成所有的画面工作，接下来就是声音、音乐、合成……

当那些静态的镜头终于连在一起，成为一部电影的时候，刘健说那是他最兴奋、最幸福的时候，他会和自己喝一杯。这时三年已经过去了。

陪同柏林电影节选片人看片时，我也是第一次看到《大世界》动起来，虽然我已经对一切非常了解了，但我就像从来没有看过电影那样，感到新奇。

送走柏林电影节选片人，我和刘健找地方喝了半瓶二锅头，他说我们可以庆祝一下了，这部电影已经成了。

但没想到，当柏林电影闭幕之后，他回到中国，又需要重新投入到电影的制作之中。

好在当时间又过去10个月之后，电影终于要上映了。当我们终于完成上映所需要的所有工作之后，感觉已经相当麻木了。但刘健导演的工作还没完，由于电影不是主流商业片，宣发预算有限，导演还需要亲自画海报，多达13张……

所以，即使我们知道路演很有用，也实在不忍心安排太多了，5站就停了。

因为这部电影，我们合作了三年多，这个过程中，我和他学到了很多，还有更多他身上的优点是我自知无法企及的，比如他为所爱之物全情投入的专注。我半小时不玩手机不看微博微信豆瓣都做不到。

如果问他是怎么做到的，他的答案总是很简单：热爱生活，热爱生命。

是的，如果足够热爱生命，就知道有限的生命应该全部用于做自己真正热爱、真正有价值的事情。

这是很本质的问答，因为是出于“自私”的角度得到的答案——你足够爱自己的话，就能做到。

但即使明白这个道理，能做到的人也太少。因为这不仅是“个人主义”，在当下，这更是一种勇往直前的英雄主义。

作为他的信念，“热爱生活，热爱生命”也必然会渗透在他的作品里。

所以，在他用独特笔触描绘的颓败、残酷、黑色、疏离之后，其实是伤感和浪漫，是真正的美，是他藏起来的对现实沉静而温柔的目光。能看到这层的观众很少，但还是有。

所以，在《大世界》中，他引用了托尔斯泰的一句话，用在了开头，但也是这部黑色喜剧真正的“结局”：

春天依然是春天。

刘健的绘图板，他用它做完了两部电影

：