缝纫机乐队

（文/杨时旸）

既没有什么所谓燃爆，也并不觉得哪里搞笑，这就是《缝纫机乐队》最直接的观感。这部电影就像故事中那个乐队的名字一样泛着一股尴尬又莫名其妙的味道。

很明显，这是一部企图以喜剧打底，但终究要贩卖情怀和梦想的电影，但遗憾的是，这二者最终彼此抵消，使劲挠痒但终不得法，努力煽情也事与愿违。单独看喜剧设定的那些桥段，甚至还不如之前大鹏监制的那部《夫子雄兵》，《缝纫机乐队》沦落到几乎只能依赖于东北口音本身的一点点喜感拯救自己。

当年，大鹏执导的第一部长片《煎饼侠》被众人批评——段子拼贴，卖弄小聪明云云，但不可否认，那个故事充满密集又扎实的笑点，更重要的是，即便最后的煽情段落也看得出那是大鹏多年以来真实心路历程的一次重述。那部电影让大鹏自我确认了他的故事套路——无助又坚韧的底层小人物为梦打拼，啼笑皆非的境遇混搭着自嘲精神，维系骨子里坚挺的理想，他企图在《缝纫机乐队》中复刻这一切，但是却散失了魂魄，徒留空壳，《缝纫机乐队》味同爵蜡般的呈现一个又一个毫无悬念的段落，最终导向一个更无悬念的结尾。

如果放在15年前，哪怕是10年前，用摇滚乐代言理想主义尚且可以理解，但是21世纪都已经走过了17年，在这个时刻仍然絮絮叨叨地诉说着摇滚不死的说教，一切都显得那么莫名其妙，而且，把这一切都安排在小城集安，这怎么看更像是一个地方性的旅游宣传广告，而不像一个可信的故事。

作为当下的观影主流人群的年轻人或许都已经不再知道，曾经有一个词汇精准地描摹过这故事中乔杉所扮演的胡亮的状态——死磕。1990年代中期直至2000年之后的一小段时间，死磕仍然被认作是一种精神力量，一个可以大张旗鼓说出口的豪迈词汇。北京的树村、霍营和东北旺，那些残破、肮脏、地处边缘地带的摇滚村，吸纳收拢着众多从各地奔赴而来准备死磕到底的摇滚乐手，他们企图对抗一些事情，建立另一些事情，虽然他们所对抗的和企图建立的到底是什么又都暧昧不明，但是那种抵抗的姿态感染了自己。日后，这些人中，有的进入了商业系统，有的下落不明，但无论怎样，人们都不再提及所谓的死磕，并不是因为什么摇滚精神的衰落，而是不再需要那种戏剧化的“战斗状态”，互联网改变了很多东西，让一切变得琐碎、漂浮，但是也让很多事变得丰富和多元，比如乐迷和渠道，即便再小众的乐队也都纷纷找到了具有粘性的听众，乐手们早已不再需要对谁拔刀相向，在这样的现实基础中去看待《缝纫机乐队》的故事，胡亮的行为就显得异常诡异——一个声称热爱摇滚的男人，只写出了两句歌词，却莫名其妙的花费巨资寻找到了一位过气的经纪人，要求对方为自己打造乐队？大鹏所出演的程宫到底是怎样的存在？这个人物的价值是什么？他的出现推动了什么？既然胡亮本人可以散发传单吸引乐手，既然他自己就认识一个又一个深藏不露的摇滚高手，为什么还要倾家荡产地把程宫找来？难道他的目的就是为了重新激发程宫的理想和热血吗？这个故事的根基本身就很可疑，几乎是不成立的。

故事中对“摇滚公园”的征地也好，对于吉他图腾的拆除也罢，这一切不过都是为了表达一个滚滚向前的时代对于某些美好记忆的吞噬，而胡亮用以解决和拯救这一切的方法却比自己高薪邀请经纪人更为离奇——他企图用一场演出，让当地政府看到这座小城的摇滚精神不死，从而收回开发那片土地的经济计划。这又是怎样的一种逻辑呢？这是执着还是痴傻？一个地方政府会因为看到一些人喜欢摇滚乐就放弃开发房地产吗？更何况，摇滚乐这个东西，什么时候被中国的哪一级政府如此大张旗鼓的首肯过？这到底还是不是一个现实主义的故事？

大鹏的一些作品，之所以能够迅速吸引人，是因为他对于真实、世俗生活细节的把握和转述能力，但是这些特征在《缝纫机乐队》中全然不见，到处都是逻辑漏洞，这部电影更像是一个主题先行，类型既定，再随后进行故事罗织的创作方式。为了表达理想、热血和对庸俗生活的对抗，从而陷入了臆想。

抛开主题和故事构建，再去看看这部电影无法摆脱的摇滚情结，一切就显得更加暧昧不明，这到底是拍给摇滚乐迷看的电影还是拍给普通观众看的呢？大鹏植入了大量只有乐迷才能解码的细节，那首《都选C》中有涅槃乐队的经典前奏，有AC/DC乐队名字巧妙的融入，有对约翰-列侬那句鸡汤的挪用和改写……这些到处埋藏着的小小彩蛋，对于真正的乐迷来说，浅显得像个笑话，而对于普通观众而言，又显然无从代入，更不要说那一个个真实的摇滚乐手在片尾亮相时的桥段，就更显得莫名其妙，所以，这一切又一次尴尬了起来，就像是于谦头上那顶崔健式的棒球帽和韩童生身上那件机车夹克一样水土不服。中国的摇滚乐从来不曾像故事中臆想的那般辉煌，也从未像他们描述的那样面临死亡，说到底，这就是一部隔膜的电影，和真正的现实隔膜，和中国摇滚乐隔膜。或许，为数不多的对于摇滚的敬意只在于，大鹏真的注意要求所有人敬金属礼的时候都纷纷收起了大拇指，可问题又来了，这个标准的重金属致意和他们乐队演唱的那首高中生水准的励志歌曲又有什么关系？一群喊着摇滚不死的人，愿意用生命去捍卫摇滚的人，最终唱出了一首和摇滚毫无瓜葛的歌，这或许是对这部电影最微妙的反讽。

（本文首发“枪稿”公众号）

哎，我觉得大鹏都胖成这样了就别给自己加感情戏了。又不是实力派多别扭。我特别支持把喜剧拍的有笑有泪，但这对电影的故事和演员演技是有要求的。不是强行加点情怀进去就变得有内涵了。还是煎饼侠的套路，笑点还没煎饼侠密集。说实在的同样是关于音乐关于乐队关于情怀，还没有我昨天推荐的中二病《闪光少女》燃。至少都是少男少女，比看大鹏呲牙咧嘴舒适多了。

2017.9.29

———————————————————————————分割线————————————

说实在的，我只是偶尔在豆瓣上写个影评自娱自乐，没想过有人看，虽然随意，但句句是我的真实想法，这部电影已经热到在豆瓣上写个短评都有人来攻击了？让我想起了以前因为在微博上踩了一下恶棍天使就被脑残粉谩骂的经历。

感谢一楼那位叫我保重的大兄弟。

既然被发现了我就顺道补充一下，我向来对国产电影都抱很大希望，特别是喜剧，当初煎饼侠虽然被很多人批，但我还是义无反顾的支持，我当时的评价是“没有理由不支持正在努力的人”。我认为给年轻导演多一些时间和鼓励，也许我们才能看到中国电影的未来。比如叫兽，大鹏等等，都制作过我之前非常喜欢的网络节目。我认为他们是有才华的，努力又谦虚的草根明星。

你们说的韩国欧巴我也看，但这也并不能证明我就是无脑黑。这是大鹏指导的第二部电影，但我并没有看到我所期待的喜剧效果，我不玩摇滚，也不懂摇滚，我对摇滚的理解无非就是偶尔听听玩摇滚的朋友推荐的摇滚音乐。喜欢的就听，不喜欢的就不听。缝纫机里面的各种摇滚元素，各种音乐节经常出现的摇滚歌手的客串，被渲染过头的摇滚情怀，让一部分人看了倍感欣慰。

那我们这些对摇滚不了解的人呢，我们拿什么觉得欣慰？这和当初煎饼侠请各路喜剧明星客串撩起大家念旧的喜剧情怀有什么区别，而对那些喜剧明星无感的自然就会把重点放到电影的其他方面。其他方面很弱自然就会被批评。缝纫机也是一样。

是的，拍摄手法，道具，都有进步，但也掩盖不了在叙事，人物塑造，故事情节，演员演技，喜剧效果这些方面的缺陷。很多人拿“你所不知道的28件事”引以为豪，我看了，但还是没有改变我的想法，我不认为有了这28件事就能让故事变得丰满，让电影变得好笑，让人物变得立体，也没让我这个摇滚的门外汉感受到摇滚的热情和看到其中的文化，还不如我听一首优秀的摇滚音乐来得直接。

大鹏曾网上喊话，说觉得电影不好看的人可以去找他退票。自信还是自大？电影可以不好看，但要是觉得自己付出了就应该得到所有人的承认，那就很膨胀了。不仅如此，还在高调的卖情怀拉票房，发朋友圈各种卖可怜求拍片，我确实是挺失望的。

电影本身有好有坏，有优缺点，我不喜欢这部电影不觉得有什么问题。

2017.10.4

从七七八八听说这个电影，到前几天和参演的几位老炮儿聊起，心中隐隐的担忧逐渐放大。

我倒不是怕电影差，而是可惜了（liao）的，怕是本来就被妖魔化的摇滚乐，在不明真相的广大人民群众前面，又会再一次没能逃脱继续被妖魔化、被傻逼化的命运。

看完，果然不幸又成了真。

且不说故事的不合理不现实，也不说角色的干瘪和荒谬，更不用提根本不存在的人物成长弧光什么的。低俗咯吱人的梗，浮夸的表演，断裂的杂乱的情节，这些也都暂且忍，但把大铁链子（金链子永恒属于hip-hop土豪）加皮衣加哥特烟熏妆再加点儿吉他失真和貌似重一点儿的鼓点就等同于摇滚？真的是够了。

从《北京杂种》到《北京乐与怒》再到《缝纫机乐队》，中国电影真是毁摇滚不倦。几乎都是批一张喧嚣热闹叛逆不羁或人渣或理想的摇滚大皮，内里则是摇滚的内核沾不上一点儿边儿的垃圾。摇滚，就像个原本漂漂亮亮的姑娘，在中国，只剩下被各色编剧们导演们轮流强暴的命，搞得面目全非，声名尽毁。

大概个人觉得能看的，只剩管虎当年的《头发乱了》，虽然也浮夸，但好在能落（lao）在地上，看到挣扎看到反抗看到现实社会的小角儿。

每每被人问，你说五月天不是摇滚你说汪峰不是摇滚你说赵磊不是摇滚你说我们说的这些个都不是摇滚，那你特么说什么是摇滚？

我也说不上来。要是能一言以蔽之，那肯定不是摇滚。

我只知道，大音量不是摇滚，叛逆不是摇滚，犯横耍流氓不是摇滚，四处睡姑娘不是摇滚。虽然它们很多时候的确是摇滚所呈现的面目。

高大上的话大家都会说，比如摇滚是态度，是精神，是理想。都没错儿。

于我而言，摇滚可能是勇气，独立思考的勇气，不随波逐流的勇气，敢于与众不同的勇气，对这个社会和世界负起责任的勇气，能在贫穷、逆境之中依然死磕的勇气，同样能在富有、顺境中依然清醒的勇气，投入红尘却与这个花花世界永远保持着距离的勇气。

为什么刚才看电影时，我旁边有人看哭了一直在擦鼻涕，我猜是他或许是想起了他曾经拥有却被自己丢掉的那份勇气吧。

再怎么说，摇滚不是巨大的吉他，竖着的和躺倒的，都不是。

摇滚也不是竖起的食指和小指所组成的手势。估计电影上完，今后的好歌手啦嘻哈啦民谣啦韩星啦迪厅啦春晚啦的演出舞台下，会看到越来越多的这个手势吧。只是，这些激动的举着手喊着我爱你的人，不知道你们知不知道，这个名叫sign of the horns的手势，自1960年代在摇滚乐圈被广泛使用以来，它的最初最本真的含义是撒旦和魔鬼，是和上帝的对决。

观众对于喜剧的要求往往高于其他类型片，《缝纫机乐队》是我今年喜欢的国产喜剧。国内现在的喜剧电影总是偏浮夸，而大鹏的喜剧始终都在关注平凡的小人物，落脚于现实，总能透出几分可爱与不易。

网络剧《屌丝男士》是大鹏喜剧的雏形，段子加明星，最后沿用到银幕处女作《煎饼侠》上。还是用客串明星串成段子集，将演员的个人形象与银幕身份重叠，就像现在的“真人秀节目”，凸显真实又不断自黑，令观众有代入感，优缺点都很明显。

《煎饼侠》讲的是拍电影，《缝纫机乐队》说的是组乐队，都是一撮人干一件事，实现自己的价值，无不透着创作者现在和过去的自传色彩（大鹏上大学时曾组过乐队），这次还回到了家乡集安。构建了以集安为意象的乌托邦世界——“摇滚之城”，这里成为他青葱岁月的缩影。

影片不再依靠大鹏个人，他以经纪人程宫的角色身份，与主唱胡亮、贝斯手丁建国、鼓手炸药、吉他手杨双树、键盘手希希组成一个整体，“同是天涯沦落人”的遭遇也如出一辙。不再让个人成为观众投射的对象，而是让集体焦虑由集体呈现。当摇滚公园的大吉他被拆时，观众感受到的也不止是“中国摇滚”的屈辱与没落，还有梦想的忿忿不平。

组乐队开演唱会，和组剧组拍电影一样，是能够产生戏剧冲突的动因。乐队中的成员由男女老少构成，是千千万万乐迷的代表。他们有各自的现实问题——精神的瓦解（胡亮）、母权的压制（希希），孩子的操控（双树）、失恋的打击（建国）、爱情的盲目（炸药），不过他们的共同驱动力是这场演出。加上乐队自带的属性，可以用音乐串联全片，架构起的草根梦引发共鸣。

胡亮代表的是一种纯真的理想。剧情先以童年胡亮开场，引入在那个即将迎来风暴的贫瘠年代，以孩童视角见证能真正表达人类情感的音乐——摇滚。用矗立在家乡的摇滚公园的大吉他作为“摇滚不死”的精神图腾。斗转星移，大吉他因为新城改造面临拆除，创作者藉此传达出人们对于摇滚的衰落及摇滚精神的遗忘。胡亮作为生活在其中的人，心有不甘，独自上路寻找机会。组乐队开演唱会的目的是为维系住他的精神图腾，也是一种现代化之下个体的卑微存在。

悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。随着图腾成了历史废墟，胡亮的梦想幻灭，那块搬回家的碎石开始代表“摇滚已死”。破吉他乐队的老宋留给童年胡亮的那枚拨片，曾被程宫当作“人质”，在关键时刻起到了转嫁作用，唤醒了胡亮已死的精神寄托，成为新的“摇滚不死”的图腾。拨片这个功能性用的好，多次出现且一直具有升华的力量，也经由三个人的手达到传承的目的。

程宫代表一种外来者视角（建国父亲也称他“大城市来的孩子”），审视着“摇滚之城”的没落和一群人的浮沉。他为“摇滚之城”带来满是金钱与欲望的交锋，同大吉他雕塑一样，被现代城市的铜臭腐蚀着。这个角色是有成长属性的，在被建国的父亲收买后，他刚建立起的爱情苗头被浇灭，乐队瓦解，更从理想幻灭的胡亮身上看到了自己的初心，愧疚通过一场雨来洗涤。直到在摩托老两口那里看到了纯真（一度误认为他们骗了胡亮的钱），此时，金钱被理想彻底打败。

大鹏和乔杉的cp已经相当默契，从《父子雄兵》起，开始强化乔杉的喜剧功能，自己仅作为平衡搞笑（乔杉）与温情（范伟）的桥梁。此次依然由乔杉担当搞笑，大鹏作为煽情与燃情的推动力，在影片的后半段持续发力，着重表现现实与梦想的落差。

“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别。”星爷在电影《少林足球》里说出了这句经典台词。“梦想”是大鹏从星爷喜剧中继承过来的，在片中贯穿始终。电影的主题十分清晰，就是鼓励观众勇于追寻梦想，勿忘初心。程宫有句对白：“我以前盼望的是演出快点开始，现在想的是快点结束。”点出梦想在金钱面前的不堪一击，梦想时常被挂在嘴边，但一会儿就被抛在脑后，一时贪念毁一生。梦想的结果不重要，重要的是实现它的过程，以及坚持的恒心。大鹏用他的家乡来代表这份“初心”，他的角色程宫“成功”最后勿忘初心，就是作为演员的大鹏回馈家乡的诚挚表达。

不过程宫和建国的那点爱情戏是软肋，还好只是点到即止。不过这场戏是为接下来“银行卡”的转折戏做伏笔的，由此，影片的基调也从喜剧转为悲情路线。

说完感情，再说笑点。片中安排了许多前后呼应或具备反差笑果的段落，包括胡亮现实与想象中两次骑车上台的对比，希希母亲对女儿走音乐路的改观。不过我觉得最好笑的还是胡亮和建国偷看“吉他界中的柳岩”所引发的窃听误会。听觉判断出错是喜剧片里常见的做法，许氏三兄弟的经典喜剧《半斤八两》，许冠文看电视里的烹饪节目学做鸡，孰不知电视已经被许冠英换成了健身频道，他依旧拿着鸡来做运动；周星驰在《国产凌凌漆》中扮演的凌凌漆到赖有为的别墅参加派对，寻找恐龙化石，窃听时被排骨汤食谱和足球赛转播串台，也引发了误会。

周星驰对大鹏的喜剧影响是很大的，《少林足球》对本片尤甚。组乐队唤醒摇滚梦与组球队振兴少林功夫是多么相似。“黄金右脚”曾是叱咤风云的球星，因为一时的贪婪成为球坛的笑柄，从此一蹶不振。《缝纫机乐队》将“黄金右脚”拆分成了破吉他乐队和经纪人程宫，破吉他乐队走向衰落，程宫也被金钱迷了眼。吉他手变成剪刀手，也是对“黄金右脚”被打断腿的借用。《少林足球》中的主角是阿星，配角是黄金右脚。在《缝纫机乐队》里则把这种主配关系——经纪人程宫（教练）和主唱胡亮（前锋）对调了过来。还有似《长江七号》、《食神》的发型，《功夫》中的棒棒糖都有所致敬。

除此之外，片中还有很多乐迷才懂的笑点，比如《都选C》的前奏是涅槃的《Comes As You Are》前奏的变形，歌词里还藏了很多歌名梗和乐队梗。正片里还唱过麦田守望者的《顶嘴》、新裤子的《没有理想的人不伤心》等歌。如果你们留意街上的风景，也不难发现一些和音乐有关的店名。

大鹏喜剧的一大特色是情怀，《父子雄兵》里就有很浓厚的港片情结，本片的情怀则是怀旧的摇滚梦。黑豹、超载、二手玫瑰、麦田守望者、新裤子、痛仰、唐朝等各时期的摇滚老炮纷纷客串路人甲乙丙丁，特别是近期因为“保温杯”而被乐迷感叹已是中年大叔的黑豹鼓手赵明义。《煎饼侠》片尾用古惑仔引发港片情结的共鸣，这次则请来Beyond的黄贯中和叶世荣参与结尾的大合唱《不再犹豫》，更将气氛推向高潮，这歌本身就是一首能够引发共鸣的热血金曲，符合众人摇滚的精神。当然，群歌群舞也是星爷喜剧的一贯特色。

摇滚对于“摇滚之城”的影响，不止是音乐本身，也是对于人的本质的追寻和坚持，是老一辈摇滚人最值得珍惜的地方。

大舌头能当乐队主唱吗？当然可以，唱歌不大舌头就行了啊，胡亮就是这么一个说话大舌头唱歌不大舌头的乐队主唱。 胡亮对于大吉他的热爱，就像个小孩子对他最珍惜的礼物的感情。他一心组建乐队，居然以只有一个人的乐队忽悠来了经纪人程宫。无语至极的程宫开始了招募成员，不过这成员也是不一般，喝大酒的喝大酒，面壁的面壁，未成年的未成年，还有一个脑血栓😂 “你这吉他再弹几年，很有可能成为下一个我”“成为下一个您？不可能！我不可能得脑血栓。”胡亮是真的不会聊天，能把人气死的聊天方式，没被人打死也是有福气😂 大吉他被拆的那一段，不争气的被感动了。胡亮撕心裂肺的哭喊就像一个孩子失去了他最珍惜的礼物，他像个孩子一样不停地说那些拆了大吉他的是坏人，程宫说“他们不是坏人，他们只是工人，我才是坏人”。 程宫离开了集安，在堵在了路上的出租车里突然听到了缝纫机乐队唱的《都选C》，原来那两个摩托车手不是骗子，他们的确做了两个旗子，也让缝纫机乐队的曲子从集安飘到了更多地方。这是被感动的第二个地方。 程宫唱起beyond的《不再犹豫》的时候，万人合唱的场面，是被感动的第三个地方，看到beyond成员黄贯中叶世荣出现在电影里的时候，即使我并不是beyond的忠实粉丝也被感动地一塌涂地。梦想实现时的欣慰、自豪，那一定是一种不一样的感觉，欢喜的同时也会情不自禁的哭泣。 电影最后，摇滚公园的大吉他没了，但集安有了另一个大吉他，希希演讲的地方，那栋楼修成了一个大吉他的形状。 彩蛋很好，鼓手炸药心心念念的丽丽真的出现了，不过其实她叫彤彤，丽丽是谦大爷养的那条狗的名字，彤彤是谦大爷的女儿，缘分真是奇妙。 好玩的地方 小岳岳演的希希她爸到底是怎么在头发里藏了银行卡、存折的？ 希希她妈和丁建国他爸带着一帮人出场的时候，黑白对比分明啊！ 吉他大帝的诊所，哇，那设备真是不一般的牛！