勃朗特姐妹

我承认，我是为了两个伊莎贝尔来看这部电影的。最初得知这部电影的大概剧情，只当做是阿佳妮饰演艾米拉，于佩尔饰演夏洛特。
曾经好奇，导演是怎么想到要于佩尔出演安妮一角的。那时候的阿姨已经是新科戛纳影后，在法国影坛刚刚站稳脚跟，据说威胁到了阿佳妮的地位，以至于现在还有个被人们津津乐道的八卦。。。后来我灵光一闪：也许是这个原因吧。
是否还有人记得《编制的女孩》？那时候的于佩尔不是现在这么咄咄逼人的冷冽，而是清秀可爱的金发女孩。她在这部电影里“不说话时就有一种沉静的力量，似乎任何暴风骤雨都不能侵袭她平静的心湖。

”后来的于佩尔说：“就像每一个小女孩一样，我喜欢各种童话故事，也么梦想成为白雪公主或灰姑娘。但现在回想起来，对我影响最大的两个故事是《小美人鱼》和《卖火柴的小女孩》。他们一个死于爱情，一个死于寒冷，我相信《编织的女孩》就是脱胎于这两个人物。”

也许，导演是看了《编制的女孩》？

我如同大多数人一样，忘记了安妮的存在。百度百科里甚至这样记载：“在英国文学史上，勃朗特三姐妹是一个奇特的现象。她们既作为璀璨的星座而闪耀，又作为单独的巨星而发光，至少就夏洛蒂和艾米莉来说是如此。经过一百多年时间的考验，《简·爱》和《呼啸山庄》已经在世界文学宝库中占据了不可动摇的地位，而安妮作为三星有机体的一员，也被带进了不朽者的行列。”
安妮，这个家里最小的女孩，她的美总是被人忽略，因为她活在了的两个激情四溢的姐姐的光环下。
她是艾米丽的最佳伙伴。两人的亲密超过了和另外两个兄弟姐妹。艾米丽热爱荒原，是在那荒凉空旷的原野，在狂风呼啸中的石楠花；安妮热爱大海，这也就是为什么她会最终在海边疗养，并且葬在海边的缘故。
有人将她和简奥斯汀相提并论，认为她的风格不似两个姐姐，反而更贴近冷静优雅的奥斯汀。我对此不置可否：她是勃朗特，是住在英格兰荒凉的原野中三个孤独寂寞，贫病交加，没有爱情的女孩子之一，即使她用温柔隐忍的外表来掩饰自己，也一定有着激情浪漫的内心。
就像她热爱的大海一样：平日里平静无波，可内里蕴含着狂涛巨浪。

实际上，我是不认为她的天分不如姐姐的·--是上天太早地夺取了她的生命·，没有给她足够的时间而已。至少，不会比她的大姐夏洛特差--她但处女作可比夏洛特的《教师》好。
这个女孩，那样沉默安静，和艾米丽一样终身未嫁，如寂寞的空谷幽兰独自绽放。死前留下的最后一句话是：“勇敢一些夏洛蒂，勇敢一些！”


谨以此文献给安妮，以及我爱的阿姨。

   一部名副其实的“文艺片”，“文艺”到让我感觉要通读了三姐妹的所有作品之后，大概才能理解导演的深意（其实，我甚至连这一点也保持怀疑）。
   但是有一点，我实在不得不承认，法国人从来就是构筑所谓“情调”的高手，被导演在影片中精心烘托起来的英国乡村环境，压抑的实在是一塌糊涂，让人深刻体会到传统英国社会绝对是压制女性自由的坟墓！
 

好了，我决定重放一遍然后记录台词。

1.你对生活一无所知。你无法理解激情是如何越过理法而烧灼起来的。（伯伦威尔）

2.你看到的只是外表。爱只盛放一次。我看不上眼，我踩碎它。去它的爱和浮华。冬青是友谊，它岁寒而不凋。（艾米丽）

3.当卑微播种下去，以及悲伤，以及平凡。（安妮）

4.我的才华能否换来与之相匹配的名声，我无从得知。你们无法想像城市的模样，姐妹们。这令人费解，犹如生与死，夜与日。你们只是井底之蛙。而在城市，生活是电光火石的事。（伯伦威尔）

5.我在想这趟伦敦之行是否真的必要，然后我们被出版界的事务缠身，认同呀还是拒绝呀，然后我们就局限到里头去了。（艾米丽）

6.我们生在一个满目疮痍的时代，我们要去给予抚慰，而不是恐吓人们，我越把自己往回拉扯，就越需要你的帮助。当心着凉，一入夜，天就变凉了。

7.没有雄心壮志，又怎么成得了事儿呢？我们有这个天赋，总该有所得吧。我们该珍视自己身上的才华，就算到头成不了大器。（夏绿蒂）

8.我的缺点四年来都没有改变，但我仍获得了智慧与经验，我更能为自己做主了。我当然忘不了《冈多尔王朝》，是不是在这四年里，我们都各自撑起了各自的生活，而你又存在于何处呢？（安妮）

9.生活粗粝且不休。我尚不能适应这许多的变故，丢弃命运的赠予。并且，这将持续不止。青春岁月难免潦草无知......生命对艺术的献予总是短暂。我们需要时间来让梦想成型，坚实而饱含光华。但叫人无奈的是，它总是光华闪闪，却没什么硬度。


看《勃朗特姐妹》的时候觉得那样也不错，人物鲜明又脸谱化，就是这种脸谱化中又有一些变化，是利用气氛的烘托，才让观众觉得肯定还有什么没有展示出来。有的电影就没有这个能力，脸谱化就是脸谱化， 没有更多的可能。

青春的梦想首先幻灭，想象的彩虹也随之消亡，经验也在向我谆谆告戒，‘真’从未在人们心里生长，多么沉痛啊，想到世人皆尽虚假伪善而奴态，更痛惜只信任自己的心，却发现哪儿同样腐败……

14岁合上书页后，再也挥之不去的哈沃斯，挥不去的飒飒荒野，挥不去的残红石楠……

阿佳妮带着我重返了哈沃斯，比梦境更深沉的看到了艾米莉，虽有看过她的图象，只有阿佳妮身上有着如此的女巫般的鬼魅和精灵般的纯粹……

深深的爱着，深深的梦着，有天，我会站立那片荒野，摘一朵石楠……

勃兰特姐妹是英国文学史上的传奇，除了艾米丽，我并未关注过其他两人的作品。之所以想看这部电影，完全是因为一张偶然看到的剧照，阿佳妮一身男性骑马装打扮，胡乱披散着头发，眼神冷漠凌厉，跑上一片灰白的荒野，松了一口气似的欣喜的看向远方。我一眼就认定，这是艾米丽！这完全是我想象中的艾米丽！完全就是！如此冷峭，如此倔强，于冷漠的外表下藏着不羁的狂野。她奔跑、跳跃、跑过茫茫的荒野，忘乎一切存在。

在这个如油画般存在的19世纪的荧幕里，她常常穿着长裤、长靴、马甲、风衣，可以想见，在这个女人都要束腰撑裙的时代她是多么异端的存在。

沉静的外表下是火热燃烧着的激烈，她女人的身体里是甚于男人的勇气与坚韧。除了外表的冷漠，她内心高傲。当安妮赞叹犬玫瑰的美丽时，她不屑道：“你看到的只是外表，此时，野玫瑰鲜艳欲滴，当然可爱，但一转眼，落花流水，好景不在，到了冬天它还美的起来吗？野玫瑰好比爱，爱只盛开一次，我看不上眼，我踩碎它，去它的爱和浮华。”多么决绝！随即一片片花瓣被踩碎在泥土里。她爱的是岁寒而不调的野冬青。

勃兰威尔是存活的姐妹里唯一的男子，社会不会像禁锢女性一样困住他。他是风，他要随处飘摇，他要肆意挥霍自己的才华。他敏感而又脆弱，多情却又懦弱。当他沦为家庭教师，受到男主人的奚落嘲笑时，女主人的爱慕欣赏抚慰了他内心的脆弱，他跌入爱情。镜头上跳跃着黄色的鲜花时，我嗅到他们之间滚动的情欲。陷入私情时，他以不容置疑的语气告诫安妮：“你根本不懂什么是爱，你对生活一无所知，你无法理解激情是如何穿越理性而灼烧起来的。”

他是诗人，是画家，他深情款款，让人沉醉，却经不起生活的作弄与历练。失却爱情的时刻他已死去，昏黄的煤油灯下，他把自己从四姊妹肖像画里擦拭不见，他自此成了模糊的一片，以酒精鸦片消磨着残存的身体。他死于消瘦症，大张着嘴，眼窝暗沉，可以清晰的看见骨骼。

艾米丽对勃兰威尔有一种隐秘的情爱。两次陪他去小酒馆，女性的温柔，隐晦的爱恋，坚实的依靠，默默的陪伴。这爱意，她未说，他未醒。在他的葬礼上染病，隐忍的哀伤浇灭了心上的火焰，烧蚀了疲乏的身体。她是野性的，她必须是野性而热烈的，贫乏会让她死亡。沉在一片茫茫荒野里的时候，她是自由的。她死的时候夏洛特去荒野里为她寻得一株冬青，她知道她跟别人不一样，她需要一些野性的东西。

夏洛特和安妮的存在，于我，是微弱的。
夏洛特太像一个励志的存在，就连她的小说也脱不了那股浓浓的励志味。她的才华是那种大众追捧的、认同的，于我，是太正太普通了些，我欣赏的是艾米丽那般炙热而激烈的天才。
安妮弱小，温和，隐忍，或许也有一颗坚定、倔强的心吧，但她无法盛开，她死在含苞欲放的时候，一辈子都是，让人无法感知，无法铭记。

罗宾森一家是那个时代中产阶级的代表吧，暴躁蛮横的丈夫，落寞寂寥的妻子，早熟又无所谓的被放逐的孩子。莉迪亚投入勃兰威尔的怀里时，大概只是可怜的想要感知被关爱被温存的热度吧，她需要感到自己还是活着的。

电影是很早以前就拍的，画面切换在棕黄和暗黑色之间。呼呼刮着的冷风、荒荒凉凉的原野是免不了的外景，内景的转换则像一幅幅流动的粗糙的油画。

我对19世纪的英国总有一种热烈而浪漫的幻想，那种沉静之下的热烈让我着迷。表面上，大家都彬彬有礼，一切井然有序，一种近乎古典的浓浓气味。平静之下却滚动沸腾，节制之中的情、欲、浮华，都被酝酿的更加热烈、更加灼人、更加有滋有味。反而是毫无禁忌的后现代里，一切看似肆无忌惮，实则平庸无聊，轻浅到没有存在的力度，没有我所向往的真实热烈。