我只希望你们爱我

前段时间日本NHK拍摄的一个纪录片，将中国底层的年轻男性群体彻底暴露在镜头面前，很多人看到这个纪录片都思绪万千，青年男性的生存问题再一次被集体围观，但是这个问题却又不是这个时代的特产，在四十多年前的德国社会中，青年男性的生存同样举步维艰。

1976年上映的《我只希望你们爱我》，是德国著名导演法斯宾德第25部长片。影片讲述了一个年轻的德国小伙子叫做彼得，他学泥瓦工出身，但是父母并不贫困，当他习得一身手艺之后，做的第一件事就是亲手给父母造一座房子。

街坊邻里都在夸赞这个孝顺的小伙子，连他的女朋友艾瑞卡都是因为他的孝顺才和他有了进一步的交往，他被称为：

虽然别的父母有更好的房子，但是他们没有像你这样孝顺的儿子。

但是彼得的父母并没有因为儿子的孝顺就对他万般慈爱，而是表现的稀松平常，甚至有时感到厌恶。

而在房子完工仅仅两个星期之后，彼得的父母貌似就忘记了这个房子是他们的儿子建造的。

这也让电影从一开始就宣告了“索爱失败”，彼得希望用自己的能力让父母舒适开心，无非是为了能得到他们的慈爱关怀。

法斯宾德运用了一种大闪回的叙述策略，如同《社交网络》中扎克伯格在调解会上不断叙述脸书的历程一般，《我只希望你们爱我》其实也是彼得在采访者面前一直回忆自己的琐碎往事。

将自己为父母造房子，但最终并未收到爱的反馈作为第一件事，无疑奠定了悲剧的开始。

因为小伙子彼得并不是第一次经历冷漠，在他小时候，为了让母亲开心，他摘了邻居家花园里的花送给母亲，尽管这个行为有点违反公德，然而彼得母亲却不顾儿子善意的目的，在酒吧里异常严厉地体罚他。

而这些零星的事件也奠定了《我只希望你们爱我》的主题，彼得始终在追寻他人之爱的路上，但是却满身伤痕地狼狈收场。

为了逃离父母的冷漠，他独自来到了大城市慕尼黑，在一处建筑工地上班。为了让妻子过上好日子，他开始疯狂地打工赚钱，并用手边的存款购买了整套的家居用品。

在享受大城市现代生活的同时，他们也成为奴隶。

作为影片的主体部分，彼得和妻子的相处模式其实和父母并无二致，在他的眼里，妻子和父母一样都是他至亲之人，所以他同样不计回报地付出。

某种程度上来说，彼得夹杂着两种无可救药的病态，一个是因为自小养成的模式：

付出而没回报；一个是社会压迫他的重担：只能无休止地工作，成为现代社会的傀儡。

他在慕尼黑的整个生活便是如甜蜜的炼狱，一边观望彼岸的美好，一边做身负巨石的西西弗斯。

为了让艾瑞卡“幸福快乐”，他每次回家都要给妻子带着大束鲜花；为她购买昂贵的风衣；甚至在没钱还款的情况下，还要给妻子买项链、缝纫机。

与其说他不计成本地让老婆快乐，还不如说他透支了所有爱的资本和额度。

艾瑞卡可以像《蜗居》中的海萍，但彼得永远也不会成为苏淳。

而当妻子鼓动他向有钱的父母借钱还贷时，他却犹犹豫豫，始终不敢开口，他只知道独自承担这一切，即使受苦受累，也要打碎牙齿吞下去，他像是一个没有脸面寻求父母爱意的孩子。

比如，他有次通过电话向父亲借了笔小钱，但父亲的回应却生硬而冷漠，没有任何问候，仿佛是一种侮辱，可能就是因为这件事情，彼得自此再也不愿向父母开口。

然而大城市的生活，每分钟都需要金钱来维持。而彼得却又因为在工地迟迟上不了工、拿不到休假费，最后萌发了抢劫酒吧老板的念头。

当他最终决定抢劫时，却意外看到老板对他的儿子不胜其烦，一边赶着儿子，一边骂他啃老，而当老板关上门的那一刻，彼得终于发狂似的用电话猛砸他的后脖，导致老板意外死去。

但是这个可信的画面在影片前半段却有另一个呈现：彼得用电话砸死了父亲，随后向他的母亲倒地哭泣。

这样一个心理镜头其实已经将彼得的内心抚摸的异常透明，彼得之所以砸死老板，是因为老板辱骂儿子的言辞让彼得感觉就是他的父亲在辱骂自己，所以他才会抑制不了冲动，砸死的虽然是酒吧老板，但是在彼得的意识中就是父亲。

为什么看到别的父亲骂儿子啃老，彼得会如此激动呢？

要知道他不仅不是一个啃老族，甚至还为父母造了一座房子。但是这个可怜的男人已经走向了极端，他认为自己不该向亲人索取丝毫的物质回报。

然而实际上，他却无法不在心中动起那个心思，极端扭曲的心理只会让他走向极端，而当我们目睹这个悲剧场景时，却不会对彼得产生丝毫恨意。

德国上世纪七十年代经济高速发展，如同当下的中国，而那时候为了满足大量的工作岗位，很多外国工人都来到德国工作，低廉的工资和高强度的劳动，让外籍工人相比德国本土的青年男性更有优势。

无数的“彼得”们便处于这种时代的焦虑之中。

《我只希望你们爱我》某种程度上可以看做是法斯宾德的一种顾自哀怜，因为法斯宾德本人的童年便是如此，直到长大之后，他也没能从母亲那里得到母爱的施舍。

但是从另一层面来看，它也是一部有着尖锐冲突的社会问题片，悲剧的男主角只会付出和给予，他不知道如何才能达到双方共同的快乐，而正因如此，男性只能被现代社会一层层剥皮，一点点吞噬，最后彻底湮灭在房贷、车贷、各种物质贷款中，永远不能翻身。

《蜗居》时代的中国年轻人还对未来抱着苦涩的希望；《我只希望你们爱我》中的德国男人对未来抱着无法弥补的缺憾：亲人即地狱；而当下的年轻人对未来的态度是什么呢？

我想不到有关未来的任何事，只能看到拥堵不堪的“现在”：无休止的知识付费、喧闹的娱乐节目、从不回落的房价、整日对于年纪和婚恋的自嘲······

在法斯宾德的眼里，爱是一种极为有效的压迫工具，双方都会用爱来压迫彼此，而在生活表现上，则主要是虐待与被虐待的关系。《爱比死更冷》里的三人关系，便是艾玛与法斯宾德及罗瑟在生活中关系的一种借用。

同样的，法斯宾德作品所展现的世界里，付出的场面屡见不鲜，无论是《佩特拉的苦泪》中可怜的佩特拉，还是《狐及其友》中天真的福克斯，或是《十三个月亮之年》中为了爱人变性的依薇拉，及《莉莉·马莲》里为了爱人冒着危险偷取资料的薇琪，无一不是为了爱不惜付出一切的人物。

而所有那些所谓的爱的殉道者在无谓的感情投入之后都不得不成为了无所依托的孤魂野鬼，在他们中间有隐忍甚至向往被施暴、被压迫的艾菲．布里斯特；从战争的阵痛中挣扎着活下来却遭到丈夫和情夫的双重叛卖的玛丽亚．布劳恩；将纯真的爱情葬于战火，在纳粹的淫威下始而惶然失措，继则随波逐流的维莉；一边对着镜子暗暗诅咒着斜歪着身子倒在床上的男人，一边用直勾勾的眼光渴求着他们在她身上一次又一次粗暴发泄的娄西娜……

爱演变成一种经过美化的剥削形式、一种最恰当、最阴险、最有效的社会压迫手段，把历史的进程变为男人和女人、男人和男人、女人和女人相互折磨、相互撕咬最终相互吞噬的过程，是“魔镜”打碎后一堆反射着尘世幻象的残片。

算做第一次看的note，很多都很基本，但是很有用：

- 开篇几分钟，仅用一个事件，甚至不是事件，只是细节，讲出“我觉得我母亲并不爱我，或者只爱一点点”这个主题，即使是这种气质的电影，剧作上仍旧需要开门见山。

- 每一次闪回，观众都会滞后地理解到这是闪回，有一种被强迫地主动思考的感觉/强迫观众主动思考；包括虽然镜头运动和人物运动方向一致，答案几乎都有lacking，镜头的主观移动也增强了间离的感觉

- 把婚前第一次做爱和婴孩出生剪在一起绝了

- 缝纫机事件 - - 人物可以做错误的决定，只要有可以被“原谅“（其实是共情）的理由

- 这个短暂切回到片头杀人后的场景，爱了；提醒观众：原来一切都是过去了

- 如果接在一起的上下场是同一人物，并且是jump cut，则景别需要有巨大的变化，或者moving shot接

- 地铁站的那个shot，越过铁轨和行驶的地铁拍主人公，这么简单的运动和构图，但是这么好看又有效地传达出了人物心理，我的天

- 海报是he’s about to do something big的时刻，非常有tension的时刻，回不了头的时刻

- 好喜欢酒馆里那一对情侣extra，女人亲吻男人的手，下一个shot就是女人咬着男人的手，完美的关系解读啊

- 片尾的暂停和衔接很好，非常好，哇塞的好诶！怎么想到这样简洁但新颖的方式。

- 但这个谋杀酒店老板的结尾，让我怀疑我之前的一切感受；应该有更多东西在里面。

最后：如果一个对爱如此偏执且失望的人，通过抑制他的情感而做出了这样的电影，是一件很了不起的事情。

说实话，看这部电影之前我觉得Peter站台等待妻子时怀里抱着一束花真的令人充满期待和向往。

但看完以后我心情没有更不好，只是很平淡。

他挺衰的，糟糕的原生家庭，不相信儿子短暂爱过他的母亲，冰冷无情的父亲。妻子成了他全部的寄托，这种孤注一掷的爱是稀有的，也是恐怖的。

一方面来说，他把所有情感放在一个人身上，另一方面他用小时候讨好父母获取关爱的方式放在自己的妻子身上，父母没有给出的回应，妻子因为爱他都会对他的爱有正向反馈，这就形成了一个欲求不满的深坑，被Peter自己营造出来的深坑，他削骨剔肉地往里头去喂着这个无底洞，像一个甲亢病人，双目炯炯有神对生活充满狂热的期待，内里却瘦弱不堪，形销骨立。而这样不要命的他，正好是资本家最愿意也最容易拿捏利用的对象，所以他被压榨我一点都不奇怪。

我被他站在地铁门口的画面打动——目送掉一班又一班，他在思考什么是最完美的车厢状态吗，他在试图证明自己接触到了这么多班地铁没有到达目的地只是他没上车吗？

我不知道，但我看着他躲闪的目光，白得反光的北京，我看到自己的脸庞被映在屏幕上。

挺烦的，在此之前我真的开始对花束感兴趣，但现在我忽然反应过来——

每天买一束花并不会让你的生活变好。

生活是这样的。

“爱”是法斯宾德恒久关注的母题，尤其是那种敏感、不安、伤痛的爱之情境。这一方面是出于导演的个体经验——原生家庭的冷漠与不幸的童年所致的安全感的匮乏；另一方面则是“爱”本身的形而上结构：一种面向绝对他者索取承认的反复运动。列维纳斯将他者的“绝对他性”摆上二十世纪哲学的台面，并将他者确立为一种否定性与不可支配性，也就是说作为爱的建构性对象的他者是主体永远趋近却永远不可到达的彼岸，爱的症候是一种忘我的衰弱，它需要得到他者的馈赠来重新获得力量；但是，如果呼唤始终不得回响，这种衰弱就会持续恶化，变身为一种卑微、空虚、自艾，或反向生成为一种幽怨、憎恨、嫉妒的扭曲力量，但却是孱弱而虚假的力量，只能从背后使绊。（这些我们在日常经验中很能体会。）在“爱”与所爱之人的面前，我们是多么的“无能为力”（韩炳哲语）。

电影中，彼得时常流露出一种呆滞的神情，身形微微拱起，颔首低眉，并不是说彼得在智力上有多低下，使得生活难以为继，而是长年活于父母的冷漠与苛责，他失去了迅速行动的反应力，面对绝对权威又疏离的他者，他需要常常思索如何贡献才能获得丁点的肯定，因而这种呆滞是一种思维与精神运动的延伸。在电影中，爱被描述为一种现代剥削制度，需要彼得不断地依靠榨取自己的劳苦来换取他者的“爱”的回报，并且，这种回报并非一劳永逸，它依靠阴晴不定的情绪折腾与许诺美好的更大诱惑，始终不断地刺激彼得投入再生产。法斯宾德巧妙的将爱的这种空缺性结构与消费主义的欲望陷阱形成呼应——电影中，“爱”的施展通过“消费”来证明，彼得渴求更美好、更真切的爱，就贷款购买更气派、更昂贵的礼物。我们不难发现，最原初、最单纯的爱是童年时从邻居家顺手采摘的鲜花，在彼得眼中，花朵尚处于根植在广袤天地下一方土壤中的自然状态，鲜花是爱的自然流露与象征，还没有被赋予财产性的社会价值。但是，邻居上门宣誓属地，母亲得而复失的恼怒，鲜花沦为被盗物，这给童年的彼得带来极大的阴影，通过与“母爱的空缺”和“财产的损失”的勾连，鲜花一跃成为“求爱”的符号——通过消费置换爱的空缺。这是两种方向的力，一种是施展，一种是索取。前者属于强者，爱之力向外流溢；后者属于弱者，满足自我的匮乏。表面上，彼得处处为妻子考虑，但实际上他真正的动机是用他所以为值当的东西（衣服、手镯、缝纫机，这些物品都是消费主义用以包装完美女人的橱窗陷阱），来置换妻子的爱，以及因自己缺乏而长年遭到父母鄙视的美好中产生活的幻景。韩炳哲警惕我们在消费主义时代，社会已逐渐沦为一种“同质化地狱”，世间所有一切变得可以衡量、比较与贩卖，在一种归类学与标准化之中，这意味着他者的决然离场，带来的灾难性后果便是，“爱”的根源性失能，欲望将取代爱横亘于世。也许，在这一方世界中，疏离破碎的个体们所能做的，就是尽其可能地相互呼唤，发现彼此，以爱相待，为“善良”圈存最后一块的保留地。

主题之外，法斯宾德的拍摄技巧亦非常好看，他的室内戏总能在逼仄的空间内自由任意的操纵镜头运动。彼得与老板的室内谈话，脸上百叶窗的光影宛若牢笼。此外，可以注意到，法斯宾德隐蔽的同性情结在这部电影中也初显端倪。

“写作者未必能塑造真实的他人，只能塑造真实的自己。”

这部带有法斯宾德自传色彩的电影，没有想象中的艰难晦涩，故事整体也不是那么复杂难辨，破碎凌乱的时间线描述的其实只是一个再简单不过的故事。

其实可以把整个影片理解为男主角皮特在杀死小酒馆老板之后，面对单独审问，对自己简短一生重要事件的回顾。导演则把皮特脑海中的事件回顾展现在我们面前。

影片片名《我只希望你们爱我》，短短八个字写尽贯穿主人公一生的悲剧心态。

皮特小时候送给母亲的第一束花，虽然是从邻居家偷过来的，最终是以父亲的冷漠回避和母亲的毒打为句点。正如他在面对连木制衣架都被打断的责罚也一声不吭，在缺爱的畸形童年环境下成长的皮特默默逐渐走上一条窄路。

搬进城市之后，为了让妻子开心，皮特逐渐变得偏执。即使是在妻子多次明确而坚定地拒绝之下，皮特依然透支性地消费，透支性地工作，利用贷款进行奢侈消费，最终留下一屁股烂账。故事情节就这样逐渐走向失控。皮特在一次又一次内心里隐秘的情感塌陷后，终于崩溃。在酒馆里砸死骂儿子啃老的酒馆老板。

在观影过程中，我几度控制不住自己试图冲进画面扇醒男主的冲动。因为他渴求他人之爱的姿态卑微得近乎乞求，却又可以轻易理解。皮特并不是啃老族，甚至是他一个人建好了父母的房子。但在建房子时，偶尔来到父母酒馆的皮特，听到的却是父亲炫耀式的对宾客说：“请他做房子的好处就是不用花钱。”母亲对他的回家也没有丝毫高兴的反应，只是冷淡地指责：“你指甲里的灰弄脏了房子。”皮特生长在缺爱冷淡的环境里，有因此格外需要他人的爱，比爱自己更深。但是，想要被爱还是应该先爱自己。

鲜花作为跑皮特表达爱意的方式在影片当中出现过许多遍。不管是与妈妈、妻子、或者是妻子的奶奶见面，他都会送上一束新鲜的花朵。从这一很小的行为中可以看出，皮特对取悦别人以获得他人的爱这件事有多么执着。但在影片后半部分，皮特已经疲于上班整日流浪时，他献给妻子的不再是花朵而是一束绿植，则直接用视觉展现了皮特内心的转变。影片里还有一个对比：皮特在探望妻子奶奶时，曾两次到楼下买东西，第一次是带着希望与信心刚搬到慕尼黑时，买的是蛋糕；第二次是影片后期的疲惫与沉重，皮特要买的就变成了啤酒。

在画面方面，本片许多画面不是距离极近就是隔得很远。记得皮特一个人坐在地铁的长椅上，画面明明是彩色但近乎到抑郁的黑白，惨白的阳光照射灰尘一点一点浮起，最后还是在下坠。

“你快乐吗？”

我以自我强迫的形式拼命给予爱，

还是得不到回应，

我只希望你们爱我。