菊豆

特别想说的也只有儿子这个人物了。
        从来不说话，一开口只会按照伦理喊爹妈哥，没有人教他，他是怎么学会的呢？似乎导演也并不想从一个孩子的角度去解释。或许这根本不是一个孩子。他只是传统山区里（乡下一般重“规矩”）扭曲的“规矩”下一个实体的体现。把假设先放在这里。
      如果是这样，就可以解释为什么看到金山淹死的时候，从来不笑的儿子笑了。因为“规矩”是会吃人的呀。所以天青在死前挣扎的时候，菊豆不停的喊，这个儿子也无动于衷，因为“规矩”是没有感情的。但是这又很讽刺，因为规矩本身就是建立在血亲情感上的。可是当规矩发展到一定程度，成为一种规范，而规范的尺子在外人的手里，规矩就没有感情了。此外，天青和金山都是被淹死的，看得出导演也是刻意选这个死法。这个死法就是一种慢慢窒息的过程，就好像你被周围环境的压抑到窒息。另外，给金山送葬的时候，儿子坐在棺材上就挺有意思的。因为一般儿子是走在棺材的前面，电影里这样设置也是强调“规矩高于一切”。
      而菊豆这个人物比天青年轻，脑子里被构建出来的那套“规矩”没有天青那么重，这一点从她勾引天青可以看出。所以菊豆一直提出带着孩子走，但是天青一直在拒绝。包括本来有机会可以杀死金山，天青也选择了放弃。到金山死了以后，天青顾虑孩子要继承家业就没有带孩子出去，可是他也说“日子越来越难过了”。其实他是夹在内心渴求和那套脑子里从小建立起来的观念(让孩子继承家业也是“老规矩”)之间无法呼吸了。这两个人反过来在衬托儿子的固执。而固执不也是“规矩”的特点之一吗。这两个人的结果也是可以预见的。

小时候不喜欢巩俐，觉得她一点也不漂亮。有些审美能力的时候看《英雄》，美女云集，依然没觉得她有多美，倒是记得《天龙八部》里面是真美，但是现在想想，那个片子还真不能凸显她的美，反而是白衣暗夜，林青霞、张敏、巩俐的美有些千人一面。

所以，要想知道巩俐有多美，一定要看《菊豆》。

看完《菊豆》，你就会知道老谋子的眼睛有多毒，巩俐到底有多美。这种美，是粗粝的，是浑然天成的，是不需要任何的修饰的，是放在原野上，就能明晃晃的刺到你的眼睛的。既兼具中国女性传统的美，又呼之欲出走向国际的美，一句话，这样的美，概莫中外。人们都有追求美的天性，巩俐的这种美，是跨文化、跨种族、跨地域的。

悲剧的美，大概就是要将美好的东西撕碎给你看。在阴暗、晦涩、压抑中，的确需要亮色的美，这种美因为环境的阴暗而显得更为需要，显得更加重要，但是，这样的美，最终被这环境吞噬直至消失，就会更加动人心魄。

老谋子早期的电影，就是“将美撕给你看”。同样的，还有《大红灯笼高高挂》。我小时候也不太喜欢那个电影，或许，有些文艺作品，不到一定的年纪，你是看不出里面的美来，自也无从体会悲剧的力量。

《菊豆》讲的故事其实很简单：在20年代的中国某乡村，杨家染坊的杨老爷子有生理缺陷，心中最大的愿望就是传宗接代，在折磨死两房老婆之后，花大价钱买了菊豆。杨天青本来不姓杨，但是饥馑之年，父母双亡，由杨老爷子抚养成人，当然也顺理成章的成为杨家的常年无报酬苦工。菊豆忍受着杨金山非人的虐待，让天青动了恻隐之心，而菊豆为了摆脱金山，在发现天青偷窥自己之后，主动去勾引懦弱的侄子天青。后二人生下私生子天白，天白长大之后弑父。

在2016年看这部20多岁的电影，可能会觉得过于夸张，但是，这在1990年，却是一部相当大胆的电影，不仅是因为电影中的禁忌之美，还因为电影中触碰的的隐痛。那不妨用我们今天的眼光再来审视这部电影对现在的意义，电影中，最大的反派是谁呢？毫无疑问，大多数人都会觉得是杨金山。虽然，天白弑父，但到底是个孩子。我们中国人总是会对“孩子”这类人有着天然无底线的宽容。从始至终，天白除了标识了家庭格局之外，再无任何台词。话少的孩子会给人一种“不懂事，天然呆弱”的感觉，所以，当历史背景已经物换星移，我觉得，在2016年看这部电影，最应该关注的是天白这个人物。他的沉重，他的隐忍，他的无言以及他作为一个孩子的残忍。

天白并不傻，在很小的时候，就用称呼表明了一家人的身份，同时，他也利用了孩子的身份。你觉得他是真爱自己称为“爹”的人吗？我觉得未必，杨金山的垂死挣扎并未让他觉得痛苦，反而露出了欢快的笑容。或许，你觉得他不懂死亡的含义，但是高高坐在棺木的沉默、肃穆又表明了，即便他未必明白死亡为何物，却也能适应环境，简而言之，就是他能感觉什么是“应该做的”。在我看来，“死亡”给了天白一种快感——这种快感胎生于杨家大院这个压抑、畸形的环境，最重要的是一种非正常的占有欲望。这就是为什么天白能看着金山的死哈哈大笑，并且将自己亲身父亲再次投入到这个已经葬送了自己的“爹”的染池里。

本质上来说，金山、天青、天白都是一种人，父权权威的维护者和继承者，只不过表现形式不同罢了，他们都想要控制杨家大院这个封闭的封建环境，而菊豆是唯一的牺牲品，也是唯一的战利品。
从某种意义上来讲，张艺谋正是鞭挞的这种父权，虽然他自己都控制不了自己流露自己骨子中的这种父权意识、封建意识，这的确是个有意思的悖论。他前几年的电影《山楂树之恋》其实就是这种意识的集中体现，不过是反映了男权对女性毫无廉耻的盘剥，处女情结不就是这种男权的表现之一吗？我们可从来没有听过说“处男情节”。

老谋子或许是能看见自己骨子里存在的这种意识的，所以，他对这些抨击的也最激烈，而且也正是这位导演，开发了女性美的处女地，让女性在国际舞台上迸发光芒。或许，他对这种美就是恨不得占为己有，但是作为一代知识分子、艺术家，又不得不忍痛推出去让更多的人见识这种美。从里到外，都透着一种无奈、纠结的意味。

希腊神话中的俄狄浦斯，是最为著名的悲剧人物。其实人类让人产生震动灵魂的悲剧的力量，中外也没有什么不同。天白的弑父，是一种俄狄浦斯情节的爆发。从始至终，天白都是最为沉默的。他的灵魂，他的内心世界，电影没有给直接表露，而这，是比电影中的悲剧更为沉重的——当老一辈都故去，年轻的身体里，是否包裹着一颗苍老、腐朽的灵魂？

到我们现在这个时代，依旧不缺少沉默的孩子。他们如同自闭一般，对谁也不吐露心中的痛苦，那些他不懂得的，撕裂他人生观的世事，他也失去了和人交流的能力，他们的悲欢好像都被抽空了，只留下了一腔愤怒，能带给他们快感的，只有犯罪、暴力和占有。渐渐成长到有力量的时候，不但不是成为了一个新人，反而是如同宿命遗传般的复制了曾经自己最痛恨的霸权式家长的一切。

菊豆是美的，美的一切都是易碎的，美也带有纯白的脆弱，作为牺牲品和战利品的菊豆，最终在火中结束了悲剧的一生，也完成了金山的复仇。

看到最后，其实也没有那么恨金山这个人。如果一个体系中觉得那些不道德不正义的事情是对的，他就不过是一个普通人。因为这个体系中，有恩于你，你就成为奴，而女人，特别是花了钱的女人，亦为奴。所有的人都不觉得这是一种戕害人性，而是一种道德，那么金山也算不得一个坏人，如果非要指责，应该指责这个体系；如果要更改，从本质上撼动这个体系才是正经事。毕竟，他有过怜悯之心，收养要饿死的孩子，花钱去买一个更不尊重女性，从某种程度上给了她自由，对自己的家畜有情，这个人，不过是环境所塑造，不比那些宣称仁义道德的村中长老更可恨。

冲破这个体系是一件太过艰难而任重道远的事情，到今天也不能说完全撼动那腐朽、戕害人性的儒家根基。在电影中，菊豆是一个敢于冲破礼教、向往自由的人，她不止一次提到要天青带自己和孩子离开。然而天青不仅懦弱，更加是现实。从电影一开始就交代了如今是乱世，偏安一隅，乱世中求得的生存本就不易。也许离开这个环境，生存都成问题，更反映了人对改变固有模式的恐惧，以及对现时的拥有的无法舍弃。天白是要继承染坊的，既然要继承这个腐朽的环境，就要接受这样的命运。要么彻底的舍，要么顺从的拥有，二者之间无折中地带。就像，接受父母找的工作、房子、车子，就要受制于人，其实是一样。

那常染坊交媾的戏，很美，大红色，壮怀激烈。老谋子不愧摄像出身，对色彩颇得吴天明的真传，都用的是特别扎眼的颜色。巩俐的演技真好，过了这么多年，才懂得欣赏她。

1、在我还是处男的那些年，此片无露点，仅靠巩俐姐姐的激凸和呼吸急促就足已激发我过多的青春期性幻想，以至于很多年以后让我感到所有AV都可以是浮云。可以说，在那个我还没看过AV的年代，这部片子就是我心中的最佳AV，巩俐姐姐就是我心中的最佳AV女优。
    今天，我重温了这个经典作品，才发现情色成分只是很少的一部分，为何我的记忆却是相反的呢，我把原因归结为青春期的压抑，以及那个年代的资源匮乏。当然，依然如我的记忆中的一样，巩俐姐姐身上散发出的暧昧和欲望还是能让你切实感到李保田叔叔偷看她时的紧张和呼吸急促，因为在某种意义上你也是偷看者。

2、这片中最狠的一个角色，杨天白，一个小屁孩。绝对够狠，喊老东西杨金山“爹”时，就把他亲爹娘杨天青和菊豆给弄傻眼了，同时让半身不遂活着痛苦的杨金山硬是泛起了复仇的快意，够狠吧。更狠的是他玩耍时的不小心，把正乐得欢的杨金山拉下了水池子，从头到尾没笑过的小兔崽子，这时看着老杨的挣扎笑得更是欢，老杨就这么死了。其后灭了亲爹的狠毒更是顺理成章。其实这里是小孩子不懂事，我想他所代表的是中国人所说的“现世报应”吧。

3、拦棺喊丧是点睛之笔，而这个故事给这场戏赋予了极多的黑色幽默，让我觉得特别有意思。当然，我觉得这个情节道尽了中国人的苦累，活着就是尼玛演戏作秀，不是演给自己，是演给别人看，必须得到别人的认可，才算你他妈活得挺成功，我想这就是中国人老是觉得不自由的原因。要过年了，绷面子是很多不富裕阶层年轻人必修课，这个话题就可深可浅了，都说咱中国人挺实际，但在这方面从来就没挺实际过。但个体太卑微，只能屈服在世俗道德的淫威下。你看，喊丧之后两人哭坐在撒满冥钱的石桥上是一脸的委屈，可怜滴人呐。

4、在片子进行到尾声时，幸好在很冷的基调中有那么一丝让我感动的地方：杨天青送给菊豆一面镜子和一张大红头巾，这时的菊豆明显老了很多，简直是个大妈。我一扫开始的看法，两人只有欲望而没有什么感情，现在这里现出的是赤果果的爱情啊。可惜这两人偷摸着的欢乐，却被儿子的出现打破，我预感到的是接下来的残酷。小时候是不懂事，现在长大了就不是代表什么“现世报应”，已然是杨金山冷酷无情的隔空遗传。你俩生了这厮的肉体，但这染坊染了他的精神，杨家是个小染坊，中国就是个大染缸。

    关于杨天白
    看过几篇影评，很多人都认为这个孩子从生下来就受到传统封建的束缚，以至于心理扭曲。但是影片中并没有介绍这个孩子是如何受到这样的“教育”的。也许作者的本意确实是想把孩子和孽放在一起，所以才生出很多奇怪的天性：小的时候不会笑，很久才会说话，爹垂死挣扎的时候他在笑，亲手了结了自己的亲爹。。。我愿意从天性的角度探讨一下杨天白。
    显然我不知道那个年代的人们是怎么和孩子交流的，但是我知道从电影来看，菊豆只和自己的孩子天白说过几句话，其中一句就是告诉他，杨天青是他爹，并且显然是在维护杨天青。
    这个孩子从小就和杨金山睡在一张床上，而自己的母亲却总是在另外一个男人的房里，杨天青也从来未曾明目的对杨天白好过。在山上他发现母亲和另外一个男人远去的时候，他知道他的母亲会因此发出笑声。所以他跑回家寻找慰藉，看到这个每天和他睡在一起的男人的时候，他称呼这个男人为爹。而后每次他发现自己的母亲从另外一个房间走出来的时候，我想他都非常憎恨那个房间的主人。
    当他听到别人说到自己的母亲如何和杨天青私通的时候，他憎恨极了，你觉得他是觉得自己丢人了么，我认为他更可能是讨厌听到类似的事情，讨厌正视他母亲爱杨天青比爱他还多的事实。事实上，我觉得菊豆确实爱杨天青更多，因为和杨天青在一起的时候，她总在快乐的笑着。
    而最后他之所以杀死杨天青，是因为他看见杨天青与自己的母亲鬼混么？不是，他见过很多次杨天青和自己的母亲鬼混，然而最后一次，他母亲在昏迷之中喊着的名字是天青而不是他-当然量变引起质变，所以一个不轻不重的导火索倒也说得过去。也许他从生下来就想得到的母亲的爱，然而一直都未曾得到。
    关于菊豆
    显然，我们都很欣赏菊豆，敢于追求自己想要的幸福。过程和结局都比她的命运要好得多。如果我生在封建社会，我只希望我是一个像她一样勇敢坚强的女人。我觉得很奇怪是为何菊豆对自己的孩子的爱比之对杨天青少之又少。在我看来，她只迷恋杨天青一个人，而又为何？
    关于杨天青
    菊豆为何那么迷恋杨天青，我想也许是因为杨天青身上有一股傻傻的，执着的思想，而同时又有一点点反叛，有一点点冲动，在那种情况下，他是菊豆唯一的希望，（顺便插一句，他最开始的“羞涩”和矛盾显然也很吸引菊豆），而后，当然我想他显然很疼菊豆。
    非常同意某位朋友的说法，杨天青的“懦弱”，造成了已有的结局。我们都愿意说如果，如果杨天青他选择带着菊豆离开，结果会是什么样子呢？杨天青他不会带着菊豆离开，在他已生的三十几年（看样子。。），他被当成下人而非亲人，寄人篱下，他是有手艺的人，然而他甘愿如此，也许也没有想过未来。也许是习惯，也许害怕孤单，也许就是觉得自己的根在这里，或者是孝心，我们不得而知，可以知道的就是，三十几年他没走，多了一个女人并且日子好过了许多，他应该也不会走。此刻的幸福，远比他企及的要多得多。走和不走，是否一念之间。
    我愿与卿分享，此刻的喜乐悲伤。

影片《菊豆》是张艺谋执导的第二部电影，也是他那仪式化的影像风格得以确立的重要作品。此次，张艺谋特地将原著中的故事背景由贫下中农的家庭改为了南方小镇上



的染布作坊，从而为影像和色彩的使用提供了一个最佳的舞台。那从天而降高高挂起的染布就好像是对天青和菊豆的情感无限的束缚，这束缚不仅象征着杨金山的压迫，更是象征着封建社会伦理对人性那无情的压制。



当两人情感最终爆发时，张艺谋再一次利用红色为我们呈现出一种无比宣泄的视觉体验，高高挂起的鲜红色染布飞速泄入染池，成为了天青和菊豆激情化的视觉隐喻。



与染坊的色彩斑斓相呼应的是影片整体色调的阴冷压抑。其中一场对染坊夜景的俯拍，四周的房子黑得让人喘不过气，唯有菊豆的屋内透出一丝暖意，人物内心的欲望和环境的压抑在银幕上通过景物鲜明地呈现出来。



在影片中，染坊主杨金山是残酷封建势力的代表，然而封建礼教的吃人本质却不会因为他的死而终结。这一点在充满仪式感的“挡棺”中得到了淋漓尽致的表现。天青和菊豆一次次地被拉到在杨金山的棺材下。张艺谋用仰拍的视角将杨金山的棺材表现得巨大无比，而坐在棺材之上的正是他们的儿子天白，他同杨金山的棺材一起仿佛化作了残酷的封建世俗伦理，将天青和菊豆深深地压在脚下，同时预示着他们悲剧般的命运在天白这里得到了一代代的无情传承。