秋日奏鸣曲

妈妈

在你我成为母女的那一刻

无论我多么爱你

我已成为你的地狱

你召唤我来到你的世界

你爱我爱你的样子

你爱我

因为恐惧和忧伤

不是因为

你是我的母亲

妈妈，你从来不是我的妈妈

我出生时便已被你抛弃

你我的爱都是地狱烈火

互相炽烤着

将你我烧成同一个样子

在尖叫和崩溃的边缘

我克制着恨的颤抖：

“最初我和你一样

渴望一个母亲

后来我渴望成为母亲

妈妈，你从来不是我的妈妈

我出生时便成为你的地狱

后来我也成了别人的地狱”

步入老年的英格丽·褒曼，在英格玛·伯格曼的镜头下时而仪态万方、时而苍老疲惫。另一面是年过四十的丽芙·乌曼，她戴着近视镜，眉头紧锁、步伐迟钝，但身体异常地挺拔结实。她们扮演母女，交换着彼此的宠爱、迷惑和仇恨；我坐在银幕下方第三排的中央，看见伯格曼的正反打简单利落，聚焦、虚焦都与情绪相合，彩色胶片粗糙而细腻，像张爱玲笔下粗呢针织感的建筑表面，人物的体态纹路，肌肉的细微变化，那些低首垂鬟、眼含热泪，都像雕塑一样沉骘，像真人真事一样微妙。

伯格曼抓取了一种生活中并不少见的母女关系：母亲天赋异禀，女儿却资质平庸。女儿要想得到母亲的爱，先要得到母亲的认可，因此一辈子生活在求之不得的痛苦里；母亲则沉迷于自己构建的母爱之内，竭力舒展自己的天赋、对抗自然的限制，对女儿的注视、痛苦和仇恨茫然无知。在舞台感极强的乡村别墅里，母女两人的独白交替延展，慢慢擦去久别重逢后的温煦表层，显现出多年以来的沟通无力症。

观影开始时，我以为伯格曼导演会从人本主义出发，给予二人平等的发展眼光和同情心，却发现这样一来，母亲这个角色必然失败，因为电影从头到尾都没有给她的痛苦提供深刻的情由。乌曼扮演的女儿台词生动，句句入木三分；褒曼扮演的母亲虽然极尽优雅，但表达痛苦时显得极为幼稚。于是我换了一个角度观察整个电影，不再强调人物的可能性，而是关注人物的局限性。这样一来，母亲的角色马上显得极其成功：幼稚成了这个角色的局限，正如宗教是女儿角色的局限一样。伯格曼的悲观，赋予了这对母女不同寻常的分量。

当乌曼宛如鬼魅一般质问褒曼，是否女儿的痛苦就是母亲的胜利时，她的妹妹，丧失了语言能力的海伦娜正从床上挣扎着滚下来，嘶声叫着妈妈。乌曼对妹妹的悉心照顾，似乎也是建立在痛苦之上的一种自私的安稳，一种类似母亲的、有些残酷的温馨。她对母亲曾经有过强烈的爱，由此生出无法逾越的对爱的不信任。这种不信任只有在被人需要时才能暂时沉默，因此她选择相信上帝赐予的苦役，以对抗她眼中早已枯萎不堪的生命。但她的信仰恰恰是对上帝的辛辣讽刺：基督教教人们彼此相爱，而她对别人的照顾和付出，却完全出自刻骨铭心的对爱的怀疑。

平生第一次看伯格曼的电影就在影院里，这是我的幸运。我几乎一下子就被他的观看和描摹所吸引：每一个镜头都留下耐人寻味的内容和留白，每一次运动都充满人类独有的思考力量，每一帧构图都表现出创作者独特的审美趣味，每一句台词如果不动人心魄，至少也是心血凝成的巧思。或许他的某些安排不够生活、过分极端、甚至刻意追求不朽，但在九十分钟的音画世界里，他调动的资源、提供的细节确实不亚于一部长篇小说。像长篇小说一样，小小瑕疵不能否定其伟大的诗意；与长篇小说不同的是，他的镜头细腻到几乎可以抚摩，却同时端庄结实，如废墟、如历史。

你发现就是她毁了你。你的母亲。她用她的理想去塑造你。却不是你。你看不起自己，因为你不如她的所想。你恨她。因为你始终都没有接受自己。你活着，却失去了自己。 这就是《秋日奏鸣曲》里，女儿和母亲的关系。 钢琴家母亲，活力四射、才华横溢，从外表穿着到言谈举止都极至普通全无光彩的女儿。 是一个从来没有树立信心的女儿。小时候，母亲是作为一个陌生的人，练琴，离家巡演，父女两人在家里共享孤独，只有沉默。母亲曾经在一个夏天回来陪她，给她剪头发，带给她书要她读，要她戴牙套，还有，把压抑多年未给女儿的爱一并给她，但是，都是她的角度，她的想法，她从未问过女儿是否喜欢，因为她绝对相信自己，她就是真理。在多年后的一个晚上，母亲在女儿家里，睡不着的两个人回忆起了往事，女儿终于将自己的愤怒一股脑的倾泻出来，其实她烦透了她带给她的一切，说时她的样子那么歇斯底里，母亲惊呆了，我哭得不能自已。 母亲把女儿一点点打碎掉，却塑不出一个新的人。母亲要按她的想法去塑造她，去教育她，只想拿走属于她的，否定她，疏远她。她的自我，在光彩的母亲面前，显得那么不堪。无从建立。这孩子从小敏感，她看出，母亲向来言不由衷，她说爱的时候心里从不爱，她爱的只有她自己。于是她恨她。当有一天一个男人跟女儿求婚的时候，她说，我不爱你，我不爱任何人。因为，她爱的能力是被以爱的名义给毁的，片甲无存。 母亲忙着练琴，母亲有时候也跟她玩，但是她生病或淘气母亲就把她交给女佣。在母亲面前，她只有掩饰、压抑着自己，她渐渐明白的是，母亲只想打压所有的敏感和真实。她那一个不被母亲接受的自我，也被她自己一点点否定，从此，她活着，有如行尸走肉——如果不曾被真的爱过，我们就不知何以树立此生此世生存的信心。 但母亲也是一个受害者，她听了女儿的控诉，想起自己，缺乏温暖和抚爱的童年，她甚至记不起她母亲的脸，也记不起女儿的，她终于明白，自己从未长大，她只有音乐，在那里她才可以尽情抒发感情。因为她的不完整，她关闭了通向女儿的大门。她要求女儿抱一抱她，或是触碰她，但女儿没有动。 女儿写过这样一句话，被一个人爱上，这可能性微乎其微。这也是她丈夫最喜欢的句子。事实上，他爱她，他改造了她，女儿终于从压抑封闭的自我里解脱出来，还接来了病得厉害的残障妹妹，全心照顾她，只有她听得懂妹妹咿咿呀呀的话语，但母亲请求宽恕的时候，她没动，母亲走了，她很后悔，决定请求母亲的原谅。 其实母亲给了她这样一个机会，不把她当孩子，而是把她当作是一个有爱的能力的人，来求得她的关怀、谅解。那是她可以给母亲以安慰和温暖的时候，那难道不就是母亲承认了她的强大、她的能力，那不就是她曾经多么渴望从母亲那里得到的吗。母亲给了她这个机会，当时她没接受，出于狭隘的怨恨，和一时的怒气，但不管怎样，她们都该是这世上最相爱的人，她们彼此恨过，恨得很深，她们掩盖过自己，但那都过去了，所以，她们能做的只有原谅，那是令此生有意义的唯一方式。 你恨的那个人，你也得怜惜他，因为，他亦是从恨里来。你的爱，才终结那恨。女儿躲藏了一生，因为她始终接受不了真实的自己，因为那个真我母亲不喜欢，所以她总是那么拘谨，小心翼翼。而另一个人呢，母亲，快人快语，总是自信的、光彩的，却也是不真实的，这早就被女儿发现了，她们一样可怜。虽然她们看起来截然相反。她们更该同病相怜。 以为是宿命的隐藏，原来是从那个人那里开始的。

伊娃：人必须要学会如何活着，我每天都在练习。其中最大的障碍是我不知道自己是谁，我在黑暗中摸索着，要是有人能够爱我真实的样子，或许我就能够了解自己。但这事的可能性却是微乎其微。 维克多（伊娃丈夫）：我想告诉她，哪怕只有一次也好，有人全心全意地爱着她，但是我无法说得让她深信不疑，因为我总是词不达意。 夏洛特：有一天他一直盯着我看，接着他笑着跟我说，明年这个时候我就不在了，但我会永远与你同在，我会一直想着你。 伊娃：小时候我很崇拜你，后来有很多年，我一直很抵触你和钢琴。 伊娃：你感觉到这里的宁静了吗？艾力克是4岁生日前一天过世的，这你也知道。维克多没法接受，他和艾力克的感情很好，表面上我很悲痛，可我内心里始终觉得他还活着，我们还在彼此身边，我只要稍微集中注意力，就能感觉到他。有时候我睡着时，我能感觉到他的气息，就在我的面庞上，他会用手抚摸我。他在他的世界里，可我们还是随时能够触碰对方，我们之间没有界限，没有一道不可逾越的墙。有时我会想我儿子生活的地方是什么样的，但我又知道这是无法描述的，因为那是个能让情感得到解脱的地方，你懂我的意思吗？对我而言，人类是无与伦比的造物，就像高深莫测的思想，所有一切都存在于人生，崇高也好，低微也罢，人是上天按照自己的形象造出来，集万物于一体。就这样造出了人类，也造出了恶魔、圣人、先知、艺术家、离经叛道的人┉世上一切都彼此共存，相互成长。就像是庞大的图案，在不断的变化，你明白我的意思吗？同样世上肯定也存在着无数个现实世界，我们迟钝的感官所能感受到的现实只是其中一个，但是无数个现实世界是交织存在的，只有恐惧和惩戒能束缚住我们，界限是不存在的，我们的想法是不受限的，我们的情感也是不受限的，是焦虑在给我们设限，你不觉得是这样吗？你在弹贝多芬第29号钢琴奏鸣曲的慢乐章时，你肯定觉得自己是活在一个没有束缚的世界里，这里头的状况你无法探讨，也无法洞察。 维克多：当我向她求婚时，她立马就告诉我，她并不爱我。我问她是不是爱着其他人？她说自己从没爱过人他人，说自己不具备爱人的能力。我和伊娃在这里住了好几年，后来艾力克出生了，我们本来都放弃生孩子的希望了，还准备领养孩子。你知道吗？伊娃怀孕后跟之前完全是判若两人，两当时的她快乐，温柔，合群，她也变得懒惰起来，郊区工作和钢琴练习她一概不予理会。她会坐在那里看着光线，在山岳和峡湾上移动，我们突然变得很幸福。我比伊娃大得多，当时我开始觉得有一层灰色的隔膜正在将我裹住，虽然现在回头想想，我可以慰安慰自己这就是生活，以后生活就会是这个样子。可是后来一切都变了。 伊娃：你把爸爸和我的生活搅的一团糟，你还背着他出轨了，每天晚上是我坐在爸爸旁边安慰他，我得告诉他，你还爱着他，你肯定会回来。我得大声地把你的信读出来，你的饱含深情活泼有趣的长信，你会在信中讲述自己在旅途中遇到的趣事。我们就坐在那，像两个傻瓜一样，两遍三遍地读你的信，我们都觉得你是世上最出色的女人。 伊娃：对你来说，我就是闲暇时解闷的洋娃娃，我要是病了，闹脾气了，你就会把我交给保姆，你会把自己关起来弹钢琴谁也不能打扰你。我就站在门外听你弹琴，我会趁你喝咖啡，休息时溜出去，确认你还在屋里。你对我总是很和蔼，可你的心思却在别外，我问你问题你几乎从未回答。因为你是那么优雅，所以我也想要变得优雅，我开始对自己的衣服挑三拣四，我怕你会不喜欢我的样子。那时的我很丑，我长的瘦骨嶙峋的，眼睛又大又圆，嘴唇肥厚，眉毛稀疏，我的手臂太细，脚太大，我觉得自己难看死了。有一次你跟我说，我应该是个男孩子，说完你就笑了，你怕我会难过，可我当然会难过。有一天你的行李就放在楼梯底下，你用外语讲着电话，我向上天祈祷发生点什么事好阻止你离开，可你每次都会离开，你来到我眼前，抱着我亲了一下，接着你又抱着我亲了一下，你看着我微笑着，你身上的气味几好闻又陌生，可当时你对我来说就是个陌生人，你已经在准备上路了，你眼里看不见我，你就这样走了。我当时就想我的心脏就要停止了，我会因为心痛而死去，我再也不会快乐了，我怎么能熬过这痛苦的两个月呢？我会伏在爸爸的腿上痛哭，他就坐在那里一动不动，她那柔软的小手放在我的头上，他这样一坐就是好几个小时。他抽着烟斗，烟雾笼罩着我们。有时候他会说话，他说我们今晚要不要去看电影，或者我们晚饭吃冰淇淋吧。我都不在乎，因为我要死了。时间一天天的过去，我们在孤独中熬了过来，我们不怎么说话。和爸爸在一起时，我很自在，他从来不会感到心烦意乱，有时候他看起来有些担心，我当时不知道他在金钱方面有困难，可我每次进去时，他总是很开心，我们会聊会儿天，不然他就用苍白的小手拍拍我。有是奥托叔叔会坐在沙发上喝白兰地，他们总是小声的咕囔着，我都怀疑他们到底能不能听到对方在说什么。有时候哈利叔叔会过来下棋，那时家里的气氛就会非常安静，我能听到房子里三个钟嘀嗒走动的声音。你回来的前几天我会很兴奋，全身发热，于此同时我又害怕自己真的会生病，因为我知道你很怕病人。当你进屋时，我兴奋得不能自已，我说不出话来，你不耐烦了，就对我说，伊娃不高兴妈妈回来，接着我的脸就会涨得通红，开始浑身出汗，我说不出话来，我什么词也想不出来，家里的话全让你一个人说完了。 伊娃：以前很爱你，妈妈，对我而言，这是和生死一样重要的大事，可我不信你的话，你的眼神会出卖你的话，你的声音很美，当你说话时，我的整个身体都能感受到这种美感，可我凭直觉就知道你心口不一。我听不懂你说的话，最可怕的是当你生气时，你脸上会挂着笑容，你和爸爸时生气时，你就会叫他“我亲爱的朋友”，当你对我感到厌倦时，你就会叫我“我的宝贝女儿”。 伊娃：当时只有14岁，你找不到更好的事做，你就把你攒下的精力一股脑全用在我身上，你觉得自己之前忽视了我，所以你就想要补偿。我想要为自己辩护，可我却没机会辩护。你的声音总是包含着关切和担忧，没有一个细节能逃过你慈爱的眼神。我有点驼背，于是你就让我做体操，你跟着我一起做，用你的背痛当借口。你觉得我花了太多时间在我的头发上，于是你就把它剪短，那发型难看极了。你觉得我的牙齿长歪了，所以我就得带牙套，我看上去跟个怪物一样。你说我的裤子和裙子是小朋友穿的，所以你问都没问，就擅自给我做裙子。我什么也不敢说，因为我怕自己会伤到你。你还给我看我看不懂的书，我使劲地读，接着你要和我讨论我读过的内容，你就在那不停地说，可我一句话也听不懂，我唯一担心的就是在你面前暴露我的无知。我像瘫痪了一样，不过我还是学到了一件事情：我身上没有一处值得人爱，没有一处会被人接受。你当时着了迷。我变得越来越害怕，越来越崩溃，我的言谈举止都是为了取悦你，就连我一个人呆着时，我都无法露出自己真实的样子，因为我憎恨自己的一切。这太可怕了，妈妈！现在我回想起那几年我还是很痛苦，全身发抖，那真是太可怕了！我当时并不知道自己恨你，我一直相信我们爱着彼此。我没法恨你，所以我的恨意就变成了严重的焦虑症，做噩梦，啃指甲，把头发大把大把地扯下来。我想哭，可我却哭不出来，我一个声音也发不出来，我想要尖叫，可我只能听到发哑的哼声，这让我更害怕，因为我觉得自己要疯了。 伊娃：母亲和女儿，是多么可怕的组合，这里头掺杂了情感，困惑，还有毁灭。但凡有可能，母亲就会以爱的名义来为所欲为，女儿应该继承母亲的委屈，女儿应该为母亲的失败而受苦，母亲的不快乐，女儿应该要感同身受。就好像是从未剪断的脐带。妈妈，是这样吗？女儿的不幸就是母亲的胜利吗？ 夏洛特：我小时候的事，我基本都不记得了。我不记得我父母曾经碰过我，不论是抚摸还是责罚，他们都没碰过我，和爱有关的一切我都一无所知，喜爱，触碰，亲密，温暖，我只有在音乐中才能表达自己的情感。夜里我醒着时，我会想自己到底有没有活过，我想知道是不是其他人也是这样，还是有些人对活着这件事比他人更有天赋，还是有些人从来没活过，他们只是存活在世上。接着我就会焦虑不已，我看到了自己丑陋的样子，我从来没长大过，我的面容和身体已经老了，我在积攒着记忆和经验。可在我内心深处，我却觉得自己从未出生过，谁的脸我都不记得，连我自己的我也不记得。有时候我会尝试想起我母亲的脸，但我没法想起来，我只记得又高又黑，眼睛是蓝色的，鼻子很大，嘴唇很丰满，但我没法把碎片拼到一起，我看不见她。同样的我也没法想起你，海伦娜，莱昂纳多的脸，我记得生你们姐妹俩的场景，但唯一的印象就是生孩子很痛，可疼痛是什么感觉？我不记得了。莱昂纳多曾说过，他是怎么说的？对，他说有现实感也是一种天赋，大多数人都缺乏这种天赋，也许这是件好事。 夏洛特：我不想当你的母亲，我想让你知道我和你一样无助。 伊娃：可怜的妈妈就这样匆忙地走了，她看上去是那么的惊恐，一下子变得憔悴起来，她的脸看上去这么小，她把鼻子哭得红红的，我再也不会见她了。天快黑了，气温也降低了，我得回家给维克托和海伦娜做饭，我现在不能死，我害怕死亡，谁将来或许会需要我，将我从牢笼中释放出来？ 夏洛特：保罗，看到那座小村庄了吗？家家户户的灯都亮起来了，大家在忙着晚上的事情，有人在准备晚饭，孩子们在做作业，我觉得自己与一切都格格不入。我老是想家，可等我真回家了我又觉得自己想要的肯定是其他东西。 维克多：有时候我会盯着我妻子看，她不知道我在场，她备受折磨，自从夏洛特匆匆离去后，她就一直这样备受折磨但没法入睡，她说她把自己的母亲赶走了，她无法原谅自己。 伊娃：亲爱的妈妈，我现在知道自己待你很不好，我是带着要求，而不是怀着喜爱之情接近你的，我用自己那可憎的恨意折磨你，但我的恨意已经荡然无存了，我做错了，现在我请求你原谅我。我不知道你能否收到这封信，也不知道你是否会读这封信，也许现在已经太迟了。但我希望自己的发现没有白费。我们之间到底还是有善意存在，我是指我们要互相照顾彼此，帮助彼此，关爱对方。我再也不会让你从我生活中消失了，我会坚守着这一信念，我不会放弃，哪怕现在已经太迟了，但我觉得现在还来得及，一定还来得及。