俄宫秘史

以传奇的末代沙皇一家的命运为题材的电影很多，《俄宫秘史》是我看过的最好的、最完整地再现历史的一部。场面恢弘、布景精致、演员的选择和表演也很到位,气势堪比《战争与和平》。

不过毕竟这部片子是冷战时代的美国拍的，难免会带上美国人的眼镜，过于强调沙皇一家人性、美好的一面。

俄国末代皇帝尼古拉二世一家，曾经是世界上最显赫、最富有、最令人艳羡的皇室家庭。统治俄罗斯300多年的罗曼诺夫家族，传至尼古拉二世时，拥有世界1/10的领土和300亿美元的财富。尼古拉二世英俊强悍，亚历山大皇后美丽高贵。更难得的是，与多数以政治为目的的王室婚姻不同，尼古拉二世与皇后亚历山大自幼青梅竹马，感情甚笃，四个女儿个个明艳动人，美得如同童话中的女神，衔玉而诞的小王子阿历克谢更是俊美绝伦......真实的罗曼诺夫家族令任何电影里扮演他们的演员都黯然失色。可以不夸张的说，尼古拉二世一家就是童话故事的现实版本。

然而，现实的世界绝不是一个玫瑰色的美丽童话。

俄国是一个什么样的国家？有史学家曾说“历史上每一场与周边国家的争端，俄罗斯都是靠武力来解决的....如果不合其意，没什么多说的，就一个字：打！” 对内强权，对外领土扩张是俄罗斯民族的传统。但由于自然地理和社会经济多重的原因，俄罗斯始终是欧洲诸国最贫穷的国家之一。其社会的阶级矛盾，也比多数欧洲国家深重得多。

虽然同为欧洲国家，俄国与英国、丹麦等国却有微妙的不同。后者自有王权以来就有民主、分权的传统，俄国的沙皇却始终大权在握，高度集权，一方面却又声称爱民如子，与人民永远一体。在长期的忠君教育之下，俄国的老百姓对沙皇有近乎神明式的膜拜。

19世纪末20世纪初，工业革命正在深刻改变欧洲各国的面貌，伴随着急速的工业繁荣、崛起的新富豪阶级，是深重的社会危机、在贫困线上挣扎的大量破产农民和城市贫民。世界各国的封建王朝都在经历严峻的生存考验。识时务者，顺历史大势而为，向新兴的各阶层妥协，和谐出君主立宪制，保存了自己，也避免了剧烈的社会动荡，得以发展民生，反过来江山更加牢固，皆大欢喜。英国王室是范例。

尼古拉二世属于典型的不与时俱进者。他接受着独DU裁扩张的统治理念长大，父皇亚历山大三世猝然去世，他不得不仓皇即位，政治上幼稚缺乏经验，身边又缺少忠诚的谋臣辅佐。尽管世界各国的民主革命此起彼伏、声势浩大，尼古拉二世却麻木茫然，执意让皇朝在自己手中延续辉煌，独DU裁和血腥在他的在位时期达到颠峰。

对内，断然回绝俄国的工人农民代表曾提出宪政改革的方案，并称成立立宪制是“白日作梦”，声称为了俄罗斯人民的利益，他将保持绝对的君主独裁权威。

其次是排挤、屠杀犹太人，民族和宗教矛盾严重激化，最终导致了1896年的Khodynka惨案（ 1,389死亡，1,300人受伤）。

对外，继续扩张，入侵中国东北，与日本在中国东北的利益问题上产生冲突，最终引发了日俄战争。沉浸在天朝大国梦中的尼古拉二世一而再、再而三地错误判断战争形势，低估日本的军事实力和国力，不顾朝廷上下的议和劝阻，屡败屡战，屡战屡败...最终在惨败之下，还是不得不议和了局。

战争更使国民经济雪上加霜，最终导致俄国革命的爆发。革命是以和平请愿，呼吁改革为开端的。和所有长期被驯化愚化的民众一样，贫苦的俄国工人和农民，一边游行，一边喊着“上帝保佑沙皇”的口号，天真地希望“爱民如子”的沙皇听到民间疾苦，出面拯救苍生，迎来的却是军警残酷血腥的镇压。


“流血的星期日”事件是对俄国百姓心理上的巨大打击，民众如梦初醒，认识到沙皇根本和人民不是一个阵营的。尽管不是尼古拉二世直接下的命令，但他本人的昏庸统治也难辞其咎，造成的灾难性后果更是无法挽回。尽管几起几落后的沙皇重新掌握了政权，撕毁了先前被迫签署的宪政改革誓约，还处死了“反政府头目”加彭神父。但革命风潮注定会来得更加激烈汹涌。

11年以后，在沙皇一家被处死的前夕，连最温和保守的杜马成员也认为“除掉沙皇才是俄国的希望。”
......

罗曼诺夫皇族被灭门事件已成了苏共史上的一大污点。西方国家争相借此说事，作为GC主义运动残忍的鲜明例证。但无论史家们如何攻击Lenin的残忍，诟病Lenin、Stalin等的人品和在革命中使用的不光彩手段,无可否认的是，那些生活在表面光鲜强大的帝国里的贫苦的工人农民们，所希冀的不过是果腹的面包、御寒的冬衣和基本的M主ZH人REN权罢了。如果不斩尽杀绝地处死言而无信的沙皇一家，万一革命形势发生逆转，等待他们的必然是残忍一百倍的血腥屠杀。残忍血腥是流淌在这个民族血液里的因子，五十步不配笑百步。

如果尼古拉懂得收敛一点强权暴政，给他的子民一点生存喘息的余地，他的美丽的王子公主会继续过着玫瑰色的童话人生，被世人艳羡、膜拜。但他没有。他的愚蠢残暴导致了家庭的灭门和三百年王朝的覆灭。---这是铁的事实，并非GG共CC产主义政权的杜撰。


1998年，俄罗斯为尼古拉二世一家举行国葬，并封他们为圣徒，叶利钦总统在国葬上致词，“为前人的过失赎罪，为无耻的犯罪忏悔，也为我们所有的人忏悔。”

为一个残暴的君王之死道歉，是因为害怕得不到文明社会的承认吗？非也。更深刻的原因也许是“处决罗曼诺夫皇族的事件，造成了俄国社会的分裂，后果留给今天...” “建设新的俄国，我们必须依靠她的历史传统，俄国历史的许多辉煌篇章，与罗曼诺夫王朝密切相关...”

而“她的历史传统”是指什么呢？罗曼诺夫王朝时代，是俄罗斯对外扩张强权达到颠峰的时代，是俄罗斯版图面积最大的时代，各民族“最团结”的时代。面对原先的版图四分五裂、独联体各国同床异梦的现状，俄罗斯民族对这位残忍的皇帝的缅怀大有深意。他们深刻怀念曾经辉煌的“大国时代”.(注：尼古拉二世的正式头衔是：“大俄罗斯皇帝，波兰国王，芬兰大公”，可见其权力之显赫）

这就是俄罗斯民族的性格。怀念一个暴虐的君王，并非是好了伤疤忘了疼，而是霸主梦的折射。

无论如何，我不同情尼古拉二世一家。

《俄宫秘史》属于老派的好莱坞“史诗大片”，布景上不吝花费，服装极尽华美，故事逻辑想当然的成分大于史实，叙事节奏控制好了可以弄成《宾虚》，控制不好就闷得要死。由于题材沉重，编剧的基调又是历史大于传奇，因此本片的确属于“闷”的那一类。然而关于末代沙皇的影像作品，除了本片之外还真没有太多的选择。所以还是值得一看。

从莎翁的《理查三世》开始，君主的末路便都是自己的咎由自取。人为权力所迷，也必为权力所误。俄皇之悲剧，大致也是如此。在所谓的“强硬”传统之下，一味对外炫武，对内施压，却全不知以当时俄罗斯的经济之落后，关键时刻连子弹都不够用，根本就没有当“硬汉”的本钱。而但凡为权位者，无不爱辉煌、华丽、光辉、伟大这类形容词。俄国身为所谓的“欧亚大国”，尤其所好如此。可是，现实不是鸡血，想打就能打。日俄战争输给小小的岛国，本已是衰落之相，再跑去参加一战，对抗工业强国，简直就是自取其灭。俄皇终因此致命的决定，招致灭朝亡身。不能不说，退位后回宫的一场，本片的安排还是很精到的：昔日锦衣华服之地，如今空空如也；守卫在内宫门口的黑奴也变成了新政府的卫兵。已不是君王的沙皇入得寝宫，方崩溃嚎啕，但又不与皇后拥抱——生而为王之人，一朝葬送三百年的血脉鼎食，其惨其痛，岂为外人所能感受？可如许大责，明明也只有自己才能为之，又怎能推到外人的身上？

出于营造戏剧性的需要，剧本选择了一个最煽情的视角，以阿列克塞王子的出生作为起点，沙皇之末路，基本也与这位小王子的人生相并行。如此编剧，无非是方便博取观众的同情分：似乎沙皇之错，全由对儿子的挂怀而生。因为阿列克塞患有血友病，沙皇夫妇焦虑非常，以致无心他务。顺势把拉斯普京的得势也都算在给孩子请神的账上（这个倒是史实可证）。但这完全解释不了沙皇对杜马的那种厌恶。大臣几次劝他效仿英国、德国，将权力交给议会，均遭拒绝。可见专制之顽固，早已在沙皇心中根深蒂固。这里有俄罗斯文化的原因，也有沙皇的个人情感：他始终觉得君王存在的意义，便在于子民的需要。“君为民父”的思想是典型的俄国政治传统。沙皇身为国家的“大家长”，更能许给子民稳定安康，而不是议会的吵吵闹闹。即便现实已证明，这种家长制已经严重拖了国家的后腿，他仍拒绝面对。可惜历史给过谁拖延的机会呢？不顺其者昌，就只能逆其者亡了。

客观地说，尼古拉二世算不上一个暴君，只是昏招出得太多。这也是君主制的死结：因你的出身而为王，而非能力。治理国家并不是谁都擅长的。有时太过想“出政绩”，反而适得其反。至于本片中的“革命领袖”们，简直就是一场“惊喜”——他们没有一个“像那么回事”的，各自的特征却又被无限放大，让人一看就认得出：列宁的抓马甲动作被强迫症化，斯大林的标识在于鬓角，而不留山羊胡不和列宁吵嘴的显然就不是托洛茨基。。。唯一和原型还算相近的是克伦斯基。可能作为美国的立场，既不能拥护君主，也不能赞美共产，就只能让这位短命“民主政府”的总理当正面人物了。他的倒台也被描述得很悲壮——“为了维护俄罗斯的荣光”而决定继续作战（要说他是为了那不知道有没有的三十亿卢布，还更可信一点）。不过说他对沙皇一家的态度比较文明，倒不是美化他。那些戴红箍的委员们，充其量只犹豫了一宿，就把事情给办了。

这是这个故事的中心死结：有没有必要搞这种“肉体消灭”？前面的剧情基调因之朝三暮四，一会儿同情，一会儿谴责，就是因为不知道把观众的情感铺垫到什么分寸才好。导演期望的当然是恰如其分：沙皇固然有错，但灭门的处置，的确太残酷无情。然而要完全让影像来完成这个任务，难度很大。毕竟最终的受难者里有妇女儿童。其实不管如何引导，总会有人坚持理智，肯定“革命的暴力”是必要的。何况影片已经为了“立场平衡”，安排了当时有人想援救沙皇的背景。但相信大多数人还是会联想到这种“消灭逻辑”运行的后果：新的体制很快便对“消灭”上了瘾，不断地把它运用到新的“敌人”甚至是自己人的身上。于是，沙皇时代由于思想“异端”被判四年流放的领袖们，开始给自己认为的“异端”判处十到二十五年的刑期（参见索尔仁尼琴《第一圈》）。而在冷酷指数翻番的同时，专制却没有减磅——人民终于有了他们新的“父亲”。

此即这个国家的梦魇：“父亲”的轮回，家长的再世。冥冥之中，无法改变这种对于“强者”的介于受虐之爱和惰性依赖之间的复杂情感。弑父而代的罪恶感由此难以解脱。沙皇的末日只是其中的一小段插曲。遗憾的是，由美国人讲述的这个版本，并不能展现出俄罗斯人对此真正的反思和感受。更好的阐释，也许只能等待俄罗斯电影的全面复兴了。

·对背景不甚了了，严谨度无从评判，手法亦只能算中规中矩，但至少还带着令人怀恋的旧时代史诗的风骨——那份沉郁的华彩，与《宾虚》、《十诫》等多少是相通的，在现今复兴后的史诗剧身上则绝难再见——即使佳作如《天国王朝》，与昔日相较气质上也显轻浮。

·更可贵的是对拉斯普京这个人物的塑造，确实有那么些俄国味。“我要服侍沙皇和皇后，我要和平，我要到处的佃农都有吃的，我要你看见的女孩，还有我没见过的所有女孩，我要睡觉，除非我喝醉了才能睡觉……我要死而且要上天堂，我要音乐，我要上帝爱我，我要看你跳舞！”——这台词写得多好。选角也好，这演员刚出场时跪在地上抬起头，露出碧蓝的眼睛，确有几分神秘慑人的力量。

·任何君主制的垮台都是一出绝好的悲剧。一整个国家的人将自己的命运盲目地托付于一个毫不了解的陌生人（实际是托付于一种群体的臆想），而这个陌生人——本身并无任何超凡出众之处——也被这种盲目的爱冲昏头脑，当真扮演起那个臆想中的神来，结果往往是演砸了，最盲目的爱化作最激烈的恨。这其中于19世纪倒掉的王朝又格外拥有一种反讽之美——明明已经一脚踏入坟墓，在民族主义的狂潮中却也曾被拖出来、权且充作凝聚这股崭新而强有力的激情的图腾呢。本剧中尼古拉送别俄军将士奔赴一战战场的一幕，《魂断梅耶林》中“天佑吾皇弗兰兹”响彻长街的一幕，都是浸透了这种反讽、让我忍不住要笑出来的场景。

·后半比前半好，甚至尼古拉的演员也是在后半部分变得比较神似。至于亚利桑德拉的演员，我始终无法把她和照片上的皇后联系起来——不过无所谓，反正我对这个人物的认知也就仅限于照片而已。

·每每嫌其过于诗意时，想到是英国人拍的，就觉得还是很有诚意了。

·虽然这正是一个诗意化的典型，我仍然很喜欢阿列克塞皇太子这个角色。尤其是影片末段，这个多病少年的灵魂已然变得远比所有人——甚至包括他父亲——都更加冷酷、现实和苍老。克伦斯基也是个很好的角色，我不知道他在多大程度上符合其原型，但即使在假定为虚构的前提下，也已经足够有深度了。

·公主们和卫兵的互动——她们并不抱怨监禁，似乎也从未忧心过死亡的阴云，单单哀叹韶华虚掷——真是有趣。

·以及……我很钟爱最后一个镜头：行刑的士兵举起枪，尼古拉伸手护住阿列克塞的脸，然后枪响了，我清楚地看到子弹打穿了他的手……然后一切淹没在温柔而悲悯的血色中。