为所应为

FEB 19, 2001

Leaving the theater after the tumultuous world premiere of Do the Right Thing at Cannes in May of 1989, I found myself too shaken to speak, and I avoided the clusters of people where arguments were already heating up. One American critic was so angry she chased me to the exit to inform me, “This film is a call to racial violence!” I thought not. I thought it was a call to empathy, which of all human qualities is the one this past century seemed most to need.

Perhaps I was too idealistic, but it seemed to me that any open-minded member of the audience would walk out of the movie able to understand the motivations of every character in the film—not forgive them, perhaps, but understand them. A black viewer would be able to understand the feelings of Sal, the Italian-American whose pizzeria is burned by a mob, and a white viewer would be able to understand why a black man—who Sal considered his friend—would perform the action that triggers the mob.

It is this evenhandedness that is at the center of Spike Lee’s work, and yet it is invisible to many of his viewers and critics. Because he is black and deals with anger, he has been categorized as an angry man. However, it is not anger, but rather a certain detached objectivity that I see in his best work. His subject is the way race affects the way lives are lived in America. More than any filmmaker before him, he has focused his stories on African-American characters, considering not how they relate to the white society, or it to them, but how they relate to each other. School Daze is no less about skin color because all of its characters are black. Jungle Fever is not only about a romance between black and white, but about all of the social, class and educational factors that race stands in for. Malcolm X is about a man who never abandons his outrage at racism, but comes to understand that skin color should not define who he can call his brother.

In Do the Right Thing, the subject is not simply a race riot, but the tragic dynamic of racism, racial tension, and miscommunication, seen in microcosm. The film is a virtuoso act of creation, a movie at once realistic and symbolic, lighthearted and tragic, funny and savage; one of the reasons we recoil at the end is that we thought, somehow, the people of this neighborhood, this street, whom we had come to know, would not be touched by the violence in the air all around them. We knew them all, Da Mayor and Radio Raheem, as well as Sal and his sons. And they knew each other. Surely nothing bad could come between them.

And yet something bad does happen. Radio Raheem is murdered; Sal’s Pizzeria is destroyed. Spike Lee has been clever enough to make us sympathize with Sal, to like him and his pizzeria, so that it is not an easy target but a shocking one. And Lee twists the story once again, making the instrument of Sal’s downfall not a “negative” character but the one we like the most, and identify with: Mookie, the delivery man played by Lee himself. The woman who found the movie a call to violence was most disturbed, I suspect, because it was Mookie who threw the trash can—Mookie, who the movie led her to like and trust. How could he do such a thing to Sal?

The answer to that question is right there on the screen, but was elusive for some viewers, who recoiled from the damage done to Sal’s property but hardly seemed to notice, or remember, that the events were set in motion by the death of a young black man at the hands of the police. Among the many devastating effects of Lee’s film, certainly the most subtle and effective is the way it leads some viewers (not racist, but thoughtless or inattentive or imbued with the unexamined values of our society) to realize that they have valued a pizzeria over a human life.

I have written here more about Lee’s ideas than about his style. To an unusual degree, you could not have one without the other: style is the magician’s left hand, distracting and entertaining us while the right hand produces the rabbit from the hat. It’s not what Lee does that makes his film so devastating, but how he does it. Do the Right Thing is one of the best-directed, best-made films of our time, a film in which the technical credits, the acting, and Lee’s brazenly fresh visual style all work together to make a statement about race in America that is all the more powerful because it blindsides us.

Do the Right Thing was the finest, the most controversial, most discussed and most important film of 1989. Of course, it was not nominated for an Academy Award as Best Picture (that award went to Driving Miss Daisy, which has a view of race in America that is rotated just 180 degrees from Lee’s). To an extent, I think some viewers have trouble seeing the film; it is blurred by their deep-seated ideas and emotions about race in America, which they project onto Lee, assuming he is angry or bitter. On the basis of this film it would be more accurate to call him sad, observant, realistic—or empathetic.

Let me tell you the story of right hand / left hand. ---Radio Raheem

Radio Raheem应该是影片中印象最深的角色了——每凡到他的镜头，都以仰拍使他这个大块头显得咄咄逼人；手上拎的，是整个neighborhood里大概最拉风的大喇叭，放着Public Enemy的Fight The Power (P.E. in FULL effect!!)；可之前还在说着'Left hand, hate, K.O.'d by love'的他，之后也与披萨店老板Sal大起手脚，最终死于police brutality，在热天将尽时点燃街角不同社群间的冲突火焰——

正如影片结尾的Martin Luther King Jr.和Malcolm X的两段话所示，Spike Lee的整部电影也似乎穿插着两者的不同主张（暴力绝非达到种族平等的手段/作为自卫的暴力是一种智慧）：Da Mayor一直在社区里好气地主持着劝和，在末尾的冲突前，Mookie也一直充当着意大利裔和非裔的中间人角色；可冲突又是那么容易激发——披萨店的“名人墙”，那位古董车主和玩消防栓的黑人小孩，Radio Raheem把披萨店搅翻的大喇叭……暴力冲突在电影里始终是一根绷紧的弦，最终被来自多方的prejudice击断。

也许，确实能说来自多方。

引自马丁路德金所述

You dago, wop, guinea, garlic-breath, pizza-slinging, spaghetti-bending,Vic Damone, Perry Como, Luciano Pavarotti, solo mio, nonsinging mothafucka--

看向电影中的一个细节：Radio Raheem扛着大喇叭，和一群放着自己音乐的拉丁裔孩子比拼谁放得震天响——最终那群拉丁裔孩子还是不敌大喇叭，认了输——

Spike Lee在电影中选取了布鲁克林一个社区的截面；或者说，这部电影是对该社区族群生态的记录，其中有作为主体的非裔、来街角开店的意大利人和韩国人、同样居住于此的拉丁裔，逐渐迁入的中产阶级白人，以及在街上巡逻的警察……所以影片在讨论种族议题之余，也有意体现出对于社区中不同族群如何共处的思考：

如Radio Raheem的大喇叭，确实在宣示着新一代黑人文化的到来，但当他和拉丁裔小孩比拼音量，当他扛着它咄咄逼人地步入披萨店时，是否暗含着黑人对于这片社区潜在的“主人”意识，暗含着对他们‘black community’中其他族裔的恶意？（这从那三个黑人老头对于开店的韩国人议论纷纷，视其为外来者也可见一斑）

又如影片中段，有一长串的主观镜头蒙太奇：各个不同族裔的人对着其他族裔大加辱骂——随后，镜头就切到电台主持人Love Daddy对着所有人大喊‘Ya need to cool that shit out! '

这也大概是Spike Lee所主张的。

在那场最后的冲突中，本来觉得Radio Raheem的音乐吵闹的三个黑人老头加入了骚乱人群，站在Sal他们旁边的Mookie也走离，并用垃圾桶砸碎了披萨店的玻璃窗——这里，我们看到非裔族群的人之间团结了起来；最令我感动的，有人想同样对韩国人的店动手时，他对着骚乱中的黑人说：‘I’m black! ’并最终得到了黑人们的承认——这里，我们看到的，则是社区中under-privileged的族群最终摒弃了原先的偏见和隔阂，互相团结在一起。

We love rock call, y'all. Boogie Down Productions, Rob Base, Dana Dane... Marvin Gaye, Charles Mingus, and Mary Lou Wiliams. We want to thank you all for making our lives just a little brighter here on We-Love Radio.

最后，是一些文化相关的想法碎片。

*这部影片仿佛一场对黑人文化的致敬与追问——‘Elvis was a hero to most, but he never mean s- to me.’，We-Love电台的shout-out……

*Pino最喜欢的明星——Michael Jordan, Prince, etc.——都是黑人，但他仍然N-word连篇，从根子里瞧不起黑人（除了刻画出白人隐性的种族傲慢以外，也让我想起To Pimp A Butterfly的主题：成为明星之后，何以使自己仍代表着黑人群体而不被资本同化，仍与黑人社群保持联系）

*最初让我产生写篇长评的念头，是因为我从电影中悟到了Public Enemy音乐理念的一些方面——以前总觉得Bomb Squad的制作有些刻意嘈杂之嫌，一看到大喇叭放出Fight The Power,就顿时明白了——他们的音乐原来就是要靠大喇叭放出来的；嘈杂正是他们宣告其主张的武器。

*猜猜看：Kanye致敬了电影的哪一处情节（身为资深砍粉瞬间识别出来）

本文首发于“幕味儿”//mp.weixin.qq.com/s/vK_CYABjHRfPVzHVdE0F3w

还记得今年年初，法国戛纳电影节宣布美国导演和制片人斯派克·李将出任第73届戛纳电影节主竞赛单元评委会主席。很多人不知道，这意味着什么？

其实，这是戛纳首位非洲裔评委会主席，意义不可谓不大。

斯派克·李曾获得第88届奥斯卡终身成就奖，他最负盛名的作品就是整整30年前的《为所应为》。而如今，《为所应为》已被誉为最伟大的黑人电影，这部影片以成熟的手法塑造了黑人社区中的种种矛盾和对立，描绘了一场黑人运动的爆发。

如果今年的北京国际电影节能够照常进行的话，《为所应为》极有可能成为“经典修复单元”最热门的影片之一。

在《为所应为》的开场，伴随着“Fight the power“的音乐，一个年轻女子疯狂扭动着她的身体。“Fight the power”也成了全片非常引人注意的一句话，高大Radio提着大大的收音机在街上走来走去，里面也不断重复这首歌，结巴的Simely也结结巴巴地说着要斗争。

为何要斗争？跟谁斗争？我们可以细细分析一下。

谈“斗争”之前，我们要先了解美国一个非常重要的概念——“社区”。国外的理论界逐步完善了社区的概念 , 概括来看 , 国外学者认为社区的基本要素主要有:

1、有按一定的社会制度和社会关系组织起来共同生活的人口；

2、有一定的地域和环境条件, 包括地理位置、地势、资源、气候、经济、交通和公共设施；

3、有自己特有的文化、制度和生活方式；

4、在情感和心理上有共同的地域观念、乡土观念和认同感。

由此可以看出, 社区首先具有地域性特质, 同时还包含着一定的历史文化的含义以及制度设施和物理设施。

影片中发生的环境就是在这样的一个黑人社区当中。

在这样的社区中，黑人因为具有人数和文化的优势，而以主人自居，社区中的黑人年轻人可以随意嘲笑新搬来的小伙子。

同时美国社区治理是多个主体自由和平等参与的过程，社区治理权力不是被政府或者社区代议机构垄断，也就是说这在这黑人社区治理中，黑人的自我管理和约束占很大的比重，但这并不代表着国家权力的缺位。

影片中不断出现两个开车游荡在这街头的警察，尽管他们连一起小纷争都懒得解决，但他们出现就宣告着国家权力的在场。

两个警察在街头巡逻的时候，有一处非常引人注意的镜头：两个警察和三个坐在街边的黑人老头互相对视。这处镜头中没有对话，但却非常值得细细琢磨，为什么要这样设计？

金棕榈获奖导演迈克·摩尔在代表作《科伦拜校园事件》（2002）中做过一个小动画，讲出了贯穿美国历史的“恐惧”，批判美国白人因对黑人的恐惧而滥用暴力。我们也可以把这个适用范围扩大到黑人身上，黑人和白人应该是处在一个互相“恐惧”的状态之中，所以他们互相“警惕”。

国家机构由白人掌控，所以这种警惕也就延伸到了国家层面。这也就好理解这处镜头设计：双方就像各自警惕的对手，尽管目前相安无事，但他们互不信任。

让我们想想现实中的一些黑人运动事件的发生的起因，它们的导火索很多都是一些“琐事”，例如开车超速、小偷小摸等等，但一旦发酵，很容易酿成惨案。因为双方都保持着一个随时搏斗的姿态。

2019戛纳大热《悲惨世界》，几乎相同主题复现

这也印证了黑人运动的另一个有意思的点：突发性。

影片中的冲突从出现苗头到出人命其实非常快，连一天的时间都不到，而且也是因为一些小事而引起的。但这其中又蕴含着它的必然性，这里的互不信任又精确到了社区不同种族之间。

意大利裔、韩国裔等居民同样与黑人处在一个不信任、内心咒骂的状态，但他们又互相依存。意大利裔和韩国裔需要黑人来消费他们的商品，黑人需要到他们商店进行消费，但又担忧韩国人赚钱抢走他们的住所和工作。

这种矛盾的状态极其敏感，一处暴力的发生就可能会产生连锁反应。黑人们的社区主人意识在暴力后迅速膨胀，他们似乎可以随意处置“外来人口”，所以黑人们在焚烧了意大利裔人的比萨店之后还打算抢劫韩国人的商店，韩国人不得不强调“You me same”和“I black”来换取宽大处理。

回到开头我们谈到的两个问题：为何要斗争？和谁斗争？

第一个问题，因为比萨店老板歧视黑人，但细细一想，在斗争起因中占更大比重的反而是带头三人和比萨店老板的个人不满。

那么第二个问题，和谁斗争呢？是那个意大利裔美国人吗？看起来是这样的，白人具有一种相对的优越感。可是这样并不令人信服：黑人似乎处在一个无所事事没有工作却到处找事的状态，是不是也有些过于敏感了？

带头找事的三个人他们发泄个人情绪大于他们要为黑人谋平等，而且放火烧比萨店的是每天念叨着马丁·路德·金和马尔科姆的结巴——这个很重要，因为这直接决定了这场“斗争”的是否合理。高大的Radio死于镇压骚乱的警察之手，当对白人的私人不满逐渐发展成和国家机构的对抗时，一切的性质都不同了。

这似乎成了一个困局，因为在这像链条一样的环节中，似乎每一处都没什么问题，但最后的结局却又是如此的不知所措，不知出路在哪里。

最后斯派克·李以马丁·路德·金和马尔科姆的话做结，这两段话对照着影片来看都太“理想”，自卫的暴力容易发展成泄私恨，固有的种族歧视观念也不一定会在沟通中有所改观。

影片中和善的黑人老头一直在说做正确的事情，但是什么是正确的事？

这个问题也在一直影响着斯派克·李。

这里就涉及到了导演的态度，斯派克·李是怎么看的？

斯派克·李在美国社会中应该是具有两重身份，他是美国精英，又是黑人精英。这就要求他从两个立场来看待这件事，他深刻地体会到这种“Fight the power”的荒诞性，但白人的不自觉的优越又确实存在。

作为黑人，他站在反种族歧视的第一线，批评奥斯卡的“纯白”，在《绿皮书》（2018）拿到奥斯卡最佳影片后愤然离场，在《黑色党徒》（2018）中用格里菲斯的手法回击3K党。

作为美国精英，他又不能为了迎合自己种族的喜好而丑化白人，他要致力于黑人和白人的包容和友善，就像他在《圣安娜奇迹》（2008）中拍摄的那样。

而在同样多元化汇聚的中国，这些年也兴起了很多少数民族题材的电影。

中国虽没有像美国那样多元种族的激烈对抗，但中国少数民族导演在拍摄本民族影片时，也通常站在两种不同的层面：既是民族性的，又促进多元文化互相包容，为社会和民族提供反思和改进的切入点。

这或许就是我们从斯派克·李和《为所应为》中获得的启示吧。

这种事真的很怪。

你可以在意大利因为超市收银员爱搭不理的态度火冒三丈，然后回到旅馆里说“我觉得黑人看起来都好脏”；你可以对着白人大喊大叫“u can't call me nigger”，又对着亚洲人说“plz open up your eyes”。这种事真的很怪，就像它反映了人的所有弱点：从众、固执、刻毒、盲目——最重要的是自私，不到自己身上永远不知道什么叫痛。

这就是我对种族歧视所认识的一切，但又远不止如此。这大概是我写这篇评论的原因，不单在于电影本身，它给了我思考的契机，让我想记录自己现阶段的想法，但又因我必定无力诉说关于它的一切，我只能尝试写下我对它认识的一切，为我们处于这样一个年代：一切都还未好转的年代、一个将与世界隔阂更深的年代。

美国影坛从来不乏反映种族歧视的作品，《美国X档案》《弗鲁特韦尔车站》《绿皮书》《隐藏人物》《撞车》……你甚至还能在《逃出绝命镇》《我们》这样的恐怖片里看到黑人的政治诉求，这些作品的确反映了美国黑人的曾经与现状，但是却没有一部能像《为所应为》这样深刻。种族问题是复杂的，但他们几乎都将其简单地归于二元对立：无辜的黑人、愚昧的白人、苦难的社会和暴力的警察，好像这就是所发生的悲剧的一切。

同样，对于这部电影而言，你当然可以这样讲述这个故事：布鲁克林的一家披萨店在1989年的某天夜晚发生了火灾，这一切起因于意大利裔的老板砸烂了一位黑人小伙儿的收音机，而这位黑人小伙儿和他的同伴，只是想让这家以黑人社区为主要盈利对象的店在店里的名人墙上挂几张黑人的照片。店主一家人与这群黑人发生冲突后，警察很快赶到，在控制局势时误杀了这名持有收音机的黑人男子并迅速离去，警察离开后，群情激愤的黑人居民袭击了这家披萨店，另一批控制局势的警察很快赶到，并用高压水枪进行镇压。

又一个经典的种族歧视新闻，如果没有斯派克·李的详细刻画的话。关于这条街区的失业和混乱，关于这位老板是多么喜欢他的顾客，关于当天被关上的店门是因为什么被打开，关于这些人要求挂黑人相片的根本起因，或者还要说到就业政策，说到历史文化，说到社区特性……这才是一切。我当然不是否定二元对立故事的一切，毕竟电影不是社会学论文，我也会为这些电影的情节而愤怒、流泪、感同身受，它们也的确是平权运动中重要的一环，但在回顾上，在深度上，《为所应为》显然值得所有赞美，它更像是一种反思和训诫，并且在将要迈入21世纪20年代的今天依旧适用。

在我看来到今天黑人的政治诉求好像变成了一门生意，与所有的文化产品一起快餐化了。影视、音乐、社交网络，你的产出甚至不需要多高的质量，只要去迎合了，就能获得关注与赞许。关于黑人文化的一切，就像电影里结巴在街上贩卖的黑人精神领袖明信片，Malcom X, Nelson Mandela, Muhammad Ali,Michael Jordan……你几乎可以在今天所有黑人音乐家的作品中听到他们的名字，我并非说他们不值得敬重，而是到今天他们更像是一种简单的符号，你不需要真的了解他们的伟大之处，只需要知道今天用这些名字写词的娱乐大咖都是“新黑人领袖”。我想到Beyonce的The gift以非洲为背景，黑豹这部电影以非洲为背景，是的，他们都是黑人，在以黑人文化为灵感源泉创作黑人的艺术作品，然而在根里，这些多少代之后的非裔美国人又和非洲有什么关系，难道创作这些的人、追捧这些的人不是在美国的流行文化中长大的？难道他们的成长过程中受过土生土长的非洲音乐熏陶？当然，这样的身份强调得到认可固然不能说不好，无论出于什么目的，转过几手，总归是一种传承，但这样的强调也带来了一些问题。

我总是感觉现今的文化创作好像走进了一个误区，一个固步自封、强调自己身份归属的误区，这些黑人艺术家，好像必须“为自己的种族”说话，这成为他们文化生产中天然的责任。这样的现实是很暧昧的，一方面必须为自己的种族发声，另一方面你的产出受众又是所有人，排斥与对抗这种天然对立却共存，变成一种两难的理所当然。我想起前年Kendrick Lamar在巡演中的一件事，他邀请一名粉丝上台唱歌，歌里有很多n-word，粉丝是白人，玩嗨了没注意按原词唱了，场内有点混乱，最后Lamar紧急掐麦，提醒粉丝后才把场面控制回来。这件事让我觉得很典型，好像是现今的一个缩影，诉求提出了，公众认可了，大家和平了，但是同时这种和平又是脆弱的、表层的，好像一方面在提倡众生平等，另一方面又有一条隐形的不可逾越的线把我们分开——就像没有人说我们会歧视维吾尔族，然而你只需要去新疆看看就知道，各处设的关卡，这些非汉族面孔等待过关的时间显然要久得多，好像这是自然的，你可以和他们喝酒吃肉，在树下野餐，也可以将他们的等待时间看作理所当然——在Lamar这件事上也是如此，你可以爱我们的说唱到背下每个词的程度，但是千万小心，就是不能说出那个几乎每句词里都有的n-word。

在这个世界，不同种族间暧昧的隔阂就是这样理所当然，各个族群的共生与脆弱的平衡也是这样理所当然。理解原本是一件很难的事，所以你会去恨自己完全不了解的人，会因为他们属于另一种文化、另一种肤色感觉不安，而这种不安又是如此容易被利用，它可以用来博你的关注挣你的流量，也可以成为被借助的暴力，就像在这部电影里，其乐融融、充满希望的一切会跟着一台收音机如此轻易的破碎。

我想到对岸。种族问题听上去好像只是不同肤色的事，但实际上还是两种文化的事，因此我想我们与他们也能归于电影中所描述的此类，隔阂的文化，脆弱的红线，暴力的发生。中国人真的会很常有“同样面孔的误会”，而我们与他们的差异的确大到仿佛真的是两个种族，政治文化、语言习惯、生活方式、发展历程……我记得小学第一次到香港，我从来没见过的自动贩卖机、无线鼠标、左行车道，一切都是那么新鲜和友善，今年2月再次旅行的时候，反对的标语在路旁出现，遇到两次不耐烦的店员，再后来就发生了那些事。最初我和朋友在讨论的时候，只是把它看作民主制度下的一般政治现象，然而发展到今天，难道与这部电影里所描述的一切不像吗？当然我知道这个世界有很多好人，我在异文化下接受的也是善意居多，但就像我说的，它是暧昧的，当正确的诉求偏离到错误的轨道，混乱中掌控暴力的永远都只会是无赖。就像我也同样不齿这岸那些满口谩骂、嘲讽的人，因为我相信这些自大的、不肯去了解他人的人，到了对岸一样会变成今天自己辱骂的对象。

我痛恨所有隔阂、不公平与暴力，尽管有时候我也是其中的一员，尽管我知道这一切在我们的有生之年不会变好，甚至因为他，我们会受到越来越多的误解（因为我们与世界舆论天然地脱轨了），因此在2019年12月4日夜，我尝试写下脑子里关于此的一切畅想。