银河

（原载于虹膜公众号）

《美国队长2》

《雷神4：爱与雷霆》

看完点映诚然不负预期！可以说是至《复联4》后，除《旺达幻视》外，MCU最真挚、完成度最高的商业作品了（从滤镜视角甚至觉得足以超越复联）。

终章以火箭浣熊的命运源起作为文本线索，将银护家庭众成员的情缘与角色弧光紧密串联。顺着细微的凿口，所有人终是将内心的隐匿、真实的怨尤、难以言说的创痛，逐一倾覆，和解，循着一路拾遗的原生足迹和成长演蜕，重塑着完整的自己（甚至连勇度也有惊鸿一瞥的摹画，爆哭）。

没有肩负重义的使命感枷锁，亦无艳丽浮华的浩瀚堆砌，这群由宇宙边缘角色组成的半路家人，自始至终都在努力构筑这不易的聚核。紧跟三部曲的步履，终是完美锚定了人与人间的这份信任纽带，纯良，澄澈，情比金坚。

We are Groot. We are Family.

层出不迭的插科打诨与人文关怀交相辉映，柔软真挚，笑泪相伴。因着告别的主题，煽情的节奏恰到好处，毫不突兀。

终章亦展现了滚导行云流水的群像调度能力，也继续承载了前作独一的太空复古歌剧风，熟悉的味道俯拾即是，配乐OST一如既往地寓于文本恰如其分。星爵标配的那首Come and Get Your Love，旋律再度响起瞬间，交织盎然的情绪，尽在不言中。

看到演职员表结束后这个大家庭合照的罅隙，眼泪仍漫溢不停。纵有再多不舍，还是不禁感慨：能同他们一路相识，真好啊。

宇宙尽头的未来，定会继续唱响这群太空浪子恣意流浪的传说。

Farewell, Guardians of The Galaxy.

银河护卫队3再一次验证了我之前在推文中提到的趋势预测概念——

针对当下优质电影内核的心理治疗模式。 后现代社会的年轻人普遍在面临情感压力和过度调动、压榨、剥削后，感到孤独，表现出冷漠。

他们不断地警惕自己被社会大环境剥夺自我。同时，心灵深处渴望着真实、有意义的人际联接，以修补关系上的裂痕。

正如《银护3》中的比喻，你在池塘的荷花和荷花之间跳跃，你需要学会游泳。

然而，当代社会似乎缺乏对人类精神健康所需的“水源”。

近年来，皮克斯的《心灵奇旅》和A24的《妈的多重宇宙》等心理治愈电影通过创新的方式，将艺术情感的“水资源”注入观众内心，达到疗愈的效果。

这种治愈经验是一种深刻的体验，可以提供支持和安慰，促进身心健康，这一点在心理学领域有着广泛的研究和实践。

做到这一点，就把握了当下的时代脉搏。 《银护3》中的一句台词：

“你在乎的永远是智商和能力。他虽然是个傻子，但他是我们之间唯一一个没有自我憎恨的。”

这像极了把孩子当作自恋工具的父母，或是自恋障碍npd的恋人，永远没有接纳，只有批评打压和指责。

当然，星云不是要PUA队友，而是出于一种完成任务的保护。

即，首领猩猩通过发怒的方式，禁止其他猩猩离群或做出危险举动，本意是为了族群安全。但这种功能性愤怒却不易控制。

每个人都渴望被无条件接纳和获得全然许可。

当一个人在自我许可的情况下频频闯祸时，实际上渴望的是一种理想的亲密关系，即对方能够以坚定、真挚的态度接纳自己，同时给出建设性的指导和支持。

不是批评，不是忽视，不是敷衍，不是宠溺，不是诱导，而是坚决中带着深情接纳。

这种支持和接纳有深厚的心理学基础和研究依据，通常被称为“无条件积极回应（unconditional positive regard）”。

电影中的人物经历了成长和转变， 毁灭者这个草率行事的莽夫，变成了跳舞的慈父； 星云从灭霸的武器女儿，学会了包容接纳朋友； 螳螂女则向所有人展现出共情和关怀，并走向找寻自我的旅程； 星爵从失去爱人的悲伤中振作，放手、祝福，恢复独身； 火箭则接受了浣熊身份认同，最终找到了新的队友； 卡密拉获得新生和新家人； 格鲁特最终说出“我是格鲁特”，然而我们听见了，他所表达的深意——那就是“我爱你们”。 因为我们已经成为了这个家庭的一员。

当每个人在自己的困境中孤独无助和深陷桎梏时，唯有互爱，才是答案。 恰如其分的亲密关系中，我们可能只需要伸出手，即可获得永久支持。

甚至不需要协助，而是知道无论如何都有人会永远支持自己。 拥有一群好朋友作为家人，就是人生极致的浪漫。 这种主张与心理学领域中对人际关系的研究和实践是一致的，即建立积极、互惠、支持性的人际关系可以促进个体的成长和健康。

总之，《银护3》是一部非常出色的电影作品，让观众领悟到了许多生命智慧和感悟。 它不仅展现了治愈式电影的特点和趋势，还揭示了当代社会中人类内心迫切的需求和希望。 这些洞察和启示对于我理解和应对当下心理健康问题，具有很大的意义和启发。

除此之外，它的商业片成熟度和动作环节，也是极为优秀的。 建议，值得买票观看。

不知道是不是因为我没看去年的《银河护卫队圣诞特辑》的原因，本片一开场的镜头让我有些跟不上。去年《雷神4》里面还傻乐的这一群人，怎么现在又变得这么颓废了。

每次滚导有新片上映，就有一大波劲歌金曲爱好者们要更新歌单了。这次的故事也始于星爵和火箭浣熊争夺音乐播放器的使用权。不过很快星爵就要为他对火箭的刻薄言行感到后悔了，之前勇度牺牲而星爵却没机会叫他一声爸爸那种遗憾险些重现。

上一集——我是指6年前的《银河护卫队2》，不是《雷神4》，也不是《复仇者3&4》，索维林金色女祭司阿耶莎疯狂追杀偷电池的主角团，双方的仇恨越积越重，到了不死不休的地步。因此阿耶莎祭出了她的秘密武器——魔士亚当。这个小伙子虽然人高马大的，心智却尚未成熟，只会盲目服从被他认作母亲的阿耶莎的指令，以消灭银河护卫队为己任。

主角团正在不毛之地休整，魔士亚当这个年轻人啪一声就飞过来了，很快啊。不过也不只是他会搞偷袭，继承了勇度哨箭的克拉格林也打算在暗处射他一发。《银河护卫队》系列最为人称道的就是配乐的选用，甚至可以说配乐就是这个系列的灵魂。因此当我听到克拉格林的哨声与背景音乐合上拍子的时候，我真的以为他要大显神威了，洗刷他专射自己人的污名。结果他吹了两下调子还是没绷住，飞箭的威力也没发挥出来，虽然打中了亚当，却只像是随手扔了根木根拍在他脸上，挑衅意味十足，实际伤害为零。

魔士亚当终于还是被银河护卫队合力制服了，但他们自己也都受伤不轻。好在他们有一款类似仙豆的治疗仪，一贴即痊愈。可是当他们试图用治疗仪治愈伤势最重的火箭浣熊时，却发现他的心脏附近被安装了一个夺命装置，导致治疗仪无法发挥作用。为了挽救火箭浣熊的生命，他的朋友们必须挖掘他不愿对外人提起的悲惨往事。

拯救火箭浣熊的旅程使得银河护卫队的成员们与卡魔拉再次产生了交集，星爵也一直试图与她再续前缘。但是这个卡魔拉是从另一个时间线穿越过来的，没有作为银河护卫队成员、星爵恋人的记忆，如今加入了星爵和勇度曾经待过的掠夺者组织，只会收钱办事。主角团中也只有卡魔拉的妹妹星云能让她卖几分面子。

在其他伙伴们努力寻找解除火箭浣熊体内夺命装置方法的同时，他自己则在昏睡中回忆起了他的过往。曾经的他没有名字，作为生物实验对象意外被开发出了超高智能，因此似乎受到了他主人的青睐。这个被称为“至高进化”的疯狂科学家，感觉跟前一阵子《蚁人3》的征服者康使用的装备差不多，不但颜色一样，攻击敌人时的光影效果也差不多。不过他在招人恨的程度上，比起康又有过之而无不及。

滚导的电影是带着几分戾气的，这也就导致他执导的《银河护卫队》系列后两部的反派比起大多数超级英雄片的反派，都更让人咬牙切齿。上一部的伊戈展现出的是一个做父亲、做丈夫的人可以自私到何种地步。而这一次的至高进化，虽然疯狂中带着一点理想主义色彩，但是冲着他对实验对象的态度，估计会成为观众最想撕碎的漫威电影反派。

火箭浣熊是本片的核心角色，也是其他主角眼中的重要伙伴，并非宠物。本片也不是一个“宠物情缘”类的故事，但是毫无疑问养宠物的观众和喜欢小动物的观众最容易被本片的情感戳中。看着手术台上呼吸艰难的火箭浣熊，我就忍不住担心起若干年后我养的猫年老病弱的样子。

回忆中的火箭浣熊初识另外三个实验动物的场景，其阴森恐怖的氛围让人想起《玩具总动员1》那个黑暗的娃娃房间，其中的玩具娃娃都被拆解拼接成了扭曲怪诞的样子。而毛茸茸的动物经过残忍的实验之后被改造得面目全非，带给观众的精神冲击无疑更加剧烈，也因此观众更会与影片主角们同仇敌忾，对进行非人道实验的大反派恨之入骨。

在以前写《银河护卫队》相关的文字时，我一般较少用到“火箭浣熊”这个完整的名称，而是更习惯用“火箭”来称呼他，这当然不只是为了简便，更重要的原因在于他本人（或者说本熊）一直十分介意被视为浣熊。而这个对自己身份从抗拒到接纳的过程铺垫了两部，到本片终于要完成火箭浣熊的这条人物（或者熊物）弧光了。当他自己可以坦然地说出自己的全名是“火箭浣熊”时，我也终于不必担心用这个称呼会构成对他的冒犯了。

经历了三部曲之后找到自己、接纳自己的，不只是火箭浣熊。在本片主角团的每个成员都肉眼可见地成长了，并且让一路看着他们走来的观众为之心头一暖、眼角一酸。话专捡难听的说、情商低而不自知的德拉克斯，却意外地受到小朋友的欢迎。第一部当中，他去挑战指控者罗南，就是为了给自己的女儿报仇。到了本片中，他终于又久违地找回了做父亲的感觉，而且他作为父亲哄小孩的能力，也得到了队友们的认可。

卡魔拉和星云这对姐妹走的是两条相反的人物弧光。卡魔拉原本是团队中最冷静的成员，这一部因为只经历过在灭霸身边为非作歹以及作为掠夺者的生活，所以完全是个暴躁小太妹；而她原本暴躁易怒的妹妹星云，则变得越来越有领袖风范，以至于星爵夸奖起曾与他相爱的那个卡魔拉时，现在的卡魔拉会以为星爵喜欢的是星云。

勇度的标志性武器哨箭的传承也构成了影片后半段的一大燃点。继承勇度遗志的克拉格林也终于从最初存在感极低的搞笑配角成长为不毛之地可靠的守护者。到了最终决战时，他的口哨终于完美卡上背景音乐的拍子了。当然，他跟超智能狗科斯莫的人狗情也让这一对搭档各自的形象都更立体了几分。另外，克拉格林的扮演者还是滚导的弟弟，而近年来时常在滚导其他作品里露脸的滚嫂，在本片也有登场，作为滚导作品的“防伪认证标志”。

树人格鲁特的成长大概就是最后我们会发现他的词汇量又变得更丰富了。继第一部结尾让人十分动容的那句“We are Groot”之后，我本来以为他这次新解锁的一句话会是“We are family”，毕竟格鲁特的配音演员对这句台词最熟悉不过。而且在MCU重启版《神奇四侠》尚未出炉的当下，《银河护卫队》确实是MCU之中最有家族感的一个系列。

由于在第一部已经担任过一次情感C位了，所以这一次格鲁特更多的高光时刻是在战斗中。本片最精彩的两场打戏，格鲁特都是主打人，尤其是第一场与星爵深入敌营的枪战戏，格鲁特给人一种小马哥+哪吒的感觉，可以算作是整个系列最惊艳的一个瞬间。后面的走廊长镜头团战，作为全片的重头戏，主角团各显神通，动作行云流水，且与音乐配合得丝丝入扣，让观众因为前半段反派的诸般恶行积累的戾气和怨气得以集中宣泄出来。

这场走廊战斗戏份之所以是影片的高燃时刻，除了因为音乐、特效、长镜头，更因为接战之前的情绪渲染与铺垫。这是影片核心角色火箭浣熊在伤愈之后的第一次作战，也是本片主角团们全军出动、组成最强阵容的关键一战。原本这是一次营救队友的行动，队友都救出来了，就应该及早撤出。但是在营救的过程中，主角们发现了比他们更需要帮助的、更弱小的存在，于是他们义无反顾地选择了逆行。他们有的人是为了救赎曾经逃避的自己、有的是为了弥补失去至亲的自己，也有的是为了朋友的义气，但是每一个成员都有充分的理由转身走向那扇危机四伏的大门。

而这其中最打动我的是星爵的转身以及与卡魔拉的擦身而过。影片的大部分时间里，星爵这个角色的主要任务都是发展他与卡魔拉的爱情线，努力让卡魔拉重新爱上自己。数分钟之前，因躲避魔士亚当而一同坠机并抱在一起的两人刚刚萌发了一点暧昧的情愫。这时，当其他队友与他追求的女生做出不同选择时，星爵没有重色轻友，而是毫不犹豫地加入了其他队友们，也正是他的这份果断，终于打动了卡魔拉，让她也选择了与银河护卫队的成员们同行。这一场华丽的动作戏不只是为了炫技，同时也起到了全片情感线交汇和集中爆发的作用。

除了上述两场动作戏，我个人印象最深刻的还有本片火箭浣熊回忆中的越狱戏。这是一直温顺胆小的火箭浣熊第一次爆发怒火，过程虽然简单，却是他性格形成中的关键事件。这场戏让我想起了MCU的原点《钢铁侠1》，同样是身陷囹圄的主角利用手头有限的材料配合自己聪明的头脑寻找寻求一线生机，最终在付出惨重代价之后重获自由。只是火箭浣熊的条件要更为艰苦，所处环境更为险恶，承受的伤痛也更重。正因如此，当他第一次捡起枪来冷静地扣下扳机时，那种英雄出世的仪式感甚至超越了钢铁侠、美国队长等初代英雄首次获得强力装备或超能力的场面。

越狱戏一直是《银河护卫队》系列的保留项目。本片的越狱戏份是火箭浣熊作为一个战士和英雄的起点，而《银河护卫队2》火箭和勇度的联手越狱则主打谈笑间樯橹灰飞烟灭的悠然自得。至于《银河护卫队1》的越狱戏，那正是作为片名的这只团队首次合作执行的任务。当年的一群因为妨碍社会治安被抓进监狱的惹祸精，如今变成了有着帅气制服、受人信赖的名副其实的银河护卫队。

本片与去年MCU的两部续作电影一样，也包含了一点“再见前任”的主题。星爵一直在努力想要追回卡魔拉，不过最终他还是选择了放手，而且这种释然经过前面转身逆行、走廊打戏的铺垫，也显得十分自然。本片作为三部曲的终章，也可以看作是滚导与他一手打造的这个系列进行的一场告别。影片有两个片尾彩蛋，其中第一个彩蛋当中熟悉的音乐响起时，又把我的记忆拉回到九年前看《银河护卫队1》的时候。如今滚导有了更大的项目需要执掌，但是在对待使他的旧项目时，也没有半分敷衍，尽职尽责地给三部曲画上了圆满的句号，让这次离别不失体面。

先说一个细节吧，后面再补充。关于格鲁特最后的那句话…… 可能有些朋友还没意识到，《银河护卫队3》完成了一个比打破第四堵墙更高级的观众互动。 【剧透预警】 【剧透预警】 【剧透预警】 【剧透预警】 【剧透预警】 按照电影设定，格鲁特的语言其实近乎一种情感表达，他说的话并没有具体的措辞。 火箭之所以能听懂格鲁特的话，并不是他有翻译器或者学过这门语言，而是因为他和格鲁特的情感达成了联系，他通过情感联系理解了格鲁特的意思。 因此，格鲁特加入银河护卫队一段时间后，星爵、螳螂女、德拉克斯等人便都能听懂格鲁特的话。 而平行世界的卡魔拉经历一番共战，与格鲁特建立情感联系，才理解了格鲁特表达的爱意。 雷神之所以能听懂格鲁特的话是因为他之前就遇到过格鲁特的族人，知道如何与格鲁特取得情感上的联系，这是他专门学过格鲁特语言的方式。 影片最后，当格鲁特说出那句“我爱你们大家“的时候，众人并没有表现出惊讶，只是略感肉麻。 这是因为并不是格鲁特学会了新语言，而是我们也能听懂格鲁特了！ 从此，银幕外的你我，都与格鲁特建立起了情感联系！我们都是银河护卫队的成员了。

BTW，导演已经确认了，并没有过度解读，谢谢支持我的朋友们。

在漫威纷繁复杂的宇宙中，“银河护卫队”似乎一直是最不“超级英雄”的超级英雄电影系列。当我们看倦了无所不能的英雄史诗和反反复复的多重宇宙之后，再次聚焦至这一群“不起眼的小毛贼”——唯利是图的市侩小民努力做着“正确”的事去修复过往的“错”——便愈发觉得他们可爱。这般贴近普通却又个性各不相同的“英雄群像”撞上一个“躺平时代”，不需要疯狂拯救世界，也同样可以获得疗愈。

作为系列终章，《银河护卫队3》的诞生颇有波折。影片筹划前期因“滚导”詹姆斯·古恩深陷网络丑闻而遭遇过换导风波，但最终滚导还是依靠过硬的实力征服了资本和对手（据说曾暂定的候选导演塔伊加·维迪提放话“银护就是属于滚导的作品”继而退出战局），捍卫了自己“超英作者导演”的身份，也让《银河护卫队》系列成了漫威史上头一次由同一位导演从头到尾拍完的三部曲作品。

在最终上映的成品中我们不难看出，将角色塑造作为故事核心仍是滚导在该系列上一直坚持的创作思路。前作已经让我们了解了银护核心成员“星爵”的出身和成长，于是选择人气最高的浣熊“火箭”作为故事主轴似乎势在必行。

火箭，毛茸茸的小浣熊，在前作中给人的印象是牙尖嘴利凶狠毒舌，面对老爷子斯坦·李都能坦然吐槽“What a class-A prevert”。但他似乎又只是在用强悍的外化武装内心的柔软（用一个朋友的话说：火箭是个纯正的懦弱宅男）。这么一个带有天然反差萌的角色，却有着不为人知的悲惨身世。虽然在前作中我们已经知道他是“受非法基因与模控实验的低等生物”，但在此次新作中出现的大量猎奇场景还是会让动物保护协会成员感到不适。

如果说前作中星爵的过去属于“孤儿寻亲”，那么到了火箭这儿则是“反抗命运”。在疯狂科学家至高进化的魔爪下，被铁幕困住的火箭遇见了一群有着同样遭遇的动物朋友，他们被机器形塑成一个个骇人的模样以达到至高进化所谓的“完美进化”。当看到这群外表骇人却内心纯净的小伙伴们在牢笼中仰望并不存在的星空，述说遥不可及的幻梦，再对比近年来那些为了衔接其他系列而只能“happy ending”的空中楼阁式作品，我似乎是头一次在超英片中体验到“不想让纯洁牺牲”的不舍感。当火箭在处于濒死边缘的幻光中与朋友们道别，水獭莱拉笑着对他说“你还没有到离开的时候”，这是从第一部“拍入狱照”段落就做下铺陈的人物关系，到此有了一次新的爆发，其情感浓度不亚于《复联3》结尾小蜘蛛消失的段落。

这种情感渲染力或许跟创作团队成员的动漫情结有关。火箭的故事线在叙述和铺陈上并非传统好莱坞电影歌剧式的大开大合，反而带有日本动画式的含蓄之美。比如火箭最终在一群小浣熊的名牌上知晓、面对、承认自己的品种，以此获得自我认同，再通过自我认同完成自我救赎，这其实是非常日本动画式的剧本逻辑。这种更关乎角色向内的单纯性，使得火箭和莱拉的关系也不像前作中星爵和卡魔拉那般“模板化”（虽说火箭和莱拉在原作中确实是情侣关系），也再次证明了一起出生入死的可以是恋人也可以是家人，但前提一定得是互相了解和认同的伙伴。这种认同至上、友情至上的态度正是银河护卫队系列贯穿始终的主题：在个人英雄主义面前，我们更多的是一个team。

虽说火箭的成长是整部影片的故事核心，但毕竟还是《银河护卫队3》而非《火箭传》。在营救火箭的过程中，这群我们（影迷们）已经认识了七年的“新伙伴”（也就是银河护卫队其他成员）也有了长足的成长。

最令我印象深刻的，无疑是星爵正是告别卡魔拉。在《复联3》中卡魔拉的牺牲本就不遵从滚导本意（即便在《复联4》中通过多元宇宙的设定将这个角色复活），若还是像从来没有失去过一般互相羁绊爱个死去活来，那这两个角色就像流水线商品一般枯燥乏味（反正有happy ending的角色玩具都会卖得更好）。但《银护3》的创作者并不满足于这种商业套路，而是将星爵和卡魔拉的感情纠葛处理得更像“人类”：当一方已经逐渐远离曾经的记忆，甚至已经开始了没有对方的新生活，那么挽回逝去的感情就成了一种矫情。主创团队没有让星爵过度与“复活”的卡魔拉纠缠，而是让他以放下的方式去真正体验对方的“痛苦”——类似《复联3》中卡魔拉消失一样，让星爵短暂地肉体死亡——进而完成他对于这段关系真正的悼念。正是这种“不一样的爱意”将这条爱情线提升到了高于传统超英电影剧本的高度。

当故事来到结尾，在（火箭）重识面对自我、（星爵）与亲密关系告别的情绪交杂之中，迎来一场诺亚方舟式无差别全物种拯救。星爵放下过去回到地球尝试面对亲人，螳螂摆脱束缚去寻求自我的道路，星云受到德拉克斯感召放下怒火留在了虚无之地庇护新世界，而面对了自己噩梦般过去的火箭选择继续银河护卫队的征途。站在曲终人散、分道扬镳的路口，我们仿佛又想起了“人人都是孤岛”的三年，我们学着重拾人与人、人与世界的连接，重新认识电影和生活，重新认识“团队”和“朋友”。

故事讲到这里，我也能听懂格鲁特一直重复的那句“I am Groot”就是对这群朋友最赤诚的爱的表达。也才发现，原来越过低谷之后，面对自己、继续生活便是最美妙的冒险，或许这便是《银河护卫队》系列最动大的意义。以此作为结束，也算是为传奇英雄们做了最体面的谢幕。