空中大灌篮

原创/氧气是个地铁

7月16日，《空中大灌篮2》在北美上映，HBOMax也能付费观看。这是詹姆斯主演的第一部电影，由华纳兄弟出品，接班的是20世纪90年代乔丹的IP。在非正式舆论中，詹姆斯也是唯一有资格演这部电影续集的超巨，因为他论地位最接近和唯一可能超越乔丹，论影响力仅次于乔丹，自己创办的媒体公司也跟华纳也非常深度的合作。像其他球员很难驾驭《空中大灌篮2》这个IP，哪怕是科比或者库里这个仅次于乔丹和詹姆斯级别的运动员。

那么，《空中大灌篮2》到底什么水平呢？虽然中国还没上映，但已经有部分观点看过，这部电影在美国一些影评网站也有了初步定位。最开始，《空中大灌篮2》被报道的口碑是一般的，IMDb只有3.8分，烂番茄只有32%的新鲜度。这样的报道出来，很多詹姆斯反对者就起哄，贬低詹姆斯。甚至有大批中国网民，专门注册账号，去中国影视剧民间评分网站豆瓣刷差评！

但很快，《空中大灌篮2》就出现了口碑反转。这不是詹姆斯做什么公关，而是那个报道给出的数据，都是专业影评人和没有卖票的黑粉在评价。专业影评人比较苛刻，毕竟乔丹的《空中大灌篮》都不算好电影，更何况这部剧情没怎么改变只是特效升级的续集，所以被专家看衰也可以理解。至于那些黑粉刷差评，纯属胡闹。

后续的报道可以得到新结论：《空中大灌篮2》在卖票消费的观众心目中，是非常不错的电影。根据权威院线电影观众口碑统计网站CinemaScore给出的数据，《空中大灌篮2》的观众评分是：A-。从这个惯用体系等级就可以知道，这部电影的口碑是不错的。也可以参考一下在北美同期上映的其他著名电影：《黑寡妇》A-，《速度与激情9》B+，《招魂3》B+。

可以看出，《空中大灌篮2》的观影体验跟《黑寡妇》是同一个级别，当然，双方的受众不同还是会影响风评。不过两者有重叠的受众，比如作为篮球迷和漫威影迷的我，等两部电影都在中国上映后，我就能给出客观评价了。CinemaScore非常权威，甚至可以说是世界电影观众评分标准的老大，是北美影视行业票房结果的重要参考。

另一个数据来自著名电影评分机构烂番茄网。烂番茄网可以随便注册，所以上面提到，那些专家的打分低得可怜，100几篇影评好评率只是勉强超过三成而已，不过在卖票消费的观众这里，好评率却从最早的81%升到84%，还在持续好转，基数超过250条评价。平均分也有4.3分，满分是5分。

只要注册用户就能进行评价，所以烂番茄网也跟豆瓣一样，出现不客观的情况，因此才只有84%。根据统计，在满分5分的体系中，所有评价过这部电影（包括没看过电影）的观众平均评分是3分，好评率54%，超过1000人参与，明显是拖后腿的。对于自己的电影会被反对者恶意差评这件事，詹姆斯早就预测到了，所以他在这些报道出现前，就更新动态，再次宣传电影，同时笑话詹黑：我的黑子们，我只想说我爱你们！霸气！

1.队友搜罗中，詹姆斯想要的人都没有找，所有队员都是兔八哥找的。

2.上半场大比分落后，中场休息，詹姆斯将指挥权交给兔八哥，下半场翻盘。

3.绝杀球是靠兔八哥冒着删除危险的自我牺牲得来。

而詹姆斯，想要找强大队友，主导比赛时候无法取胜，以及不投绝杀球。

可以说这电影是给华纳拉情怀的，而不是詹皇。除了片头的人生走马灯之外，所有的情怀都是乐一通们带来的。而詹姆斯所扮演的角色不过就是一个电影中最常见的从忽略爱与感受的父亲变成了了解孩子的需求而已。

而其他参与的球星，无一例外变成怪物，清姬和络新妇就不提了，浓眉成了雷震子，克莱变成真水花兄弟，而且水的有些恶心。利拉德算是最给面子的了，形象也不敢恭维。

而最大的败笔就是这场篮球比赛根本不是比赛。你再怎么作弊也不能让比分毫无规则的瞎涨，领先一千多分，然后翻盘。这个球值50，那个球值300。可为什么？当观众闹不清比分规则，就难以随着进程产生心理变化。而几十几百的瞎涨之后，最后几个球又回到2分分值。这时候绝杀就已经提不起兴致了。

乔丹的第一部大灌篮，至少还是个比赛，而且找来的球星质量、数量，比赛过程都能让篮球迷当初彩蛋来看。而这部里，不但詹姆斯有大量的卡通形象，所有的彩蛋球星，除了最初露了下脸，比赛时全程是卡通人物。如果你不是卡通迷，而只是篮球迷，这部电影基本上可以说味同嚼蜡。

就像电影中詹姆斯在华纳总部里听到这个计划时说的一样，这真是个Bad Idea。

如若不是詹皇的粉丝，我绝对啃不下这么低幼无趣的电影。时代变了，传奇也在变，詹姆斯通过他的天赋、勤奋以及通透给自己的人设建立了最好的防火墙，书写了属于这个时代的新传奇。 詹皇把自己的副业经营得风生水起，提前为自己的退役生活铺路，其建立商业帝国之心昭然若揭，值得尊敬。这部电影还是华纳电影的展销会，所有知名角色悉数出场，这种凡尔赛花式炫情怀还是很有宣传效应，点赞。

2021美国喜剧片《空中大灌篮：新传奇》，豆瓣评分6.5。

《空中大灌篮》+《头号玩家》+《电子世界争霸战》+《勇敢者的游戏》的混合体。

第一部华纳给旗下的动漫IP做足了广告，续集不仅继续动漫角色担当主角，而且还将华纳出品的著名影史作品全都致敬了个遍，这其中包括很多DC超英角色，如超人和蝙蝠侠。最绝的是，华纳不仅让这些经典IP昙花一现，还让经典IP角色以观众的身份长时间出现在现场呐喊助威，这一植入IP的方式太绝了，形成的视觉效果让我想到了《街霸》《拳皇》游戏的背景角色。

续集的娱乐元素大大增强，故事更丰满，剧情欢乐热闹，高潮戏篮球大战汲取了第一部天马行空的欢乐搞笑特点，将篮球大战的娱乐性大大提高。

不过篮球大战的剧情和第一部大同小异——仍是上半场惨败，下半场重整旗鼓、反败为胜。最后反败为胜的关键桥段同样与第一部大同小异——在最后一秒超酷进球、反败为胜、皆大欢喜。续集剧情上的亮点主要体现在父子间的戏剧冲突，其他方面和第一部大同小异。

情感是电影的灵魂。续集注入了父子亲情作为影片的主情感线，这使得续集的情感脉络要好于纯娱乐、没有情感线的第一部。

本片在视觉效果上与时俱进，混搭了多种视觉画风——

1、男主在正常世界中是正常的真人实景模式。

2、男主进入卡通世界后，画风变为纯2D手绘平面画风，影片向并不了解华纳动漫IP的当代观众展示了原始经典动漫效果。

3、男主儿子进入虚拟世界中，画风是真人叠加CG场景。

4、卡通角色进入虚拟世界后，华纳2D卡通角色全都变为了全CG角色，这是续集的最大亮点，CG给华纳动漫角色注入了新的活力，令观众耳目一新。这一做法让我想到了海绵宝宝大电影就是如此。

篮球巨星仍是《空中大灌篮》系列的重头戏，由于我不是篮球迷，所以对男主勒布朗·詹姆斯和片中出现的NBA男女球星并不了解，我属于“外行看热闹”。不过影片对路人观众很友好，开篇时简要介绍了勒布朗·詹姆斯辉煌的职业篮球经历，给路人观众做好了角色铺垫。

男主勒布朗·詹姆斯要比第一部的乔丹会演戏，当然谈不到演得多好，但至少比乔丹要强。而且在本片中还有角色配音的任务（男主化身为2D动漫角色后）。

第一部中的大反派是个外星动漫角色，续集则安排了一个被困在虚拟世界中的真人角色作为大反派，两位大反派同样是反派篮球队的缔造者。续集中的大反派在片尾高潮戏时还变身为全CG角色参与到高潮决战中。

续集中有个超棒的笑点——本以为第一部中的乔丹会真人登场，这既会增加续集的吸引力，又是与第一部想关联，因此乔丹本尊出现在续集中是顺理成章的。但没成想出现的是客串打酱油的迈克尔·B·乔丹，名字仅仅多了一个B，这一创意太棒了，让我当场笑喷。

续集与第一部的联系并不多，除了华纳动漫角色继续担纲篮球队员以外，第一部中的小外星人惊喜现身，充当了观众角色，和第一部做了关联。再有就是刚才说到的调侃了第一部中的乔丹会出现。没看过第一部的观众直接看续集没有门槛，不会看不懂。

不出所料，勒布朗·詹姆斯领衔主演的真人动画《空中大灌篮2：新传奇》一上映，评论区里就炸开了锅。

IMDB评分4.3，烂番茄指数30%，Metacritic指数36，这些都是能够想象得到的数据，毕竟当年由乔丹出演的《空中大灌篮》也曾被业内骂的狗血临头。但就当年而言，将真人和动画进行结合的实验，以及将乔丹和兔八哥两大IP进行捆绑的商业运作是非常成功的。

但《空中大灌篮2》就不一样了，它即没有技术上的创新力，也没有神话上的凝聚力，虽然仍能博人眼球，但依靠的更多是争议。从各个网站、各大论坛评论区的状态来看，这部电影的讨论已经不再是一个“电影事件”，而是一个“篮球事件”或者“球星事件”。其核心讨论热度不但集中在詹姆斯和乔丹的历史地位问题，更涉及詹姆斯粉丝和其他球星粉丝（尤其是已经亡故的科比·布莱恩特粉丝）之间的历史恩怨。

回到2020年10月12日，35岁的詹姆斯率领洛杉矶湖人队再获总冠军，并且全票当选FMVP。至此他已经有4个总冠军和4座FMVP奖杯，围绕篮球界历史最佳的争议又开始甚嚣尘上。

几乎是同一时间段，纳达尔在法网夺冠，追平费德勒的20个大满贯记录；汉密尔顿获得91个F1分站赛冠军，也追平了舒马赫的历史记录。这群生于1985年左右的体育名将，联手挑战着各自行业的历史最佳地位，可谓是一时盛景。

《空中大灌篮2》就是在这样的背景下被投入生产的，既是一种电影蹭体育热度的表现，也是一种文化交换或者产业回报，就像一些业内人士说的那样：“詹姆斯给洛杉矶带来一个总冠军，洛杉矶回馈他一部电影。”从这里的诉求和机制而言，詹姆斯虽然和当年的乔丹具备同样的影响力，但这种舆论上的凝聚力以及电影神话性的层次已经有了本质的差别。

比如说，乔丹有6个总冠军和6个FMVP，詹姆斯只有4个总冠军和4个FMVP，历史荣誉方面仍然有可见的差距。除此之外，两人在风评上也有巨大的差别，乔丹在自己的时代是绝对意义上的第一人；而詹姆斯虽然在自己时代的荣誉方面独领风骚，但科比、杜兰特、库里等人仍有能力与之抗衡，而围绕技术粗糙、打球姿势难看、四步上篮、抱团取胜等争议，更是让他的黑粉遍布全球。

乔丹拍摄《空中大灌篮》的时期，正是他两次三连冠之间的窗口期。他的实力仍在巅峰，刚刚从不如意的棒球联盟回归NBA，这一复出在当时接近于“超人归来”的神话。华纳公司当然不会放过这样的机会：既然乔丹是全人类级别的体育巨星，那么制作一部关于他的电影可谓是当务之急——但因为观众们在电视屏幕上看惯了乔丹的“现实神话”，为了更大尺度、更加夸张地塑造其魅力，打破次元壁并将其推到宇宙维度就成了必然的选择。

在当时，似乎只有乔丹具备这样地位，成为真人动画大片主角的唯一选择，对比之下连当时足球第一人、更富个性的马拉多纳都显得不够分量。乔丹的胜出，自然和他完美的技术、华丽的球风、无上的荣誉、正面的人设相关，但也同样和他1993年三连冠后急流勇退相关。他退役改打棒球，既和他父亲被谋杀的事件有关，也可能和他在篮球场无敌的寂寞有关。三连冠、退役打棒球、复出、再次三连冠，这样的履历堪称传奇；而1999年退役之后，面对911带来的经济危机和全民精神萎靡，乔丹在万民呼吁中重返球场，再次被塑造为救市之星。

至少在当年的舆论场中，对乔丹的神话才是一种“现实摹写”，否则反而会有贬低之嫌。所以在《空中大灌篮》的构思中，乔丹不仅要突破次元壁，还要和那些外星怪物较量一番，承担保卫地球的重任。在这个层面上，说乔丹是所谓的“超级英雄”绝不为过。

在1996年的电影里，次元壁是具象的，是从现实世界通往动画世界的一层实体薄膜，上面写着大大的WB标志。但在2021年的新版电影里，次元壁已经不复存在，这种穿越就呈现为从现实世界一路通向服务器世界的无障碍管道。数码时代的次元壁已经不重要了，因为所有的一切都可以被数字化合成，因此二维与三维的组合、真人与动画的组合都不再具有模拟物特效时代的惊奇感。这种区别造就了主角的不同潜在身份：乔丹是进入另一个次元的救世主，而詹姆斯只是进入虚拟世界的一个厉害玩家而已。

比较典型的区别就是在《空中大灌篮》中，球场上的成员只有乔丹是三维的（如果忽略进来打酱油的比尔·默里），乐一通（Looney Tunes）世界的成员以及所有反派都是二维的。而在《空中大灌篮2》里，球场上的所有人都是三维的（包括乐一通的所有成员），而在组队期间所有人则都是二维的（包括詹姆斯本人）。这就意味着乔丹是一种高级的存在（高于乐一通成员），而詹姆斯则是一种平级的存在（和乐一通成员相同）。

在《空中大灌篮》里，乔丹在是兔八哥搬来的神仙救兵，是唯一的神级角色，乐一通的所有成员包括兔八哥在内，都是为其打辅助的功能角色。与此同时，乔丹的表现朴实低调，像一个坦诚的朋友，他唯一的诉求，就是让兔八哥给他带来一双球鞋和他在北卡罗来纳时期的短裤。如果说前者是有Air Jordan品牌植入之嫌，那么后者至少能带来纯粹的感动，包括乔丹的孩子在法斗犬口中拔牙的一幕也是如此。乔丹面对乐一通的老弱病残杂牌军，没有丝毫的抱怨，反而是几乎以“一人之力”完成了地球保卫战。

但到了《空中大灌篮2》，詹姆斯是被唐·钱德尔扮演的算法程序吸入到服务器的，后者意在利用自身的数据能力和詹姆斯的名气结合而称霸世界。詹姆斯的使命就更多变成了自救和救自己的儿子，拯救世界则是后续强加进来的命题。在此，他不再是兔八哥搬来的神仙救兵，而是他必须寻找兔八哥和乐一通成员为救兵来完成比赛。当然，詹姆斯对这些无厘头成员是决计看不上的，因为他为自己的梦之队所列出的成员基本罗列了华纳宇宙最强的阵容：超人、金刚、崔蒂妮、蝙蝠侠、钢铁巨人……

这个List，几乎等同于作弊，也间接调侃了詹姆斯职业生涯“抱团夺冠”的黑历史。2010年，詹姆斯签约迈阿密热火和韦德、波什组建三巨头；2014年，他回归骑士与欧文、乐福组成新三巨头；2019年，他又招揽安东尼·戴维斯加盟洛杉矶湖人。这期间他虽然四夺总冠军和FMVP，却也总让人怀疑其单核带队能力并不突出。

影片中也是一样，由于未能招揽到全明星的华纳超级英雄，詹姆斯不得不和乐一通成员组队。即使如此，面对对方阵容中超级英雄化的苏·伯德、安东尼·戴维斯、克莱·汤普森、达米恩·利拉德等人，詹姆斯不过只是一个身体强壮的肉体凡胎，几乎没有抵抗之力。

比如说，赛场上对手轻易领先了1000分，但为乐一通追回最多分数的却是用特制大炮作弊的歪心狼；当对手开启Bug模式的时候，是兔八哥冒着被删除的危险用一系列交叉后撤步投球的动作制造了游戏故障，才让詹姆斯获得了最后一球致胜的机会（在此兔八哥充当了类似《复联4》钢铁侠一样的形象）；罗拉兔同样功不可没，因为她几乎承担了类似韦德的作用，复刻了当年的“詹韦连线”；甚至连詹姆斯的儿子多姆，也在关键时刻送上了二次助攻。

反观詹姆斯，除了频繁的摊手、个别时刻的身体强力突击外，就靠那个最后绝杀的扣篮。当然这一扣更多是集体的作用，但詹姆斯读秒扣篮得手时候所呈现的那个压倒性的画面，反倒成了封神的定格瞬间。这也说明，詹姆斯的拯救绝非是乔丹那样的一己之力，而只是受惠于团队，并在关键时候获取了“姿态性”的最后胜利。

这就是当代封神的逻辑，只看荣誉，只看进球，只看数据，只看结果；对其中的具体过程、技巧和精妙之处毫无察觉。这种逻辑，很容易让那些占据最佳资源平台的运动员取得绝对意义上的成功（即使他们的天分也不差），这就是为什么这个时代产生的是詹姆斯这样的数据狂球星，同理，像之前提及的纳达尔、汉密尔顿，以及同年龄段的C罗、梅西、德约科维奇都在其列。

纵观时隔25年的《空中大灌篮》，我们能看到虽然乔丹和詹姆斯在篮球乃至整个体育和文化界有着同样的影响力，但舆论乃至电影对待他们的态度却有着典型的差异。这不仅是因为时移世易两人整整差了一代之久，也在于两个人的职业培养机制以及所处的舆论环境发生了天翻地覆的变化。乔丹的时代是兼具观赏和竞技的时代，也是体育历史上的黄金时代，除了乔丹之外，当时的马拉多纳、巴乔、桑普拉斯、阿加西、舒马赫都符合这样的特征；但詹姆斯的时代则是身体机能、技战术和网络影响力的时代，今天的杜兰特、纳达尔、C罗、汉密尔顿等人都是样板。

另一个差异在于，新世纪以前的纸媒时代，人们更津津乐道于“一己之力”的神话，于是乔丹公牛六冠被塑造为一个人的神话，84欧洲杯的普拉蒂尼和86世界杯的马拉多纳也被塑造为个人神话。但事实上，这些人并非绝对的孤单英雄，他们各自身边都有最优秀的队友，就像乔丹身边的皮蓬、罗德曼都是世界顶尖一样，但纸媒由上而下的单向输送造成的独断影响力以及观众接受渠道和反馈机制的匮乏，让这些个人神话在体育迷当中开枝散叶，成为一个时代的传奇。

然而，今天，我们的媒体已经成为反馈媒体，我们的文化已经成了互动文化。因此体育界有了更多的针锋相对，从詹姆斯和科比的竞争，再到詹姆斯和杜兰特的竞争，这个过程中詹黑和詹蜜的数量几乎是并驾齐驱。孤胆神话已经不存在了，这既是因为体育越来越富于实用性，排兵布阵和战术板越来越重要，教练作用越来越大，球员越来越功能化（太理智而缺乏神来之笔）；也是因为我们的文化不再注重单核英雄，而是更加热衷于流量包并存的超级英雄团队文化——对此，越来越火的漫威和DC超级英雄宇宙的开拓就是一个证明。

《灌篮2》相对于《灌篮1》的一个明显的差别就在于，《灌篮1》中的乐一通团队都是为乔丹服务的，只有乔丹一个超级英雄；但在《灌篮2》中，乐一通团队都成为了超级英雄，詹姆斯只是其中一个罢了，而且他和兔八哥谁是C位还不好说。这种思路相当于招揽詹姆斯作为一个超级英雄团队成员，即使不是出现在乐一通世界，也会出现在DC或者其他世界，原理上都一样。也正是在这种制作思路之下，华纳电影公司的所有符号倾巢而出，包括超人、金刚、钢铁巨人、崔蒂妮、蝙蝠侠、罗宾、企鹅人、伏地魔、神奇女侠、瑞克和莫蒂以及《权游》《招魂》《小丑回魂》等影视作品中的诸多角色。

这种思路，说的好听点叫“华纳电影宇宙”或者“数据库电影”，说的难听点就是“华纳晚会”、“大杂烩”或者“IP广告长廊”。这可能有着算法上的考量，但也必然是黔驴技穷的歪招。毕竟，这部影片在主题上是对算法世界的批判以及对现实世界的感恩，但它的制作思路又是算法性质的，这种自打嘴巴的逻辑悖反也让其主题变得毫无说服力。

25年前，电影向迈克尔·乔丹献上了无上的致敬；25年后，勒布朗·詹姆斯则向着数据库电影表达了投诚宣言。乔丹时代的体育巨星是神话的、超算法的，詹姆斯时代的体育巨星则是去神话的、绝对算法的。在这个过程中，我们见证的是电影和体育向着算法世界的双双低头，是电影向着短视频流媒体以及体育向着电竞游戏的并行衰落，在这种衰落中，YYDS已经成为一个滥用词。正是因为其滥用，目前已经不再有YYDS，因为再没有任何体育或文化名人能够超越算法之上而得以永恒了。

【虹膜】