笼民

1993年，香港导演张之亮（Yes,Sir！就是时下那部喷血直上三千尺弱智片《肩上蝶》的导演）导演的《笼民》获得金像奖最佳影片。那一届与他争雄的片子还有：关锦鹏的《阮玲玉》，徐克的《黄飞鸿》，刘镇伟的《九二黑玫瑰对黑玫瑰》等佳片。张之亮在台上激动得热泪盈眶，被媒体送赠雅号“张黑马”。

《笼民》瞄准社会问题，演员均老弱病残，所以票房冷落在意料之中。为了庆祝得奖，张之亮邀请片中的一干演员到香港大屿山公园游玩。片中两个年轻演员之一廖启智充当导游。

张之亮为了控制成本（因为票房不好嘛），给每位演员发了一根棒冰。这支“金像奖演员队伍”开发到公园门口，除了一人得以全体免票进入。因为公园门上写着：

60岁以上老人免票。

军旅免票。

残疾人士免票。

智障人士免票。

1米5以下儿童免票。
 
于是，胡枫、谷峰、乔宏、周骢、刘洵五人首先免票。

廖启智在片中演了一个白痴，此刻发挥他金像奖男配的职业技术，完全没有任何阻碍地进了公园。

泰迪罗宾以残疾人士过关。

剩下的只有张之亮和黄家驹了。张之亮因为抠门不愿意买门票钱，而黄家驹因为天气太热了不太想动。等演员们都进公园游玩后，两人在门口聊起了天。

黄家驹：张导演，你知道么？我一直觉得好怪的，我竟然演了一个这样的片子。

张之亮：怎么啦？你演的好好啊。

黄家驹：不是这个，黄贯中说我脑子坏掉了，应该去演黑帮片和爱情片，向谭咏麟或者黎明学习的。唉，我不知道为什么，我喜欢和老年人呆在一起。

张之亮：是么？我听你的歌，觉得很朝气的啊。

黄家驹：告诉你个秘密，我细佬黄家强给我取的绰号就是‘黄阿伯’。他们三个都说我说话慢，说话多，动作慢，就像个老年人一样，哈哈。

张之亮：但你看起来还像个小孩子啊。

黄家驹：是么？看来世上的事还真是够讽刺的啊。

他点了一支烟，靠在公园门上慢慢地吸。吐出来，又吞进去。

 

廖启智彼时还是“阿智”而非“智叔”，他跟着刘洵和谷峰两个人走到湖边，看见有几个人在那里吊嗓子。

刘洵是香港梨园行的名角，人称“刘罗锅”之一的刘。罗是唐僧“罗家英”。刘洵一听就憋不住了，依依呀呀唱了几句，那真是声如裂帛，袅袅不绝。谷峰击掌赞叹。

刘洵：谷老，让您取笑了。

谷峰：哪里，哪里。我在北京的时候也听到过这样的好嗓子，现在二十余年如一梦，只有在梦里过过戏瘾了。

刘洵：怪不得您的普通话这么标准。

谷峰：哎呀呀，哪里比得上您。正所谓……

刘洵哈哈大笑，他在戏里出现频率最高的台词就是“正所谓……”，没有下文。

谷峰：您说，张导演说的‘正所谓’下面是什么呢？

刘洵：大约是人心不古，世道荒废？

廖启智：你们看啊，泰迪罗宾在那里荡秋千。

 
泰迪罗宾的身高是一个谜团，有人说1米58（其实这是不可能的），有人说1米28（这也是不可能的），比较准确的目测范围在1米48左右。

乔宏看着他荡秋千，手里捧着一本圣经。在《笼民》里，他演了一个算是管理员之类的角色，而罗宾则是一个外表两面三刀，实则很忠诚的人。

罗宾：乔大哥，你看个什么劲啊？跟我一起玩吧。

乔宏：我在读《圣经》呢。这是《旧约》第15篇，23章。

罗宾：你干嘛要信这个玩意儿？像我，弄弄花花公子乐队，拍拍戏，吃吃酒，叫叫鸡，人生也很美好啊。

乔宏：我在韩战时曾经给美国人当翻译，目睹战争的残酷和生灵涂炭。我那时就想，人世间有太多苦恼，如果没有强大的精神信仰支撑着，那一定是撑不到终点的。

罗宾：有这么严重？那你说笼民里的这些人，没有信仰，不也活得好好的？

乔宏：呃，也对……但那毕竟是电影……

 
那一天结束时，大家都玩的很开心。最后大联欢，黄家驹和罗宾各唱了一首歌，刘洵来了一段《牡丹亭》。

张之亮的总结发言：谢谢大家，陪我演这部片子，大家演的都很好，我很感动，很感动……

谷峰有点不好意思：没事啦张导演，反正我们也闲着嘛，总不能演小白脸吧，哈哈。

刘洵：正所谓……

大家哈哈大笑，《笼民》庆祝活动落下帷幕。

 
将近二十年以后，张之亮为了票房找来桂纶镁，陈坤，江一燕等一批年轻偶像派演不靠谱的科幻动画片《肩上蝶》。

罗宾迎来事业第二春《打擂台》。

廖启智变成“智叔”，亲切的笑容不变。

乔宏去世。胡枫刚提前过80大寿，依然风华正茂。

谷峰寂寂无声，再没有人记得他在邵氏影片中与狄龙姜大卫并肩闪耀的日子。

黄家驹去世n周年纪念日，却被四川台不知什么人调侃称“黄家狗”，一石激起千层浪。他靠在天堂的门口，点了一支烟，吸进去，吐出来。


《笼民》被我在优酷上看了两遍，这部反映蜗居与拆迁问题的老电影是这个题材电影的冠军。第二名是意大利德西卡的《米兰的奇迹》。

里面的每个镜头都令人感动，而我唯有难忘黄家驹和胡枫在屋檐下相认的一幕。

“他们给你的，算是请客……。”

“爸……”。

“还有，以后别说你爸死了……”。

可笑胡枫演了一辈子糊涂老爸，这个老爸做的最窝囊。而黄家驹演的又那么差。

镜头是俯拍，长镜头，雨点在屋檐边落下。


 

以前不懂老電影的寶，還曾經口出狂言，說需要鼓起極大的勇氣，才能看得下2000年前的老片。但近些年來，漸漸開始欣賞老電影，尤其是八九十年代的港產片。可能是那個年代的香港風起雲湧、變幻無常，一些反映社會現實的作品就如加鹽加醋的歷史紀錄片一般，於我有磁石般的吸引力。雖說電影不是呈現真實的歷史，始終添加了些許藝術效果，但那些看似光怪陸離的情節背後，隱藏的深意其實能落在你我每一個普通人身上。
 
最近有幸看到“豆瓣電影”的一篇微信推送，得知有部叫做《籠民》的電影，題材是我頗感興趣的香港住屋問題，於是就懷著不小的期望在油管上看完了。影片顯然對得住1993年香港電影金像獎最佳電影的殊榮，無論是主題、故事結構，還是拍攝手法、演員表現，都位屬高分好片之列。最難得的是，電影還切切實實嘲諷了香港嚴峻的社會問題，將陰暗醜陋的社會百態無情袒露於人前。最令人五味雜陳的是，即便觀者想指責故事過於淒涼和扭曲，也只能骨鯁在喉，因為影片實在是真實得令人無法反駁，殘忍的現實的而且確曾經存在過，並且還在以新瓶裝舊酒的方式延續著。
 
籠屋是幾十年前香港住屋問題的一个极端剪影。在楼价高踞全球第一的香港，要做到“安居”是一个不小的希冀。大多数基层市民没有能力购买动辄數百萬甚至過千萬的私人房屋。香港現時大約有40%的人口居住在政府興建的廉租房，亦即是公屋。公屋的居住環境雖然已經相當侷促，但也不是人人都能夠入住，輪侯三五七年才能上車的表述完全沒有誇張成分。
 
於是，很多因種種原因無法入住公屋的貧苦大眾，就只能棲居在這個城市奇形怪狀的空間裡，例如電影所描繪的籠屋。籠屋是由碌架床所改造而成的，為了防止偷盜問題，將床上方的四面用鐵絲網罩住，形成相對封閉的私人空間。籠屋的居住環境非常惡劣，幾十平米的地方容納數十人，廚廁共用，老鼠蟑螂成為這裡的常客，住客們都見怪不怪。
 
《籠民》裏頭的籠屋住客大多是一些無家可歸的老人家，或者從大陸偷渡來港的新移民。與他們而言，只面臨兩種選擇，一是在鐵籠裡將就過活起碼有瓦遮頭，二是流落街頭風餐露宿。在昂貴的租金面前，一個安全而有尊嚴的居住環境成為弱勢社群遙不可及的追求。
 
為什麼一個如此繁華的城市會有如此不堪的角落？住屋問題顯然只是一個流於表面的解釋，背後的原因，無法跨過香港的政治制度而不談。一直以來，商界對於香港的政治走向都具備很大的話語權。就拿最具爭議性的香港特首選舉為例，在1200人的選舉委員會中，數個龐大的商業集團憑藉其廣闊的業務範圍，於不同的功能組別中都攫取數目可觀的選票，左右著行政機構的最高領導人選。在香港，政治制度表面上是要照顧到不同的社會界別，但實際上卻明顯向商界傾斜。這個地方的問題癥結不在於不夠富裕，只是財富從來都未能公平分配罷了。
 
影片的諷刺感非常之強，幾乎每一幀都發出對社會啪啪的打臉聲。例如在金錢社會下，住在同一屋簷下的籠民平日會為了蠅頭小利而爭吵不休，在危機關頭大多數人往往都各顧各，為了自己的利益而出賣集體。還有秉公執法的幫辦林Sir，不偏不倚到將自己的兒子親手送進監獄，在他人看來卻是死硬頸不懂變通，服務警隊多年仕途仍停滯不前。
 
總之，《籠民》處處都能是對現實社會的毒舌吐槽，拳拳都到肺到肉。但我認為腰潤得最出彩的是影片中運用的政治元素。政治在這個故事中的角色是極其無能的，甚至是大資本家壓榨底層百姓的幫兇。《籠民》中兩個油頭粉面的“茂李”議員充分體現了政治卑鄙無恥的屬性。



徐議員和周議員表面上都在為受迫遷的籠民發聲，並主動提出要親自入住籠屋體驗惡劣的居住環境，看上去甚為貼地及親民。但事實上，一切都只是一場偽善的政治作秀，他們真正的目的是搏取傳媒的鏡頭和大眾的關注，獲取上位的政治資本。更為醜惡的是，徐議員事實上與收樓的大財團是同一夥人，他煞費苦心捲入事件、接近住客，還有一個不為人知的私心——在籠民間挑撥離間，用所謂可觀的賠償金誘騙大多數住客簽署搬遷同意書，加快業主收樓的進程。在香港這個金錢社會，政治和商業的關係一直都是如此糾纏不清。
 
不出所料，兩位政棍的“努力”未能阻止籠屋被強拆的命運。一場擾擾攘攘的大龍鳳過後，籠民們照樣被迫離開自己的家園，像動物一樣被警察連人帶籠搬出公寓。如此魔幻現實的情節當然在這座城市引起一陣迴響，兩位“茂李”議員紛紛受到傳媒的追訪。此時，他們當初誓神劈願要幫助社會底層的雄心壯志經已一去無蹤，字裡行間透露出的都是無能為力和無奈感，用社會不同階層間棘手的矛盾衝突去掩蓋自己不作為的事實。



他們其實很清楚，在現行制度下，資本的積累和擴張必然以犧牲小市民的利益為代價。在這套遊戲規則下，無權無勢的籠民只能是必輸無疑。但他們依然要裝模作樣地抗爭一番，因為只有戴上道德的假面，才能在政治圈中不斷上游，獲取更多的名利和特權。如果虛偽做作才是利益最大化的生存之道，那我們如何要求政客付出真心為市民發聲？畢竟這個制度，褒獎的是貪婪與自私，而不是正直與善良。我們不能以自己的切身利益為賭注，去祈求能撞上人品不錯的議員，因為弱小的我們從來都輸不起。脆弱的制度令人民生活在不安裡，隨便一個突如其來的變故都能將現有的生活擊潰。
 
這部電影使我無法不聯想起近來的“北京切除”事件。幾十萬蝸居在城市舊區的底層人民被強行迫遷，在冬日的寒風裡，在街頭流離浪蕩。
 
他們說，這些樓房都有嚴重的安全隱患，居民必須要儘快搬離。
他們說，一月內發生兩場致命火災，搬遷的理由難道還不夠充分嗎？
他們說，居民三天內就要撤出這些危房，不然他們將採取強制手段。
 
於是，他們大條道理地斷水斷電斷氣段暖，窮盡一切手段趕絕曾經為城市的勃起努力付出的人民。現在這裡不再需要這些低端的人們了，他們的存在阻礙著這個城市繼續向前發展，抹黑了它作為國際大都市的形象。
 
在他們眼中，這些人就像黏在地上污黑的口香糖，必須用最強勢的手段才能徹底剷除。這些人的來去與他們的自由意志無關，一切都取決於一份文件的某幾行字。在煙塵滾滾的大時代中，其實所有人，都只是一個可有可無的粒子，被某些人肆意無情地擺弄，在服從與反抗間苟活。
 
我不信政治，不信我們終會達到何種理想的彼岸。在政治冷感的主流之中，我選擇低調地唾棄。



我有一个执念
I Just Wanner Tell
表达本身就是終極意義

一早就想看这部电影了，不仅仅因为它获奖多，不仅仅因为它是张之亮的成名作，也不仅仅是乔宏黄家驹廖启智的名声，我还想看看，香港那个特定的历史环境下，“笼民”，究竟是一种什么的生存状态。
 
似乎似像一些“碌架”床那样，然后四周围上铁丝网，只留个不大的网扇，当夜深睡觉的时候，把锁一扣，就是自己那仅有的空间。两床相隔不过一米，床铺几乎占据室内的所有空间，能透点气的，仅有那个几层公用的天井，公共厕所，公共楼梯，“笼民”，其实也就是典型的贫民窟居民。
 
在患难中，大家彼此相处融洽：平常挤在一起打牌，嬉笑，钱财利益不太计较，为长者庆生，为死者作祭，和老朋友问寒暖，和新邻居度难关……笼子没有把他们分割开，此时铁网围住的，只是大家的财物，心，却紧紧抱在一块。大家仿佛都安于这种生活。
 
但这实际上，都是些苦中作乐，乐也融融的日子罢了。他们心里，也肯定会期盼着改变，虽然自己的能力不足够。终于，消息传来了，是收楼的公告；这是一个多么明显的催化剂阿！看着天井里的投票又犹豫，看着毛仔手上的过半人签名，就知道，“笼民”们的心，都在忐忑，都在盼望，能有多点钱到手，从此过上好一点的居住生活。
 
但现实却是残酷的。时代在变化，香港在发展，“笼民”现象的消失，势在必然，但其中含杂的一切社会问题，却又让官员们无能为力。我们可以把两个律师议员的入住看成是讽刺，但从中也能看出，对于笼屋的处理问题，非一朝一夕之事。“兴，百姓苦”，这种搬迁，也算是对底层人们的一种苦吧。
 
在看到中秋夜里的天井狂欢party时，我就知道，悲剧准备出现了。陈十一的忘情起舞，大家的开嗓歌唱，都是对现实的无奈，“今朝有酒今朝醉”，谁又能掌握自己的明天呢？后面的集体躲在笼里，要警察逐个笼搬出，只不过是顺理成章的事情，让人不忍卒睹的，还是中秋之夜的合唱，笼屋里的最后笑语。
 
结尾很短，是说毛仔在动物园里重遇妹头、陆同和太子森，然后大家笑着，隔着猩猩笼相望而已——我感觉这是个不完美的结局，张之亮没有清晰交待“笼民”的具体下场，我不知道这是否为政治上的考虑。还有中间一些细节，如满地的老鼠遗体，太子森的吓酒吓茶等，我都未能参透，算是一点遗憾。
 
我很喜欢这电影，也许也是因为我也曾在一些很挤迫的宿舍楼里住过，体会过个中的喜怒哀乐，那些公共厨房，公共厕所，一个走廊玩耍，楼上喊楼下的吃饭，等等，现在都是我珍贵的经历，相比于现在广州公寓的户对户不认识（至少我家是），老死不相往来的情况，我感觉，以前虽然环境不好，但人情常在，如今的社会，到底算不算另一种的退步呢？我不知道。
 
和“笼民”们一样，本人家当年也是响应市区发展大计，从老城区搬到郊区，其中租屋买屋补偿交通堵塞配套不足等细节不在此详述了，我现在只是在想，能不能在城市发展的过程中，让基层的人们少受一点苦呢？
 
但愿“笼民”的苦，不再出现。