橄榄树下的情人

以下来自《电影作者：阿巴斯纪念专辑》里陆兴华《在电影中存在与思想：与阿巴斯再一次散步》的节选，资料搜集，备用。云盘下载地址：//yun.baidu.com/s/1pLsJNfl 阿巴斯说，一条路，是在两个点之间，最后，两个点之间可能倒没任何关系了，甚至是哪两个点，我们也搞不清了，但这没关系，反正我的电影的重点，是在路的中间，一切都在中间某两个突然冒出的点之间发生。我的电影就发生在一条路的中间的某一点上。他这是抱了一种很《追忆逝水年华》的哲学。 类似的例子是侯麦的《夏天的故事》，全在路上，人物走哪里也不重要，对话中发生着一切：电影在行走者的对话之中发生。德勒兹和瓜塔里在《千高原》中说，从《伟大的盖茨比》到克鲁亚克的《在路上》，都是这种伟大的让一切都发生在路上的游牧精神，都属于美国精神或电影精神：先上了路再说。几乎是先私奔再开始恋爱，先迫不及待，然后突然又从容了。从容了，就是上了平滑面，像溜冰那样往前冲了。电影作为运动机器带我们上了路。机器中的机器，在阿巴斯的电影中，是汽车上的摄像机。我们不是来看电影的，而是跟着阿巴上路。 游牧时，电影才能成为战争机器，使观众能用活电影中的每一样道具和演员。 只有乔叟笔下的中世纪的骑士和朝圣者，和现代战争中的特种兵， 才能“上路”！我们当代人似乎只能被圈养在全球资本主义的养猪场内，时而找 一下“上路”的幻觉而已。 阿巴斯的“路上”电影对我们意味着什么？摆出要拍电影的样子，然后在里面不断找路，认真地存在，勇敢地思考，每一步阿巴斯电影都是这样一种奢侈。 社会才是真正的故事片。……电影至于讲故事的艺术，就像真理之于谎言。……真理必须用虚构来讲出。电影必须用道具、场景和演员，来讲出真实的历史，无论是以纪录片方式还是故事片方式。这就是“电影寓言”。……不应相信电影本身的批判力。现实里早已放着电影。我们平时触悟到的现实，其实早就是一种坏电影：现实也只不过是用影像来拼合的梦太奇! ——朗西埃，《电影寓言》 我无法忍受叙事电影。我受不了剧场，故事讲得越来劲，我就越受不了，预想一部新电影的唯一理由，是增强观众在其中的角色。 ——与南西对话，《电影的证据》 在电影中拍电影，这是戈达尔的基本的导演方法论。 ——朗西埃,《电影寓言》 阿巴斯比德波和戈达尔走了更远一步：没东西可拍了，那就除掉导演和观众，让业余爱好者来做大。 边沁在《小说理论》已说过：正是小说才使现实完整；小说是在给现实立法。 哲学家让-吕克·南西在评论阿巴斯的电影时强调了:导演要在银幕上构 成一个其个人存在和思考的现场,来将观众拖入。他在评论到电影《生生长 流》时指出,阿巴斯的电影既不是故事片,也不大像纪录片,不是再现,也不 是报道,而是􏰀供了证据。 有的镜头看上去都是在报道,但一切都在指向证据:这是对于纪录片的虚构,是关于一部纪录片的故事片(比如这部《生生长流》是大地震后几个月才拍的,是在纪录灾后现实)。不如说,它是关于虚构的纪录,并不是对于非真实的想象,但从技术的特定和精确的意义上说,是对于 构成影像的艺术的想象。 南西看到阿巴斯是在电影中用电影编电影,这比戈达尔走得更远了一步(朗西埃定义戈达尔的方法是“政治地拍电影”,也就是将拍电影过程的里里外外涉及的政治冲突全都搬到银幕上)。 南西􏰀醒我们,表现于阿巴斯电影中的波斯轴和伊斯兰轴之间,是尖锐地矛盾的(波斯轴是西方的半古希腊轴),是其电影的张力所在:后者要克制图像和人形的使用,要给镜头留出尽量多的空白。可以说,阿巴斯电影中有一半以上是在营造那种神圣的不在场,那种空荡荡和神秘。4这种表达,对于伊斯兰 电影工作者而言,是一种尊敬,对于一半观众,味太淡,而对于另一半观众则 又成了浓汤。罗森波姆(Jonathan Rosenbaum)进而指出,阿巴斯的电影分裂 观众,不照好莱坞逻辑,机位也是超出观众的想象。 阿巴斯老是将摄影机放在汽车上来拍。我们观众是在通过他的车上运动的镜头看外面。摄影机是一个可以从中往外看的盒子,可停下,其它的东西都是停不下来的。他的电影是在“拍各种看”,要“将观众的看变成凝视”。电影在内部打开内部,银幕上的影像就已是观念。世界在运动中,没有东西呆在原地,除了摄像机。人,都在途中!

最好的是结尾，绿树漫山，两人远行近乎成蝶蹁跹。伴随轻快乐调，侯赛因如孩童般欢快。我相信，塔赫丽在我们听不到的遥远小路上，定然有所表示。她的心不是石头长的，不然拍戏时欲翻未翻的书页该作何解释？十五岁的年纪，面对地震后的残破家园，爸爸妈妈天人两隔，一个陌生男子能给予她什么呢？身体里的小兽蠢蠢欲动，羞涩与迷茫让她长久地沉默。我也愿意相信，其实她心中早己荒乱如麻，只是千头万绪无处道来。

而如果说塔赫丽和侯塞因是少不经事，面对爱情，显得笨拙与忐忑，欲初尝人间诸味；那么影片后面，历经世事沧桑的老人，面对妻子的离世，其答案则是洗尽铅华的朴素：“我和她生活了50年，她给我生给6个孩子，再婚，不合适。”没有生离死别的痛不欲生，没有不堪言说的动人秘密，只是，很简单的、似乎无关爱意的不合适。五十年的风尘仆仆，爱情化为自己生命的一部分，你走了，再找，已经合不了我生命的“适”了。也许，老人少年时，亦如侯塞因，且失望且执着着。东坡悼妻词有句，“不思量，自难忘。”就算老人余生风平浪静，五十年光阴又岂能随风而去？人类有些感情，终究是相通的。

借着爱情这条线，提到了诸多问题，不喜此类，好在侯塞因亦有诸多不圆满处。

一位老师看完，说原来伊朗是这样子，至少年轻人面对爱情，与我们无异。说到上个世纪七十年代前的伊朗、阿富汗，其实是比较开放的，分别自自穆斯林改革和俄军入侵后，慢慢保守，在政治经济上是倒退的。战争对一个民族的影响，由此可见一斑。当然面对现世种种问题，转身向宗教寻找出路，是非不好言说。中国亦如此，上世纪三四十年代，开放，从美空军在中国拍的照片中可窥见蛛丝马迹。照片呈现的历史，比教科书絮絮叨叨讲出来的历史丰满很多。毕竟一个时代的穿衣打扮背后，是一个时代人的审美，后面是这个时代的政治语境和集体意识。正如听老师说纪德佚事：纪德漫游土耳其，土人问感觉如何，纪言从服装看，你们这个民族没希望——灰不溜秋。土人受刺激，从服装改起，慢慢强盛。

两人在片中，拍电影与诉幽情交织，爱玛与罗道尔弗。

00：40：54 巴戈丽：我跟她生活了50年，她给我生了6个孩子，那样不好。我的生命快走到尽头了， 或许吧，但是我不想结婚。跟一个人生活了50年后，再婚不合适。对我来说，60岁或者65岁，那样不好。 00：47：00 穆罕默德：这里，呼吸真是件愉快的事情。 00：53：00 裹着头巾的女人：我们很冷，但是我们必须回家。冷，热，都烦扰不了我们。我们改变不了，即使再困难… 00：58：30 侯赛因：我觉得，如果地主嫁地主，富人嫁富人…文盲嫁文盲的话，那就完蛋了。最好是…读书人娶文盲，富人娶穷人，没家园的人，嫁给地主，那样大家互相帮助，我觉得比较好。如果两个人结婚了，死的时候，有两间房，那么他们不能头在一间，脚在另一间。 01：04：40 侯赛因：塔赫莉…当我问袜子时候，不要介意我说的。那是导演的意图。我不是那种喋喋不休的人…“我袜子在哪啊？”如果我结婚，我有足够机智…放好我的袜子，我的衣服，我的所有！我想过简单、幸福婚姻生活，而不是让你为我做饭，或者照看我的衣服。如果你愿意，我想送你去读书。工作后，我们就去市场吃东西，我只想一件事…让你幸福。我想让你幸福。 01：10：04 侯赛因：我会在那里安装一个窗子，当你早上醒来时，你可以打开它，你可以看到对面的山，这样你的心情会很快乐。我发誓我再也不做石匠职业了，如果我不得不做，这只是为了你。但是我想知道你的心是否在我身上，不要担心其他人，如果你翻开一页，我就知道答案了。 01：16：47 侯赛因： 有时，我会提供倒茶服务，有时是你，就是这样…我明白 结婚后的生活，生活就是这样。