利维坦2012

通过使用多种类型的摄影机（包括小小的GoPro），Leviathan骄傲地向这个世界宣布，电影行业里对于记录图像的机器的运用已经进入了一个新的纪元。当屏幕上的影像不再是精雕细琢，当屏幕外没有细心设计好的机位与走位，这些粗糙的、令人疑惑且恐慌的画面为这部纪录片带来了一种超现实的、后人类主义观感。Leviathan的摄影艺术不仅强调了“直接电影”的纯观察模式，更突出了观众在一部电影里的参与感——甚至说与被摄影物体的互动感——的重要性。

轻便的摄影机的诞生让电影的拍摄地点不再拘泥于搭建好的摄影棚，而在这部电影里，电影制作者们把摄影场所安置在一艘捕鱼船上。Leviathan并未像那些追求以情节来吸引观众的电视节目一样刻意美化捕鱼业，它选择将观众带到船上，让他们来感受捕鱼业的现实。

极度的失衡感从第一个镜头就开始作祟，一大半的画面都是漆黑一团，唯一有光亮的部分却在一刻不停地移动。当我们勉强能看到渔夫站在船的一侧收网的时候，随船晃动还不停转向的镜头带来的晕眩感和混乱感填充了整个屏幕。在这样不安的视觉体验下，整艘渔船看起来一团糟，甚至连这个镜头也糟得让人不想再看。

然而摄影机不会因为你的反感而停止“破坏”你的观影体验，它继续飞快地移动，以此来捕捉渔船上所有细微的动作。它好像一双眼睛，属于一个从未登上过渔船的人，而这个人想要认真品一品这里的每个细节。这个镜头——这个有如一个世纪般漫长的镜头——直截了当地宣布了Leviathan的态度：它想为观众提供的是一种虚拟现实的感受，而这种感受包括你每分每秒的不安和煎熬。

但是，Levithan想要呈现的可不止是这种在船上的“局内人”的视角。摄影机的位置，尤其是它的角度，向人们介绍了与先前截然不同的观感，强烈要求观众找出他们的共情心。

当GoPro随着渔网潜入海水的一刹那，我们看着波浪涌向屏幕、听着水潮撞击机器，由此开始了这趟共情之旅。这一次，我们不只是在船上颠簸，而是在凶猛的大海里遨游。对周围事物缺乏认知的事实会让你迅速感到紧张、焦虑，甚至产生深海恐惧症。当想到自己完全有可能像这样被困在深不见底的海里，你无法和往常一样、安然自得地坐在屏幕前欣赏这些画面。

接着，摄影机被放在了无数瞪大双眼、张大嘴唇的死鱼堆里。与地面齐平的机器提供了鱼的视角，好似你就是它们之中的一员。它们大概不是清醒的，然而你是。于是你开始观察这些可怜的鱼，它们堆叠在一起，死气沉沉。

突然，有一条鱼开始在你面前活蹦乱跳，可跳着跳着，它又回到了最初的奄奄一息。那一瞬间，想要拯救这些生命的冲动就像被火星点着的森林一样燃了起来，但不幸的是，作为观众，你没有任何行动的权利——你甚至都不曾有过移动自己视角的权利。现在唯一能做的只有等待，等待这个残忍的镜头结束。

这个摄影机的角度让人对鱼的共情满溢，但观众被迫坐在这里观看而无法以实际行动拯救它们的事实让人焦躁难耐。这样的摄影方式带来的是瞠目结舌的视觉效果，更是一个血淋淋的事实：观众是如何被摄影机控制，鱼就是如何被人类操纵。

影片的后半段里，摄影机的视角渐渐从经历捕鱼的两方转化为冷静而客观的旁观者。但是，刚开始的镜头并不是以物理上的远离来实现“局外人”的观察角度，而是坚持着一种不可理喻的亲密。特写和大特写的交替使用强迫观者与捕鱼人、与他们做的所有事情极度靠近。

这其中有个像显微镜一样侦测细节的大特写，拍过了男人手臂上每一道伤痕、脸上每一条皱纹、每一个斑点，淋漓尽致地展现了捕鱼人所经历的风霜。它告诉我们，我们现在或许应该跳脱刚才对杀鱼人的憎恶、暂时将他们的“残忍”放置一旁，因为换个角度看，这只是他们的工作、他们的谋生之道。

此外，摄影机花了大量时间刻画捕鱼人的某一个身体部位。我们静静地观察他们，看着他们以令人震惊的效率剔除贝壳的手，看着他们毫无表情的脸，看着他们像机器人一样移动的手臂。无论一个镜头有多长，他们始终没有停下自己的工作。这些特写展现的是没有灵魂的超时劳工，是为捕鱼业而生的不近人情的流水线。与之前在鱼的视角里产生的强烈不适相反，这里的视角强调的是人的无血无肉无灵魂，以此反抗捕鱼业中对劳动力的过度剥削。

为了强调“观察”这个事实，电影制作者甚至为我们提供了他们所能达到的最远的、最客观的角度。摄影机被置放在船的桅杆顶端，像上苍俯瞰地面一样俯视着船上的一举一动。人类在画面里很渺小，看起来脆弱无助、易受伤害。从这个高度看，捕鱼人用尽了全身力气将渔网打捞上来的动作，像极了毫无希望的挣扎，好像无论他们多么努力，他们也只能收获那么一点点利益。

除此之外，只有渔船是被灯光照亮的，周围的海面全都黑得看不见。这个画面本身创造了一种极具戏剧张力的情形，好像这些人都被困在了舞台的聚光灯下，无法自救；而此时，他们所做的事似乎也少了一丝残酷、多了一丝可悲。

Leviathan独特的放置摄影机的方式与不停变换的视角为观众提供了多样化的视觉体验。它的摄影风格揭示了每个捕鱼业的残忍角落以及其对自然造成的伤害。它同时也在提醒着观众：这世界上有很多种角度供你选择，而你的态度和观念完全取决于你选择了其中哪一个。