依然爱丽丝

关于记忆之遗忘的故事多的是，然而只有这一出电影能够深深撼动我。那种震撼虽然叫我流泪，却也叫人留恋不已， 毕竟遇到一套从头彻尾都好的电影机会不多。那种心被揪住并良久不能释怀的感觉，是导演送给我的厚礼。执笔不只为感动，亦为感谢。

正藉盛年的语言学教授被诊断患有遗传性的阿尔茨海默氏症，那是一个无法抗争的病症。她要面对的除了是记忆的流失，还有自我的遗忘。最初是忘记单字，后来是文字、语言的应用。这对于念语言学的她已是极大打击。她一生所学、所了解、所撰写，甚至所传授的学问，正逐渐在其脑袋消失。并非即时的遗忘，是那种缓慢却没有规律的退化，那才叫人难受。在你毫不知情下失去你所珍惜的东西你倒认命，你大可归咎于无从预备；可是如女主角般明知每天要面临流失却甚么也做不到，岂非更难过？而这位病人，是对语言、对沟通有着如信仰般的热枕的人。她将面临记忆的退化与遗忘。叫她惧怕的并非单纯的失去，因为她已预知自己将不懂得甚么叫「失去」。「失去」本身的意义在于「曾经拥有」，既然她不复记得自己拥有过的东西，那么她连「失去」的能力也没有。爱过的人、曾握在手中的身外物、自己的孩子，甚至乎自己本身，都将从自身消失，一点痕迹也不留。到头来，体验「失去」的并非自己，而是身边的人。

女主角在阿尔茨海默症协会中的一场演讲当然是全出戏的焦点。「在这一刻，我是活着的。」最重要的是下一句：「我知道我是活着的。」清晰知道自己活着对患有阿尔茨海默症的人是多么难得的一件事。当下的存活是她知道的，无奈的是，她肯定这一刻会被彻底遗忘。她声言自己并不觉得在受苦，只是在争扎、在奋力要自己真正地活着，至少能够与自身联系。一个人如果连自己都不能联系可还算是活着？

如开首所言，关于记忆力倒退甚至失去的故事多的是，却只有这出能够打动我。大抵因为故事的重点就放在病者本身，不像其他的商业电影添加爱情或其他旨在催泪的故事。如十年前那套受人喜欢的The Notebook，一般是关于失忆的女主角不过加插了一个爱情故事，故事性当然强可也因此而分散了焦点。这出Still Alice情节简单却着重个人情感的演绎及人与人之间的对话，感觉实在。印象最深刻的是女主角与女儿的对话。幼女直接问了一句：「（失忆）是甚么感觉？」简单的一句对白却足够营造关心、担心、以及心伤的感觉。那气氛一直荡漾在电影中，直至结尾幼女抱着母亲那幕方慢慢淡去。

越是简单的故事情节越考验导演的功力，聪明的他选择了平铺直叙的手法说故事，这往往不被广用却是最能带领观众入戏的方法。而导演的拍摄技巧予人第一身的感觉，带动着观众投入角色，如感同身受。女主角的演技已不能单纯用「好」来形容，就是她那撒咒般的魔力揪住我的心。她不演绎哭，却令人抽搐地哭。

泪水是我给导演的回礼，亦是对电影的祟高敬意。

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）曾在《自己的房間》一書中，以反諷的方式指謫男性長期以來對知識和學術研究的壟斷。她不僅虛構出一個男性中心的最高學府「牛橋」（Oxbridge，牛津大學和劍橋大學的綜合體），藉此批判女性被排拒於學術殿堂之外，更創造出莎士比亞的妹妹，質疑擁有天分與才情的女性為何無法像莎士比亞一樣成為文豪，留名青史？回過頭來看愛麗絲，她除了掌握語言的知識，更堂而皇之踏入男性把持的學術機構，以教授的身分傳授豐富學識。光是一場客座演講，就讓人感受到她在學術界中的權威性，以及在專業領域中那游刃有餘的自信。相較之下，黑人男性學者看似幽默卻又帶點挖苦意味的引言，頓時成了男性疲軟無力的可笑掙扎。

愛麗絲的丈夫約翰同樣是教授，在自己的專業領域中也有一番作為，兩人在家中的地位相等，沒有誰受制於誰，愛麗絲自然無須依附於丈夫而存在。無論是在社會上或家庭裡，愛麗絲都未曾因為女性的身分受壓迫，頗怡然自得於兩個空間之中。只是這一切卻在罹患阿茲海默症之後逐漸崩解。發病的徵兆最先出現於愛麗絲外出慢跑時，她竟在熟悉的哈佛校園裡迷了路。這無疑是對她的最大嘲諷與懲罰。首先，女性總被認為天生方向感較男性來得差，愛麗絲的迷路一方面固然是記憶喪失的表徵，另一方面不也隱喻著愛麗絲終究是女性──比男性弱的女性嗎？更重要的是，她迷路的地點是哈佛大學，是男性掌管的學術殿堂，身為女性的愛麗絲不僅貿然闖入，還試圖與男性競爭，當然不能允許她悠然自得於其中。

罹病後的愛麗絲，開始喪失引以自豪的語言能力，課堂上忘詞的窘況以及學生們一面倒的負面評價，讓她不得不面對話語權遭奪走的現實。面對病友的演說，成了她最後的掙扎，如同蝴蝶短暫卻絢麗的生命，愛麗絲企圖為自己留下最後一點美好記憶；雖然這份記憶根本不會成為她的回憶。如若語言反映人類高度演化的心智能力，是人類獨有的溝通方式，那麼不再擁有話語權的愛麗絲除了失去心智能力，更無法作為獨立之人而存在。一幕因忘記廁所的位置而失禁的畫面，殘酷地宣告愛麗絲自此之後必須仰賴丈夫（男性）和家庭，才能換回些許的生存位置。可悲的是，在導演刻意的鏡頭調度下，只能依附於家庭的愛麗絲卻是疏離於家人之外，宛如家具擺設一般。

愛麗絲努力大半輩子爭取來的話語權轉瞬間灰飛煙滅，連帶使得她失去存在、失去自我，徹底成為被動的客體，無法決定自己的生與死。愛麗絲為防止自己因病失去最後一絲身為人的尊嚴，曾預錄影像教自己如何尋死，沒想到喪失記憶的她，總是記不得步驟，必須三番兩次下樓重複播放影像。這景象實在滑稽可笑，卻又讓人深感心酸。如果一個人連尋死的能力都沒有，那麼她的生命再也不屬於她。

故事的最後，大概是不願深陷絕望之中，遂以愛作結，重新賦予愛麗絲生命的意義。然而，這份愛終究是甜美的糖衣，包裹著的是她再也無法作為獨立之人的殘酷事實。就像莎士比亞的妹妹無法進劇院演戲，最後客死異鄉，身為女性的她還是無法在父權社會中站穩一席位置，如此說來，愛麗絲依然是愛麗絲嗎？無庸置疑的是，愛麗絲的丈夫一樣熱衷於成就自我，可以要求愛麗絲夫唱婦隨（這時的愛麗絲已不會，也無法拒絕），隨著他的事業前途到處搬家。

1 同样是关注阿尔兹海默症，《我脑中的橡皮擦》是典型的韩剧有三宝套路，车祸、癌症、医不好，《Still Alice》则一直既往地拷问美国中产阶级家庭的抗击打能力。以Memory为主题，很容易讲出吸引人的故事，尤其是科幻片，比如Totally Recall，Edge of Tomorrow，Source Code这一系列。记忆在不同的时空之中穿梭，于细微之处寻找痕迹。记忆如果错乱倒置人格分裂，则是数量更加庞大的精分片系列。

看过一篇叫《逆行的钟》的短篇，讲一个倒退人生的故事，人的降生是从墓地开始的，倒着活回去。　　
“他们变得相爱，变得彼此信任，变得默契而心照不宣。然而残酷的时间随着逆行的钟渐渐吞噬着他们的美好回忆，他们每共同做一件事情，就会共同遗忘一件事情，感情也会随之减温。于是他们渐渐开始有隔阂，变得陌生而拘束，不过他们之间也回归了几分激情与新鲜感，言谈间多了几分羞涩和矜持，这些都是足以令人脸红心跳的瞬间，他们虽然不再亲密，却开始像朋友一样相敬如宾，他们忘却了所有彼此的缺点与不快，尽管每一天的对方都会显得更为陌生而神秘，但这种青涩的感觉却无端让自己的心跳一天天地在加速。
终于有一天，他们坐在一起，共同分享最后一杯咖啡，将对方的电话从自己的手机里永远地消去，然后开心地交谈，彼此寒暄。当他起身坐回了自己的位置上，远远望着她时，脑海里仅剩下对于她的好感与好奇心在燃烧蒸腾。
最后，他起身倒着走出了咖啡店，而那个姑娘，从来都没有在他的回忆里存在过。”
故事讲的非常浪漫，就像是《本杰明巴顿奇事》里面皮特和凯特布兰切特在恰好的那一刻里的所有心动。但阿尔兹海默症的遗忘是完全不一样的，是残酷的。因此也是这一类片子存在的意义。

2 Alice的身份设定是知名语言学家，或许是为了加深人生无常之感。作为一个高级知识分子，我们看到了她对抗遗忘的方式的逻辑性，文件夹分门别类，记忆练习，用笔划字以避免重复。由此就比别人忘得少些吗？并没有。
分享会上的演讲尽显一个女性知识分子病中的悲怆，去忘记曾经付出数倍于人的努力才建立起来的一个完整的思想体系。那一刻她是格外清醒的，格外痛苦的。

3 跟韩剧的为爱痴狂完全不同，看病有医院和医生，在家有护理，影片所塑造的丈夫对Alice的实质性关怀几乎是缺席的。从得知病情的焦躁，到看着Alice半夜找手机的无语，再到最后的离开，他是诚实的，难以接受这一切。丈夫预设的垂垂老去是执子之手与子偕老，而不是一个最熟悉的陌生人。这与韩剧里面痴情男子的设置截然不同。Alice曾经自己去看过疗养院，但最后她已经丧失了主导自己的能力。

4 子女关系的布置上中规中矩。三个孩子，一个学医一个学法一个拒绝上大学。在这里可以关注两点，一是基本反应了美国的亲子关系，双方都是独立的人格，好处是一般不会出现『父母皆祸害』所描述的种种父母对子女的控制欲（尽管Alice非常希望小女儿上学找份稳定工作，当终究也只是止于念叨），弊端则是亲子之间似乎也没有那么亲密（《八月奥色治郡》），涉及到的是东西之间的家庭伦理。二是三个孩子，最终来陪伴Alice的是看起来最『失败』的小女儿。注意父亲和大女儿、儿子讨论如何『处理』Alice的那场戏，三个人围坐在饭桌，表明仍然维持着家庭的温馨，Alice独自坐在客厅对着他们，跟家具混为一体。三个人相互肯定对方的付出，但没有一个人真正关心她在想什么。只有家庭会议上缺席的小女儿Lydia，第一次说她看出来妈妈有病了（被大姐打断），第二次耐心回应妈妈的反复提问（被大姐打断），第三次问妈妈这个病到底是种什么感觉，妈妈说完之后她说那真是挺惨的，两人对视而笑，第四次把自己的日记放在妈妈床上，写着No Secrets（对Alice来说已经不记得发生了什么，对她来说是对母亲彻底敞开胸怀），第五次给她念剧本，问她你觉得这个讲的是什么，妈妈说，It’s love，两人一起笑了。
大姐作为典型的『精致的利己主义者』的形象，Lydia作为『浪荡的真诚者』的形象，可以继续分析。

5 假如人生的最后，只能活在一个moment里面，你猜最后会记得的那个是什么？

这应该不是一篇影评，因为除了电影之外有太多的个人感情，全程基本都是揪着心，时不时也跟着红了眼。电影之后，实在很想写一写。

片中的爱丽丝，让我想起母亲，三个月前永远离开的母亲。

母亲所患即是爱丽丝曾经赌气想要得的“癌症”。那个爱丽丝口不择言的当口，作为观众，真的很想冲进镜头，抱住她的肩膀，很严肃且郑重地告诉她，“癌症真的一点也没有更轻松。”是的，周围人会惋惜，会理解，来安慰，来开解，但是渐渐你会发现这些都是那么无足轻重，或者说，当生活真的比你想象得要糟糕的时候，再明媚的阳光也会失去颜色。而那带来永恒黑暗的致命一击就是，面对生命离开时的恐惧和绝望，肉体的苦楚与折磨，以及对自己意识与肉体全方位的失去控制。当生命最后只是显示屏上的一串波浪时，真正可以体会到其中的脆弱与无奈，你甚至没有办法去选择体面而又有尊严地离开，当躯体慢慢失去曾经承载过的意识与自我控制，那么一切都是无能为力的绝望。

母亲一如爱丽丝般美丽而优秀，可能在每个女孩儿的心目中，母亲都是完美的存在。她独立、聪明、冷静、从容，我可以想出无数溢美之词来描述母亲，可是当一切的美好都停步于生活开始不可收拾地变得很糟与更糟的时刻，曾经的美好就是对经历者最大的刺痛。

母亲开始头晕，不能平稳地走路，时时刻刻都是天旋地转，哪怕只是下楼走个10米，都变得无比艰难。一直记得我扶着她的手臂，走在她曾经无数次经过的小区路上，母亲非常难过地说：要是可以自己走几步就好了。而二个月后，已经下肢瘫痪的她，坐在病床上，借着高高摇起的床板，看着窗外8月万里晴天，眼睛里充满着想念说：要是可以出去走走就好了。我转眼望出去，只是觉得从来没有看到过这么绝望的晴空碧天。再一个月以后，母亲大部分的时间都是处于意识模糊的昏睡状态，偶然睁开眼睛，因为太过瘦弱而显得格外大的眼睛茫然地看着我，我总是说服自己，她知道我是她最爱的孩子，然后去抱抱她。直至三个月前，当生命终于来到最后的节点时，真正看到它无与伦比脆弱。

写到这里，并不是告诉你生命的脆弱和无奈，然后我们可以有借口地去胡乱的应付未来，反正它会变得更糟，迟早我会开始失去。而是，就是因为生命如此无奈和脆弱，我们才应该尽最大可能地去利用每一个时刻。利用每一刻生命并不是说一定要功成名就或者宝马香车，，正像爱丽丝在演讲中说的“ Live in the moment, and not beat myself up too much, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. ”从容淡定地去寻找当下的自己，在过去即失去的每一分钟之后好好度过下一个分钟。

Live in the moment，让这个时刻的自己快乐，你真的不会知道，下一秒的生活是什么模样。

所以，只希望你可以珍惜这一刻。

      Good morning, it’s an honor to be here.
      The poet Elizabeth Bishop once wrote:
      The art of losing isn’t hard to master. So many things seem filled with the intent to be lost that their lost is no disaster.
       I am not a poet. I am a person living with early onset Alzheimer’s, and as that person I find myself learning the art of losing every day. Losing my bearings, losing objects, losing sleep, but mostly losing memories.
      (Then her speech papers fell on the ground)
      Em, I think I will try to forget that just happened.
      (She joked after picking up the papers)
      All my life, I’ve accumulated memories; they’ve become in a way my most precious possessions. The night I met my husband, the first time I held my textbook in my hands, having children, making friends, traveling the world. Everything I accumulated in life, everything I worked so hard for, now all that is being ripped away. As you can imagine, or as you know, this is hell, but it gets worse.
      Who can take us seriously when we are so far from who we once were? Our strange behavior and fumbled sentences change other’s perceptions of us and our perceptions of ourselves. We become ridiculous, incapable, comic, but this is not who we are, this is our disease. And like any disease, it has a cause, it has a progression, and it could have a cure.
      My greatest wish is that my children, our children, the next generation do not have to face what I am facing. But for the time being, I’m still alive, I know I’m alive. I have people I love dearly, I have things I want to do with my life. I rail against myself for not being able to remember things. But I still have moments in the day of pure happiness and joy. And please do not think that I am suffering, I am not suffering. I am struggling, struggling to be a part of things, to stay connected to who I once was.
      So living in the moment I tell myself.
      It’s really all I can do. Live in the moment, and not beat myself up too much, and, and not beat myself up too much for mastering the art of losing.
      One thing I will try to hold on to though is the memory of speaking here today. It will go, I know it will, it may be gone by tomorrow. But it means so much to be talking here today like my old ambitious self who was so fascinated by communication.
      Thank you for this opportunity. It means the world to me.
      Thank you!

摩尔阿姨让我深深体会到自己正在消失的恐惧感。我记得曾经还有一部有关记忆的电影让我感慨，个人存在感最简单直接的标签即记忆。记忆里有我们为之努力吸纳的知识，用知识构架的三观，记忆里有我们人生的轨迹，有亲人和爱人，有快乐有痛苦，当这一切都没有了，活着还有什么意义呢。当alice迷迷瞪瞪遵照自己清醒时的指导准备吞药自杀时，我紧张，紧张的是心底我期望她自杀成功，甚至默默得想如果哪天我也这样了，真的安静的离开是个不错的选择，反正“我”已经不存在了。
以前在不少影视作品里看过关于老年痴呆症的诉述，这次应该是摩尔阿姨精湛的表演大大引起我的念想，电影其实很简单，第四颗星给阿姨。她在病情中期时那种时而模糊时而清醒，做演讲时刻意的咬字节奏，后期迷迷瞪瞪的眼神和动作，摩尔阿姨你这次也吓到我了。