纸之月2014

《纸之月》是想表达自由意志的重要

很多观众可能都被电影版的《纸之月》（紙の月 2014）给恶心到了，我也一样。但回个神来仔细想想，难道这片子仅为了恶心人？应当不是。无疑本片关键之处在结尾梅泽与隅前辈关于自由的那段对白。虽然我们明显可以感觉到两人对“自由”的理解完全不同，梅泽是在意志自由角度来说的，而隅是从行为自由角度来谈的，但我无法判断本片的目的是想表达前者重要呢，还是后者？如果要考虑它的社会意义，显然我们应当支持后者，要反对所谓的意志自由；然而，在这段对白中我们发现，隅似乎都非常欣赏梅泽的勇气，因为梅泽做了她自己想做的事，而她自己在世俗规则的约束下，什么都不敢做，因此隅觉得自己比梅泽还要悲惨。如此，我们似乎不能简单地认为本片是批判三观不正的伦理片。在犹豫之际，我发现本片的宣传语：“别人笑我不知耻，我笑别人不懂自由意志。”不知该宣传语是制片方自己推出的（这将真实反映本片真正意图），还是我们的电影节为宣传本片概括总结出来的（这仍是一种猜测或推断），但我觉得这宣传语是理解本片的真正意图的一把钥匙。

的确，如果站在道德制高点来审视本片角色的行为，我当然觉得女主角梅泽的行为是不对的。然而，如果一部电影通篇就为了表达了一个人们心中的“当然”之事，好像没有多少价值，就成了纯道德宣传片了。这样一来，我们是应当支持意志自由的重要了。那么，我们如何来理解这点呢？难道一个人为了有着自私目的的自由意志，就可以挪用公款，偷盗他人的财产？似乎我们不应当这样来理解，因为它与我们的常识都不合，又如何给出它的合理性。然而合理性论证似乎并不是本片意图所在，它的意图是利用这种极端事例来提醒观众意志自由的重要。但这个观点可能会被这样驳斥：一点合理性都没有的东西，如何让人接受？事实上，“自由意志”概念无论从哪个学科角度都找不到一个大家都能接受的定义，电影更无法像理论学科那样进行逻辑论证，它只是展示，思考是观众的。那么，我们不妨从如下角度来解释自由意志的重要。

梅泽从小就是个自主意识极强的人，她拿父亲的钱捐给灾区小孩，只为她觉得“给予比得到更幸福”；长大以后，她仍然在这自私的“幸福观”下偷盗银行钱财去支助一位大学生，甚至穷奢极欲。如果仅从“自私”的角度，我们是无法认可她的幸福观的，因为她是拿别人的钱来满足她自己幸福的欲望。但从功利主义的角度，这种幸福观未尝毫无可取之处。她小时拿父亲钱来捐赠，结果是灾区小孩非常快乐，她因为别人的快乐而感到幸福，而她父亲会遭受财产损失的痛苦。试问：“快乐+幸福”的功用是否可以使“痛苦”变得无足轻重。在这个具体事例中，我们似乎可以这样认定，毕竟，钱包中的“财产损失”对于梅泽父亲来说也谈不上会造成多大的“痛苦”，而灾区孩子获得的“快乐”以及她因此体验到的“幸福”绝对是无与伦比的。然而，功利主义总会遭到批评。有人可能会说，上述事例只涉及到个人，没有涉及到群体和公共秩序，因而不具有普遍的合理性。事实上，即使梅泽现在偷盗银行巨款来支助大学生平林光太（前提她不知道这小子是个渣男柸子），功利主义解释似乎也可适用。

然而，当我们知道真相后，就支助之外的享乐花费而言，我们就不愿再用包括功利主义在内的任何理由，来为她的行为寻找合理性的依据了。当然，这只是“我们”不愿而已，因为这个事件是被展示给我们的，我们的道德感、价值观、规则意识就不会让我们对此事无动于衷的，但要提醒的是，我们没有必要为电影大动肝火。现实当中这样的事情是不会让你知道的，银行是不敢公开的，它不敢让客户知道，更不敢推卸责任，所有损失它得自己扛。其实我们非常清楚，对于个人来讲多么大的损失，对于一个大银行来讲，也只不过是同比利润下降了点而已，这在电影里是有暗示的。当我们不再纠缠自己的情感时，我们也就不觉得梅泽行为有多恶心了，这样，我们仍然可用功利主义来为梅泽行为“辩护”：她的幸福感满满的，她按照她的自由意志行事了，她做了她真正想做的事，却没有给任何人带来痛苦，站在个人主义的角度，站在内心获得自由的角度，这样的行为难道不值得支持？

当然，梅泽还没有傻到用上述观点来为自己的幸福辩护，她毕竟还是有着基本道德观的人，否则别人一提到做账弄手脚的事时，她就不会那么地紧张。她是从意识决定存在的角度来为内心自由的重要性辩护的：“因为那不是真的月亮，我当时感觉很幸福，虽然感觉很幸福，可我知道这种感觉早晚会结束，我并不难过，觉得这很正常，因为这本来就是镜花水月，虽然看作像是真的，但并不是真的，从一开始，就全部是假的，因为是假的，坏了也没关系，可以弄坏，我不害怕，这么想以后，我的身体好像突然变轻了，我觉得我获得了自由，所以，我做了我真正想做的事。”这段话讲得非常有禅味，大有佛家所说的“色即是空，空即是色”味道，虽然她立即遭到隅前辈的反驳，但梅泽成功地为她行为的合理性给予了论证。有人可能会说，这样的自由是要付出代价的，但我想反问一句，那种自由是不要付出代价的呢？隅前辈在现实当中获得的行动自由，难道不是以她这也不能做那也不敢做的意志自由的丧失为代价么？

如此说来，本片编导是否一定就支持意志自由呢？难道就一点都没有注意到“三观”正确的导向作用？答案也许是否定的。然而，可以肯定的是，本片引起了人们对意志自由的重视，梅泽抡椅子砸向窗户玻璃后，她回头跟隅前辈说了一句“你要一起来吗？”与其说是她向隅发出邀请，不如说她是在向所有观众呼吁：珍视意志自由吧。如果影片在她逃跑之际结束，说明编导就是完全支持意志自由的，然而，影片还展示了她逃到国外，见到了她曾支助的已长大成人的小男孩，这似乎是在说明“镜花水月”其实是真的，自由是要付出代价的，就看你更看重哪一头了。（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年5月31日）

在B站上看的时候，有弹幕在说背景音乐这么少女合适吗，仔细一想确实是这么回事，好些片段更像是会在莉莉周之类的地方出现。其实这部电影的最大看点就在于，女主的少女气质惹人怜爱但又不显得唐突。

回想起来第一次偷取存单的那场戏实在是巧妙极了，三十多岁结过婚的女人这时的反应本该是看着存单犹豫，下定决心之后快速地解开衣服塞进去（或者藏在别的什么地方），可是片中女主颤抖着慢慢解开衣领，把存折放进去，又慌张的捂住，简直像少女初经人事——即使在独处时还对暴露身体感到本能的羞涩。另外在床戏的时候导演也很注意展现宫泽大妈漂亮的锁骨和肩膀（据说女人这些地方最难看见年龄痕迹），还有心慌意乱的时候眼睛会左右张望也是萌到爆，像《阿飞正传》里苏丽珍被调戏时的慌张。以及不得不提的最后打破玻璃跳窗逃跑也纯粹是倔强的叛逆少女的做派，让人不由得YY脱掉高跟鞋赤脚跑步的样子。

其实有点奇怪的是，正是这样一个有岁月痕迹的女演员才让人有种怦然心动的感觉，可能是这种略微的苍老更让人产生呵护的冲动。其实从前看过的老女人装嫩的片子也不少，比如韩国《智齿》，不过都缺少那种少女的神韵，只能说是很嫩的熟女（韩国人也确实好这口）。宫泽女神的表演让人回忆起真正的少女的形象，敏感，忐忑，倔强，但又很勇敢，也许导演正是看中了贪污和情爱之间的某种平行关系才想到拍这部电影。

  看完了日剧《纸之月》，又把这部电影浏览了一下，很多人都说日剧比电影拍得好，我却觉得电影更精致。“剧”的形式有它的冗长，且侧重言语，电影作为更高端的影像表现形式，言语并不是最重要的，有时，眼神，笑容，会比言语更有分量。
 
日剧版“言语”与电影版“神态”
 
  有争议的梅泽梨花（宫泽理惠 饰）与丈夫的关系，及接受平林光太（池松壮亮 饰）的过程，很多人表示日剧刻画得比较细腻，而电影由于时间关系则显得潦草而牵强。实则不然。日剧由于在时间上相对自由，因此常会用好几个类似的场景和对话去反复表现，达到刻画的效果。而电影则用了多种手法，在较短的时间内将这段关系和这个过程表现出来，选取的是关键之处。
  宫泽理惠饰演的电影版梅泽梨花，如人所说，浑身都充满着一种紧张感，这给剧情和电影氛围都注入了张力，在她与光太的关系发展中，在她越陷越深的犯罪路途中，一开始就隐隐含着一层雾霾，让观众有预感结局不妙，却更生出兴趣去看。
  日剧版《纸之月》侧重的是言语，而电影版则侧重眼神和性。从光太与梨花第一次见面，光太的眼神就停留在了梨花身上，那时在他眼里，梨花虽年长于他，却有着惊弓之鸟的柔弱，她的温柔，她的宁静，她的弱小，都是吸引光太的地方。地铁站相遇，光太的眼神更是无法离开梨花一秒，那种专注而沉醉的眼神，包裹着心底深深的欲望。而梨花的表现呢，尽管除却第一次在地铁站相遇的简短回答，没有与光太进行言语上的交流，但离开地铁时脸上禁不住泛起的羞涩和若有若无的笑容，以及第二次从楼梯下来时闪烁的眼神，两人在地铁内相对，梨花低垂的头，不经意中，电影已经完成了这个过程。比起日剧，电影的这个过程更加细腻微妙。而后梨花与光太的一次次幽会，两人安静缠绵的片段也向观众传达出了，梨花感情上沦陷的过程。

日剧版主题与电影版主题
 
  在主题上，两者也是不同的。电影版专注于一点，金钱带来的自由，而日剧版则侧重于金钱带来的解放，得到感情，得到自我价值。日剧版的主题接近去年很火的日剧《昼颜》，相同的被丈夫轻视与冷漠对待的主妇生活，压抑到窒息，感情和自我价值都呈干涸状态，于是她们都选择了一条畸形的道路。并且，日剧版《纸之月》还加入了梨花的两个闺蜜，通过她们与金钱的羁绊凸显金钱这一主题。
  日剧版的主题易于理解，而电影版的“自由论”则颇具哲学意味。虽然结尾梨花与隅的对话，对于“自由”的论述不免潦草，需看上两三遍，才能理解其逻辑——因为梨花在与光太第一次约会的隔天早上，在地铁站外看到尚未西沉的月亮，电影用梦幻的手法营造了梨花伸手擦掉月亮的一幕，梨花由此顿悟，自己用出轨和金钱铸就的，本就是虚幻的幸福，如月亮一样，什么时候被人轻轻一擦，就消失不见了，因此她不再感到痛苦，她觉得她得到了真正的自由。这个逻辑也是很费解的，我尚不十分明白，只觉里面有苍凉意味，即使明白自己得不到也要拼尽全力得到些虚幻的假象，即使从未真正得到也满足于这虚幻的假象里。是怎样的人，对自己的人生有怎样的绝望，才会有这种想法呢？同是东亚人，对日本人的内敛也不是没有体会，那种内心巨大的幻灭，有时置人于死地而后生，经历过“重生”的人，即使不如梨花那样孤注一掷，也会走向一条分外坚定的路，那些从前在乎的人与事，都已死去，再也不会出现在心里。

论电影版精细的镜头
 
  电影之所以成为更高端的影像表现形式，镜头对于观众心理的把控也是一个因素。如果是伦理片，常见的中景镜头既显得稳定方正，又能表现出角色的感情、心理，更能增添紧张氛围。电影版《纸之月》便大量运用了中景镜头，这与电影的伦理片身份有关，也与梨花作为银行职员及其身上正统的气质有关。而这种方方正正的镜头，也能给本片增加张力。
  而俯角镜头能表现出角色的孤独、渺小、无助、恐惧。影片中也有几处采用了俯角镜头，如发现光太背叛后，梨花回到与丈夫的家，映入眼帘的，是满屋的零乱，这时俯角镜头下的梨花，显得那样柔弱而令人怜惜，无言的她，满含深深的无助。
  另有几处给我留下深刻印象的场景。兹以为在地铁站与光太第二次不期而遇，一辆地铁飞逝，梨花不见了踪影，光太慌张中，见梨花从他那一边的楼梯缓缓而下。电影这里处理得很微妙，先露出梨花修长的腿，然后是裙子，接着是上身，最后才是脸，如同那些美人下楼梯的镜头，在这缓慢过程中，说不尽的婷婷袅袅，说不尽的暧昧，把梨花婉约动人的女性特质刻画得淋漓尽致，光太虽是背对着观众，但配合梨花低垂的脸上淡淡的不安和羞涩，这两人的感情早已完成一项质的变化。
  另一个给我留下深刻印象的场景，便是梨花撞见光太偷情的一幕。直面赤裸裸的现实，给观众乍然之间的视觉和心理冲击，比日剧版由端倪、怀疑到雇侦探得到真相的缓慢发展，显得更加残酷。艰难维持的虚幻幸福瞬间破灭，不留余地，不给退路，无所适从。
  岛国的伦理片总是能抓住人内心的边缘，将那种如临深渊的景况展现给人看，往前一步是深渊，往后则重复日复一日的厌恶。走还是不走，而走了，就真的会有自由吗？

       看到一半的时候，想到了村上春树的一个短篇《背带短裤》。

       讲的是，一个中年妇女在德国旅游期间为丈夫买背带短裤。之后通过一些事，意识到自己不经意地被束缚在“贤妻良母”这个角色里。重新想起了以前的自己。回国后与丈夫离婚了。

       不过，看完全片之后，整个电影的主题还是和村上的短篇有一些的出入。相似的也有，一个与丈夫默契地保持某种不自主的和谐关系的中年主妇。某些事情，（电影里面是和客户孙子的一段关系，村上小说里是富有象征性的观察一个身材类似丈夫的人试背带裤的过程），使女主角内心的自我意识重新觉醒，不再愿意被一段社会要求、丈夫要求的关系束缚自己。女主最后都以某种方式逃离了这段看上去和谐的关系，追求自己的幸福与自由。

       当然，两者的侧重点虽然有不同，但联系起来一起看，还是有点意思。

       村上春树的《背带裤》谈的是这位中年母亲，意识到自己过去几十年作为贤妻良母是徒劳的人生，由此决定跨越徒劳人生与非徒劳人生的障碍，促成命运转变。而《纸之月》则更多地谈梨花如何追求自己的幸福与自由，以及这个过程里面涉及社会伦理道德的一些东西。

       《背带裤》里面母亲是独自回到日本，杳无音讯一段时间后突然告知要离婚。虽然已经够突破常理。不过，《纸之月》的设置显然要表达更多的东西。原本称职的妻子、敬业的员工，在陷入一段婚外恋之后，盗取银行资金，先是以资助恋人为目的，后来尽情享乐。这就有新的问题。人在追求自己的自由与幸福的同时，能不能建立在侵犯他人的利益上面。要是出现在思想课的话，当然是否定的。但是，电影里面有更深入、更具体的论述。小时候，原本一班人说好要长期捐款资助国外的小朋友。但渐渐大家都只顾自己忘了这件事，小梨花于是决定偷爸爸的钱完成这份心意。在面对修女质问的时候，小梨花很理直气壮，而且反问了一句“修女不也说给予比获取更加快乐吗？”。常理下，这当然是无稽之谈。但是，在小梨花看来，远方的小朋友得到了资助，自己因此也得到了快乐，而自己父亲可能对这点钱并不会在意。当自己的幸福观和普世的道德相悖，事情可能就会因为自己盲目而变得复杂。

       长大后，梨花盗取银行资金，为了小恋人，为了奢侈的享受。这显然已经离经叛道了。不过，要更巧妙的东西。代表虚假世界的纸月亮。某种象征意义上，和《1Q84》的两个月亮有相似的地方。“因为这些都是假的，虽然知道会结束，但是反而松了一口气，不再害怕，被摧毁也没关系，自我崩坏也没关系，可以尽情地做自己想做的事。”这就抽离出来了，如果别人可能存在的痛苦都是虚无的，是不是就可以顺理成章地追求自己的幸福与自由了。当然，最后回归到了现实。梨花在东窗事发后，尝过自由滋味的她已经不再愿意失去了。于是，同样是象征意义地砸破窗户，砸破普世的道德观、打破世人的鄙视与批判，远走高飞享受自己的幸福。逃跑的路上，很有意思地镜头还不断切给了,被背叛与欺骗的丈夫、被蒙骗的客户、抛弃梨花的光太。所有人，都是按照自己的意志继续自己五彩斑斓的生活。而梨花，也一样。

       梨花与隅的一番对话堪称经典。一个认为自己的自由很重要，一个认为人还是应该受社会约束，生活在自己的社会角色里。不能说两个观点，只能说两种人生态度。梨花邀请隅一起逃的时候，慌乱的眼神，以及片末望向崭新的玻璃，两段，表现了隅内心的动摇。社会秩序与道德判断，并不会因为一个无关重要的人而改变。秉持怎样人生观的人还是怎样生活。

       留下的烂摊子和对他人造成的伤害？这个暂且不谈，也不管。这里说的不是自由幸福的定义，不是全人类的幸福指南，只不过是展示出来，一个人的欲望意志挣脱了枷锁之后，去追寻自由与幸福是怎么样的一件事。也就是说，这不是告诉你怎么做，也不是要讨论对不对，只是告诉你有件事情是这样。

       其实《背带裤》 与《纸之月》还是有某种内在联系。被人操控没有自己想法的生活是徒劳的。而如何一步步地丧失自己曾经拥有的思想和看法，就体现出来人生的无奈、不确定与宿命性。自我意识觉醒之后，追求的幸福自由相反则是非徒劳的。这当中当然会有，像电影里面一样很多现实性的问题。但是，好吧这点我也没能太想清楚。

       最后，还想起了《合法副本》里面的一句话：

       “人类是唯一忘记了生命的目标、活着的意义是在于寻求快乐的物种。如果有人找到了自己的办法完成这个目标，我们不应该因此而指责他。如果他找到了属于他的幸福快乐，我们应当祝贺他而不是批评他。”

我从居酒屋吃完晚饭，在赤坂附近散步，由于离日本TBS电视台很近，索性走进去，我看到了近日力推的电影海报，大都会放在大厅耀眼的位置。其中一张海报上，全身用一万日元裹身的宫泽理惠尤为吸引我的目光，这部《纸之月》讲述的依旧是近年大热的题材——金融犯罪，故事发生在90年代的日本，银行女职员梅泽梨花（宫泽理惠）利用自己的职权挪用公款，并正处在苦闷的人生阶段的她和一名小自己很多岁的男生婚内出轨的故事。
这样的故事听来未免有些俗套，总结来说是一个家庭主妇出轨的事儿，这样的题材日本不是已经有《昼颜》了吗，而且收视率很成功啊，为什么这部《纸之月》会如此受人瞩目呢？甚至北野武作为评委对宫泽理惠的表演也给出了很高的评价，她同时也凭借这部电影斩获多个最佳女主角。
不知为何，看了整部电影后，我内心是压抑的，长出了一口气，为女主人公。我突然觉得这部电影好像是为宫泽理惠量身定做的一样，那种戏里戏外命运的味道如实相似，那种价值观念的生成，对人事物的判断，都因童年的教育所养成。
或许是命运一直被别人牵制的缘故吧，或许是现实过于苦不堪言吧，母亲对宫泽理惠人生霸道的干预，以及电影中梅泽梨花婚姻的束缚与苦闷，致使她有了想逃离的欲念，最终将这种想法付诸行动的过程，她的全部行为都在追求一样东西，便是“自由”。
只是这种由于沉寂太久的自由来得过于突然，甚至是有点超乎了常理，梅泽梨花的那根绷得紧紧的神经终于还是崩掉了，为了一个根本不爱自己的男人犯了罪。她把银行里的钱偷出来，交到这个引她婚内出轨的男人手里时，表情是满足的，微笑的，嘴角带着愚蠢，看到这一幕的时候，我还在妄想骂醒这个傻女人，但是看到她飞快的骑着单车的时候，我终于放弃了这个想法。
是的，至少她这么做是快乐的，因为快乐对梅泽梨花的生命来说太重要了，多年的婚姻生活，对丈夫的唯唯诺诺，自我压制，她的心理发生了扭曲，而没有孩子的婚姻就如芦苇一般，飘忽不定。
她的“自由”便是在这样的心理背景下产生了，和她所处的时代尤为相衬，1995的日本经济泡沫的时期，她追求的爱仿佛就是一个美丽的泡沫，紧跟着幻灭了，即便她给小男人再多的金钱和母性般的爱，那是一道填不满的欲望的沟壑，他最终必然是会离她远去的。
一切败露了，纸里包不住火，她的犯罪昭然天下，我以为她会慌乱不堪，会百口莫辩，然而不是，她在审问的办公室里，拎起一把椅子，砸向了玻璃窗，把它们粉碎的彻彻底底，就像是她对过往岁月砸得粉碎一样。
这一次，她要为自己而活，梅泽梨花从二楼跳了出去，用尽全力的奔跑着，不回头。
从一种女性的角度看，主妇获得了胜利，女性在渴望追求自我的这条路上，敢作敢当，有一种飞蛾扑火的精神，但是很悲哀，要通过犯罪的手段获得。
梅泽梨花嘴里说着“一切都是假的”，终于在幻境无法得以生存的时候，她也走向了悲剧。
说说宫泽理惠的表演，她的表情和一举一动总是那么抓人，最心疼的一幕是最后，她在泰国遇到了小时候捐款的对象——小男孩，如今长大成了中年男人，她认出了他脸上的伤疤，肯定就是他，梅泽梨花的脸上出现了非常复杂的表情，虽然是微笑的，却为其痛苦，她边笑边大口的啃着水果，令人无比揪心，有那么一刹那，希望她逃离升天，永远不要被人抓到。
这感觉或许就如同日本观众对宫泽的喜爱，宫泽理惠14岁成名，家喻户晓，16岁就在母亲的逼迫下拍了裸照写真，甚至在与相爱的男人谈及婚嫁之时，母亲从中作梗，拆散了他们，几度令她精神崩溃，当然这个世界不是所有的女人都有母性的，刚刚好宫泽理惠遇到了。
即便如此，宫泽理惠还是饰演着一个又一个坚强勇敢的女性角色。生活不免会跌倒，那能怎么办呢，拍拍尘土，站起来，继续向前走吧。