岸边之旅

黑泽清在2010年代唯一一部入选《电影手册》年度十佳的作品，这部《岸边之旅》在同年戛纳“一种注目”单元获得最佳导演奖，是继《东京奏鸣曲》后再次在同样的单元里获奖。该片一直是黑泽清评价两极的代表作，俗套的人鬼情未了题材已经被拍过无数次了，而在此前是枝裕和有一部《下一站天国》触及记忆的话题，相比之下，这部作品明显黯然失色不少。

从题材上看，确实没太多新意可言，而黑泽清创新之处在于其擅长的类型实验，他用公路片的形式娓娓道出一段浪漫温情而稍带惊悚的夫妻情感故事。失踪三年的丈夫突然回到家中，妻子跟随他重历三年来走过的地方，追寻他昔日的记忆与揭开夫妻两人的秘密。在这个故事里，生死之间的界线模糊不清，活人和死者共存，这些人鬼恋题材里常见的设定透过黑泽清风格化的光影处理令人印象深刻。

飘动的窗帘这种招牌式的画面早已成为他影片里的标配；室内过度曝光的处理，令人感觉身处异界，最厉害的莫过于利用光线明暗的变化，暗示情节里鬼魂即将出现或离去，比如妻子和饺子店老板娘在餐厅里谈话的一幕，以及卖报纸老爷爷躺下就寝后，墙壁上出现五颜六色的纸花等等。由此，日常空间里不知不觉渗透进诡异的氛围，这算是黑泽清制造惊悚悬疑的独门绝技。然而，相比起之后《暗房秘密》采用古老的摄影术召唤鬼魂，这位女主角用一碗芝麻汤圆唤回丈夫的手段就显得不太高明了。

大部分观众，特别是惊悚恐怖片影迷抱怨的是影片节奏过慢，充斥着太多情节剧的套路，令人腻味。事实上电影的片名指明了情节主线及其核心，夫妻两人行走在生死两个世界的边缘地带，河对岸就是往生之地。与其说影片表现了一对恩爱痴缠的夫妻在回忆的旅途上发现彼此的秘密，倒不如说剧本刻画了一种执念：丈夫死后不甘心要长途跋涉回家看望妻子，而妻子则不舍得丈夫离开，写下一百页祈愿文，祈祷丈夫回归。

这趟“岸边之旅”其实是在描绘夫妻远离大都市，在乡村小镇短暂生活并见证人们与至亲告别，从而逐渐摆脱执念，最终走出各自思想的牢笼的过程。这个主题从以往多部作品里一直延续下来，《赎罪》里对女儿之死愤愤不平的母亲、《完美的蛇颈龙之日》里的植物人男主角、《暗房秘密》里迷恋师傅女儿的学徒，无一例外。这似乎也成为了黑泽清作品里一道鲜明的标签，由此，他似乎也多了一个“执念大师”的头衔。

01

这部片子是我一位画家朋友推荐给我的。我一个人躲在一家旅馆里看完，看得让人满身鸡皮疙瘩，寒意顿生。《河岸之旅》尽管本质上还是一部都市爱情电影，但它的气质，带有浓郁的寓言性和神秘性，甚至是魔幻色彩。

看完之后，它让我第一时间想起一个短篇和一部长篇小说。

短篇名叫《河的第三条岸》，一位巴西作家的作品，这篇小说只有三千多字，我是在阎连科的《发现小说》中阅读到的，故事是这样开始的：

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

故事里的父亲，后来上了船，在河里划来划去，漂去漂来，再也没有回来。阎连科在论述这篇小说时，他说，十年前在无意中阅读之后，这篇小说就再也无法从他的脑际抹去，仿佛一个被困在孤岛上的人，听到了来自茫茫大海的一声轻微模糊的搭救声。

长篇小说是苏童的《河岸》。作家以儿子库东亮的口吻讲述了在文革中失去身份的父亲库文轩在河上生活了十三年的生命悲剧。

看完这个故事，像喝了杯“极境牌”咖啡，味道苦极了。

严格地说，《河岸》和《河的第三条岸》并不完全是同一个卵巢里诞生的两个故事，无论从皮相还是骨肉，两者都没有可比性。但是呀，人就是这么奇怪，我看《河岸》的时候，总会不由自主地想起《河的第三条岸》来，总会自觉不自觉地跟自己说呀，苏童一定是看过那位巴西作家的短篇，才会有灵感创作出《河岸》，否则，故事与故事之间，生命与生命之间，那种寓言性、神秘性，甚至是魔幻色彩，怎么会如此相似呢？

在看黑泽清的《河岸之旅》，我脑海里不断闪回《河岸》和《河的第三条岸》在脑海里残留的画面感和故事印象，但其实除了电影里的神秘气质，与两个小说有某种相似性，其他的，根本是风马牛，完全不相及。

那么，电影《河岸之旅》究竟神秘在什么地方呢？

02

简单来说，《河岸之旅》讲述的是一个独居的女子与她失踪三年的丈夫的游魂一起旅行的故事。

这个独居的女子叫瑞希，是名钢琴教师，她温柔、知性，她善良、美丽；她的丈夫薮内优介，是名牙科医生，又英俊又潇洒，三年前却离奇失踪了。

尽管已经过去了三年，瑞希依然无时不刻不想念他。她每天为他抄写经书，为他祈祷，希望他能平安无事地归来。

突然有一天，优介若无其事地回到了家，瑞希又惊又喜。但听过优介的倾述，她才知道，丈夫已经在三年前去世，现在跟她对话，是他的游魂。

他的游魂因为对爱的执念，历经了三年人世间的旅程，才回到了瑞希身边。瑞希对丈夫生前所经受的一切产生了好奇，于是，她和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。

这段充满魔幻色彩的旅程由三个故事构成。第一个是小镇老邮递员的故事，优介曾在他家借宿过，帮他修理过电脑；第二个是餐馆老板娘的故事，优介曾在她店打工过；第三个是山里头疯媳妇的故事，优介在她家里留宿过，曾在那个村子里头担任过老师。

在第三个故事和第二个故事中间，导演插入了一段瑞希去优介曾经工作牙医诊所，与他的情人会面的故事。

整部电影就像是由爱·伦坡笔下的四个短篇小说构成。从头到尾，弥漫着无论如何也驱散不掉的阴郁、忧伤气息，像极了阿摩司·奥兹笔下《爱和黑暗的故事》那种调子。

由浅野忠信演饰的优介身上倒是有一种阳刚爽朗的气质。这种气质多多少少冲淡了影片刻意或不经间营造的阴郁感和神秘性。

电影结束的时候，优介离开了人世间，而瑞希也放手让他离开。《河岸之旅》的尽头，居然给人一种豁然开朗，特别特别温暖，特别特别治愈的感觉。

03

在几位日本导演中，是枝裕和，看似温和明亮却包裹着无比坚硬的残忍和冷漠，比如他的《无人知晓》；宫崎骏，在洞悉人类精神世界的暗黑之后，依然万分毅然和决然，比如他的《幽灵公主》；北野武，在天真和激烈中，混杂着伤感和悲痛，比如他的《双面北野武》。

而黑泽清全然不同。

他在诗意化、虚幻化的爱恋关系中，投入特别硬的东西，投入特别暴力的元素：比如那口邮递员砸向妻子的铁锅；他在忧伤、迷离、虚无的生离死别中，又投入特别温暖、明亮、真实的东西，比如优介那几堂关于“虚无”的讲座。

在“河岸之旅”最后一站，优介把瑞希领到一个藏在深山老林的村庄里，他曾在那里给村民免费讲解宇宙万物之间的关联，他讲到了原子、粒子、质子、光子、 中子，还讲到了虚无。

他说，虚无是世界万物真实而存在的构成元素——就像光，我们把一束光用双手遮盖起来，它好像不存在似的，但张开双手，那束光从我们指间跳跃出来。

虚无击中你的时候，它巨大无比，像大海，像沙漠，像迷雾；虚无拥抱你的时候，它温柔如水，旋转如风，极速如影。

《河岸之旅》是一部将虚无和爱之间的关系刻画得最好的电影。

可以说呀，我们的爱、信仰、责任、意义、价值、智慧、思想、激情、热爱统统都建立在虚无之上，同时也建立在光、影、云、天空、大地之上，建立在无聊、空白、绝望、等待、无意识、烦燥、衰老和死亡之上。

爱或许虚无，但因为有爱，我们才敢面对人世间一切虚无。

04

《河岸之旅》改编自小说。它带有很强的文学性，兼具视觉艺术所具有的感官震撼和独特气质，很多影迷因为这部电影，从此喜欢上了黑泽清。

一句话小结：带着忧伤、迷离、神秘气质的《河岸之旅》，是对爱情的沉思：准备离开人世间的游魂，他想留下的惟有爱，他想慰藉的，惟有他的爱人。虚无的爱，既是最后的牵挂，又是最后的遗产。

跟《海边的曼彻斯特》有点像又不像，不像又或许有点儿像。

有时候，就是这样，我们从一部电影跳跃到另一部电影，从一个世界穿越到另一个世界，以为它们有内在的一致，又坚信它们有本质上的不同。

几年前，我读过一本很奇特的本——华裔法籍作家程抱一的五幕剧《游魂归来时》，它讲述了两男一女的爱情故事。男的是我们熟悉的历史人物荆轲和高渐离，女的则是作者虚构的人物：春娘。

这是一个很有意思的故事。

作者用一个爱情故事的外壳反转了历史叙事逻辑：职业刺客荆轲和云游乐人高渐离，这两个男人的游魂，在经过三十多年的游荡之后，重新回到了美丽出奇的春娘身边，他们纵情倾诉他们那些难忘的往事。从他们的相识，一路讲到相爱、相诱、相吸。短短的几万字，将友情的崇高和热烈，将爱情热烈和崇高，尽述无遗。

这个故事和《河岸之旅》一样，令人悲息和惊叹。

最后一章《归魂之歌》，是全剧的点睛之笔，我一位电台主持人朋友，曾在一次朗诵比赛中，借用过一次。在这里，我也想东施效颦，借用《归魂之歌》开头那一小节：

我，已经那么接近死亡！

我，已经那么远离死亡！

死亡既已发生；死亡不再。

再无任何残存，唯存欲望，

未酬的至纯欲望，

未尽的至深欲望

执着地回溯向那太初的欲望，

那是大道之本，

那是全生之根。

太初的欲望使元气从虚无孕生，

从虚无出现的生命奇迹呵！

从虚无出现的爱恋奇迹呵！

正如程抱一先生所吟唱那样：一切生命终要再造，一切生命终要再活……极度的甜蜜和极度的暴力，极度的干渴和极度的饥饿……一生刻骨铭心铸造出灵魂！一生激情迸发展现出灵魂！……历经一切后才知道怎样生活，怎样真正地生，怎样真正地活，重新生活，这不正是唯一的欲望吗？

我在《归魂之歌》之中看到了《河岸之旅》所意蕴的一切。无比悲伤的电影却给了我如火焰如潮汐般的力量。

——————————————————————END————————————————————

【微信公众号：唐瞬冷文艺】

在分析片段前，我们可以先大致了解一下本片的剧情：独自生活的钢琴教师瑞希（深津绘里 饰）曾经拥有幸福无忧的生活，但是自从三年前丈夫薮内优介（浅野忠信 饰）失踪后，一切发生了改变。某个晚上，正准备做吃的瑞希，突然目睹优介由外面走了进来。而接下来的话语更令她吃惊，原来三年前担任牙科医师的丈夫被诊断患有绝症，他不声不响离家出走，寻找一个安静的地方安然死去。某种执念让他以活生生的形态出现世间，并历经三年跋涉回到了家中。在优介的提议下，半信半疑的瑞希和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。路上他们遇到了曾经照顾过丈夫的人，夫妻二人心底的秘密交替浮现，他们终于能够坦然地面对彼此了。

作为当代日本影坛最重要的导演之一的黑泽清从来不是一个讲“好故事”的导演。他所有的电影里的因果关系都是断裂的。他的叙事充满跳跃性，让人很难跟上。因为既然影像能说明的，为什么一定要用语言说出来？（这也是黑泽电影主角大多沉默寡言无表情的原因，你无法预读情节发展）他所要表达的，都藏在那些光影里，体现在场面的调度之上。

比起故事本身，黑泽清远相信影像的力量。他对于运用光线来配合人物与摄影机的运动有十分独到的创新。黑泽清十分擅长精准地刻画影片中人物的心理状态，在电影中表现人物心理是电影的一大难题，尤其是以《岸边之旅》这种带有神秘主义色彩的影片。

黑泽清给出的如下的解决方法。

如下图所示， 外来的女主角来到一位住户家拜访，弹起了住户家的钢琴。

住户家的女主人听闻琴声赶来，整个场面正式开始。此时我们可以看出，黑泽清惯用的室内的柱子再次出现，将物理空间分割。

人物与摄影机缓慢运动，柱子对空间的分割越发精确，两人处在不同的空间。

女主人缓慢地走到钢琴旁，接着谈起自己去世妹妹的事情。此时画面分割依然成立，并且整个空间较为明亮。

而这时，女主角的走位和摄影机的运动自己打破了刚刚成立的“分割空间”，两人进入了同一的空间中。此时这代表着，两个人心理上关系的逐渐亲近和戒备的放松。

随着谈话的深入，整个空间的光线逐渐变暗，并逐渐消失，整个空间不再仅仅代表着物理属性，它被通过光线的明暗来反映了精神上的状态，同时两位人物越发相近，戒备逐渐消失。

在这部分中，光线的变化对于气氛的营造来说是决定性的，也就是最值得分析的元素。

最近作息坏掉了。

每天凌晨四五点，天蒙蒙亮，鸟儿突然醒来叽叽喳喳。

每天这个时候，我要么还没睡着，要么已经醒来再也回不去梦里。

所以要么不睡，要么早起，每天都过得混混缺觉。

从一开始的对抗，到后来干脆重新安排时间。

五点钟起床，做早饭，看电影。

·

这部片就是在这种，对我来讲并不算清白的时间里，

花了一个晚上，和一个早上看完了。

像一个梦中梦的拥抱，

有点吓人，又很暖。

·

深津绘里演的女主，十几岁失去爸爸，二十几岁失去妈妈，三十几岁又失去了丈夫，跟我妈几乎一样。

我妈也是个好演员，上次我问她，姥爷走之后，你是怎么活过来的？

忘了，她说。

·

从散步的侵略者开始，黑泽清让人类外星人、鬼怪以及思念和执念等等宇宙问题，全部实体具象到人形。这样更好理解，又更不易理解。

·

这种思念，我也亲历了：

那阵子我每天梦见他在身边生活，

沿着正常的时间轴，

我与他讲未了夙愿、当初的懊悔，

后来开始聊理想，日常的开心和失落，

是生前从未有过的沟通。

与真实无异甚至难以自拔。

有时他说要去开会，过几日再回，

那几日就没来梦里，也会按约定回归。

.

为了留住他，守护我，

我把他的星座文在左臂最近心处内侧，

疼痛指数最高的地方。

·

我倒多希望他像浅野忠信一样，向我发出邀约，去那个世界。哪怕他从未邀约过，我也几次三番差点要自己去。

可他从未发出这个邀约。

·

真实的我与梦中的他状况一起变差，

哪怕差到有一天我在白天遇到怪异事。

我也从未想过，我因此困住了他。

朋友打醒我说，你这样缠着他，对你们都不好啊。

连想都不能想他了吗？我驳斥。

·

但也明白的，确实要放手了。

现在这么讲出来，仍然觉得荒谬，

我疯了吗？

我没有。

我讲的，是我亲自经历的，甚至更多。

·

是的，真正的别离是放弃执念。

这更让人痛心，可直面，才是唯一的解决。

·

我在讲什么？这场似乎并不是影评的影评，是我看这部片，看不懂的片刻，所想起的事。想起了那些挂念、交流、挽留、对抗，最后放弃，短短几秒钟，好似顿悟。

·

跟情景格格不入的交响乐背景，几次三番让我误以为是我在别处误开了有音乐的网页，还真的去翻看了。没有，没有开那种有音乐的网页。再暂停、播放几次试试，真的是电影的bgm。

·

哦，是这样啊。

又一个恍然大悟。

每每我做梦，耳边开始有声音，

或吵杂，或有奏乐，

都是要被压了。

·

梦，

都是熟悉又偏差的记忆，

加上一点点遗憾，一点点心愿，

再有一点害怕佐味。

有时打不胜的仗，过不去的坎，

在梦里努努力，也就胜了。

一切都不合理，都能行。

·

对抗苍井优演的情人那场，温柔的骄傲、笃定的假示弱，火药味儿在氤氲的坚持里滋滋作响，一盘翻过一盘，一浪盖过一浪。

在争夺逝者的情战里，没有人赢，没有人输，全是伤痕累累。她们靠伤口拼命分泌一种叫做“必须坚强”的血小板和白细胞，止血、愈合。

双方双双愈合了。可是疤痕还在的，深深浅浅，带着那段必须的挣扎。

·

最后一次回到支教的山村，虚弱时解读宇宙与能量的戏份，消逝与新生的布道。

人们一排排亮起了灯，像一场送别。

是时候了，她知道。那是他最后的力气，把最珍贵的送给她，最后一次灵肉相合。

梦醒来他仍在，温柔地道别，也是导演最后的温柔了。

·

期间几次，我想起了路边野餐，

还有布米叔叔，

你说那是臆想也好，

做梦也罢，

外人听起来怪心酸的，

那都是假的啊。

但那些假象，

全是真的过程，

与自己言和的过程。

他们走了，完成了他们穿过瀑布的旅程。

而我们，只有真正在岸边反复徘徊，

才会将那场岸边之旅真正完结。

.

在北京持续桑拿天的日子里，

说温暖，未必是好，

大概像这样，

一个拍鬼片的，拍了爱给你，

就觉得好。