人间失格：太宰治和三个女人们

《人间失格》是部很“放”的电影，像我崇尚“闷”的影迷都有种不适应这种日本电影的体验。喜欢就要到家门口等你，讨厌就要在众人面前抨击你的小说和人格。宣扬自己无罪，不光要孩子，还要在小说封面也署上自己的名字。快要40岁的男人，被情妇，债务，写作灵感逼的日日哭。

这部电影里发生的事，普通人一件都不会敢去做。但是蜷川实花用真实露骨的镜头，把大文豪的人生挣扎真的拍出来的。太宰治一生都活在罪恶里，讨厌社会的虚伪和假面，所以电影里，他真的对家庭没有责任，对情人没有爱意，对同时代作家没有尊重，对伦理道德没有敬畏。我觉得这是对大文豪本人的很大的尊敬。

就是这样一个懦弱，多情，有些虚伪的“渣男”，却唯独对写小说这件事重视的了不得。他最后通红着两眼，文不加点地在那间七零八落的房间写就《人间失格》的时候，我突然特别感动。我们现在轻松阅读的作品，可能是作者呕心沥血，凝结一生思想完成的，可能忍受了身体的病痛，精神的折磨，依然要记录下自己的思想，或者是警醒世人，或者是为妻儿挣一点生活费。这个在我看来是对职业精神的敬畏。可能我们平时吃的用的东西，也凝结着发明制作者的无数心力，只是对他们的感激不如对卧病在床依然坚持的作家或科学家明显。但是推己及人，如果一个人能找到自己的职业方向，克服一切内外障碍，取得一些成绩，也是对感喟一生尽是些罪恶的自己的一点慰藉。

其实这部电影可以引起的讨论非常多，最直接的比如“大文豪可以因为要写出流芳百世的作品而背叛家庭，以致最后和粉丝一起自杀吗”。这个问题如果你能给出肯定答案，那再往前推一些“已婚作家拥有发乎情止乎礼的露水情缘并且因此写出了优秀作品，这合乎道德吗”，或者再往后推一些，“文艺工作者可以为了找寻灵感嗑药吗”。我希望是这些问题都不要有唯一的答案，不同人从不同角度出发身体力行给出回答，才发生无数动人故事，人性才妍媸毕露令人深思。如果社会事事都要有主流，人从一出生就行规道矩，行事做人无可指摘，那些人多半不是平庸就是无趣。

当然我不是呼吁社会追捧恶魔。凯文史派西，波兰斯基必须下地狱，多少对全人类的文化价值也不能洗刷对某个人的犯下的罪恶。只是说在身处尊重自然人一切选择，和对方选择不合乎主流价值取向的两难境地时，以及文化工作者吃到那只让你又爱又怕的螃蟹，被世人横加指责也逼着你站队的时候，你可以听听自己内心的声音，偶尔为臭名昭著的人背一次书，想想太宰治曾经写下过的，“人活着，就是为恋爱和革命而生的。”

太宰治一生，家庭背景，阶级观念，接连不断的病痛，时代动荡，都造成了他敏感糟糕的性格，经常挂在嘴边的“死”啊“死”的，也预示了最后的悲剧结尾。好在他遇到了很多不错的人，妻子儿女，忠实粉丝，甚至文坛对头，都变成了他传奇的一部分。

真是罪孽深重又孤独灿烂的一生啊。

最后吹爆我最喜欢的日本女导演蜷川实花，每一个布景和打光都是精灵。

看完蜷川拍的人间失格，我觉得很惊喜……

一时间我甚至不知道该怎么口头去表达我的感受，它装载得太多太多了，多到我可能无法容纳。

我曾以为这位艺术家只会将画面拍的完美，没有抱有任何对内容上的期待去看，没想到内容也是重新抽丝剥茧。

距离我高中看人间失格已经过去很久了，在我印象里，这本小说给我的感受是灰暗，落寞，可笑，他的死，是灰白的。

可蜷川却用蓝，红，绿，三种艳丽的颜色，来狂欢，用三个女人，去剥开他的内心世界。

对于电影的感想我无法按照顺序去给予记述，我的语言如此贫瘠，我的理解如此浅薄。我唯一确定的是，是他的死，是所有人渴望的，他的死，是所有人的狂欢。

到最后，三个女人都获得了自己想要的“爱”。

而太宰治，却没有人真正的还爱着他。

——————————————————

在我的理解中，蜷川把他分离成三层。

第一层，用他的妻子表现。她的妻子美知子沉稳慈爱，给予他无上的包容与理解，她容许他对她的伤害，接纳着他破坏的冲动。

她如海一般宽广而伟大，她如沉寂的蓝。

所以她代表着他的平常，他维持在表面的普通。

当她也开始拒绝自己丈夫的存在，残忍地无视他的求助，把他拦在了门外，抱着孩子与他划清了一条明显的界限时，他就已经“死”了。

这个“死”，不是文豪太宰的死，是修治的死。

因为唯一爱着他的人，也不存在了。

第二层，是他的弟子兼爱人——静子。她活泼开放，才华横溢，抛离世俗，她是浪漫的红。

她追求恋爱的感觉，她不认为只有爱情才是真正的正确。

她说：人类是为了恋爱与革命而诞生的。

这是多么疯狂而浪漫的想法，这也是她。

她的存在，我认为是太宰追求的“理想”。他渴求着她，就如渴求着理解爱，被人类所爱。

可静子对他的爱，却不是爱他的人，而是他的文字。

她把自己展现给他看：看，这就是我，这就是我的内心。来吧，把我看个透彻，然后把我也记入你的文章里。让我和我的所有，彻底成为你（小说中）的东西。

她用她的孩子，来分走他的名字。

她用她的名言，来分走他的名声。

她是理想，是斜阳，是他渴望的，却永远没有得到的。

她在最后面对记者的采访，回答与太宰的关系，她说这场恋爱让她可以用一生都沉浸在这场梦中。

太宰只不过是她完美的梦里的人，她利用他完成了这个梦。

第三层，是他最底层而一直惶恐暴露的欲望。

是死的欲望。

代表着这一层的是他第二位情人，富荣。她从太宰那里得到生的希望，又迫切地想用殉情来绑定二人的“永恒”。

她是那么的单纯又癫狂，她竟然爱着他承诺的“死”。

她对此不离不弃，奉献所有，一再企图插入他的“生活”，妄图去逃离自己不过是他写作素材的事实。

她既纯粹，又复杂，是代表希望的绿，也是死寂的绿。

富荣给我的初印象是可爱而无害的。

但她的残忍超乎我的想象。她的残忍不同于静子表现得张扬，她是太宰在最期时的刽子手，一步步逼迫着太宰迈向死亡。

她曾那么的渴求太宰把所有的爱给她，请他允许自己剩下她的孩子。

她给了我她是爱着太宰的错觉。

可她的行动却让我明白了，她那份扭曲的“爱”从未给予太宰。

她在太宰因病虚弱得无法动弹时，逼迫他与她行苟且之事，只因她想跟静子一样，要怀个孩子；她在太宰妻子回娘家去见妹妹最后一面时，“侵入”家庭中，灭了美知子最后的希望，让美知子对太宰失去所有期待；她在殉情前，听到太宰说“我们不如一起好好活下去好不好”的时候，用大红色的布条捆住了两人的手，打了无法解开的死结，睁着她那天真无辜的双眼，说出“我只想两个人一起去死，现在立刻”

她用“理想”去束缚了太宰，要太宰用剩下的所有去履行他的“承诺”。

即便他并不想。

太宰他是值得令人同情吗？

他是可恨的，但他又是可怜的。

我只觉得他是寂寞的，悲哀的。

他只不过是披着人皮的躯壳，如此的无聊与空虚。

他利用烟酒来逃避枯竭的情感，用女人来作为素材去创作。

当他的编辑列举着他恶劣行径的时候，世界是热闹的，他的《斜阳》在全民中热卖，他的背后是罔顾他感受的全民狂欢。

在他俩的对峙上，蜷川安排了一场祭典，佐仓谩骂得一声比一声热烈，后面抬着神轿的男子们便喊得一声比一声热闹。

声音经过处理，此起彼伏，连续不断，一切都吵闹到过分。

但我却觉得那一刻寂静无声。

这里面的所有吵闹似乎跟太宰一点关系都没有。

大家只是看着太宰，汲取着他在书中伸展出的文采，为他欢呼。

他明明有赤裸裸地展示给他们看：

就像在酒吧中，面对着三岛的批判，他一如既往地胡闹，敢于当场的把自己丑恶的一面展露给众人，他紧捏着自己的喉咙，应着三岛不屑的批评企图自杀，宛如台上小丑，众人像配合着这台戏的观众，惶恐地劝阻下来，但当他因结核而被迫展露出那不堪而脆弱的一面，变回了真实的自己，大家却捂嘴后退，无人向前。

他们根本不在乎他是如何的。

到了影片的最后，他落入水中，和身旁所有的白花一般轻轻漂浮，安静得仿佛已经死去。

却在一瞬睁眼，又呛出了泡沫。

仿佛惊觉：大文豪太宰治，直到临死，他还是一无所有。

还是很蜷川实花的片子。。看差评一半是受不了她大红大紫铺张浪费的影楼美术的（（x。。说毫无内容的大概是睡着了😂😂另一半是受不了渣男狂找借口的世风日下道德沦丧的……这个不如去怪太宰治那个大渣男吧……不过毕竟我是个热爱装置艺术舞台剧式布景的没内涵低端影迷2333

片子的节奏其实不大好，真的是开头年代偶像剧中间爱情惊悚片最后家庭伦理片23333总之远不如《恶女花魁》《狼狈》这些可以形成跌宕的故事情节，大概是传记片比较难避免的问题？反正我一般都看不下多少传记片（（（

我自己拍片也很偏执于呈现这种突然跳切出幻想场景啊什么花花草草金鱼缸面具风车大乱炖的布景（（以及真的很烧钱2333。

看完列下看到的东西免得以后忘了。

1 红色。静子家中圣母子像的装置摆台。红色的窗帘。大朵大朵盛放的碎花卧室。将女人抱起放到铺满花的桌上种种。刚在为男人离开哭泣的女人下一秒就等到了猛地打开了门的太宰治。

人是为了恋爱和革命而活着的。

静子对太宰的爱是文学意义上的体面，是爱一段童话爱一段记忆，她不会和富荣那样歇斯底里地争取，她其实不爱他，她只爱着“恋爱”本身，她是十足的天真的坚信恋爱与革命的浪漫主义者，她要一段足够诗意浪漫足够念想一生的恋爱故事，有不伦堕落的刺激有两情相悦的欢欣有留存于世的孩子和永远被世人议论剽窃自自己的日记的小说，她已圆满。

2 绿色。濒死的绿色。

太宰将富荣摁倒在一大片带浅绿的花墙上躲避寻找他的编辑。他顺势吻上了慌张的女人。富荣家的整体色调是绿色的。幽暗的绿色。从窗口探出头却闪着红光。窗户不关严实会呈现一个硕大的红色的十字架。

富荣爱的是一场惊天地泣鬼神真正至死不渝的浪漫。非要爱到一起去死的歇斯底里的绝望之爱。她在动心于太宰之后对亡夫的遗像拼命道歉，然后她自甘堕入万劫不复。她怀着必死的罪孽之心投身太宰这个黑洞一样的深渊，她为他身上糜烂的死亡气息所吸引。

富荣在后期表现出非常神神鬼鬼的样子。碎碎念着叨念买什么东西给太宰吃。神情恍惚恐怖。富荣根本对太宰写的东西不甚了解，她就知道他是个大作家，是个天才又浪漫的大人物，她值得赌上一切爱得轰轰烈烈死得震天动地。

她一遍遍索取在病恹恹的太宰身上歇斯底里地仿佛要榨干他一样想要和静子一样留下一个孩子。她绝不容许太宰先于自己死去仅仅是为了完成自己“殉情”的罗曼死情怀。

3 我可爱死宗教仪式的场景了😂不断闪动的带着面具跳舞狂欢的人群。编辑与太宰的争吵夹杂其中。

我觉得大概佐仓祈求太宰离开富荣其实也是因为自己对富荣的单恋。甚至万念俱灰地企图强暴为太宰治失去自我的女孩在被轻易推开后伏在地上哭泣。

在被编辑逼着毁掉一切去写《人间失格》之后在路边看到一堆卖风车的车子和一个坐路边的小女孩。然后风车连绵成高墙，全世界都是火红的风车发出巨大的可怕的杂音，一大群孩子拿着风车站在面前笑。着实声画诡谲壮观可怖至极。

太宰在撞见神神叨叨的富荣后第一反应是见了鬼一样弹开来。再一次咳出血后像是为了逃避什么一样将女人摁在墙上亲吻。恰好烟花盛放不断发出巨响白光照亮墙角苟且的男女。拖儿带女的自己的妻子路过并用“爸爸在工作”敷衍了天真的女儿。

4 三岛来挑衅时点破的，明明世人都看不懂你写的东西真正想要表达什么，你为什么还要贩卖死亡以博欢迎。

太宰因为当众自杀未遂大声咳嗽咳出血来后他抬起头看到平日里忙于吹捧自己的所有人都惊恐地掩住口鼻以防被传染的戒备的姿态面对自己。他那么明白自己不过是个堕落的小丑，从来没有人爱他本人这个人渣。

5 在雪地里末世一般看到漫天的雪花全变成白花掉落在自己身上。

6 蓝色。妻子美智子显然是蓝。沉默的无限包容的由静子的弟弟（咩咩咩78超可爱。。提到的“渣男港湾式”的最接近于大概是“真正的爱”的蓝。

看完太宰的信之后的美智子拉开大门，湛蓝色的花海大抵是太宰撩完外面的妹子顺带回家撩一下老婆时喃喃着说的什么最初两人在富士山脚下定居时的样子吧。

妈妈看着爸爸写的东西每一个字都是金光闪闪的就知道爸爸一定会成为了不起的人物。”

但美智子也不爱他。太宰回家当着回家的美智子咳出血的时候、美智子背对着他，用双臂紧紧护住好奇起来看的孩子们的样子，太显然了，她大抵也不爱他，她大概是爱一个普通的家庭，最好是能父慈子孝夫妻和睦的家庭，可惜太宰给不了她。

7 太宰写人间失格时所有的书本房间里的榻榻米一片片的门板都飞了起来只剩下他一个人的奇异场景。

然后一瞬间切到聒噪的浑浊的江水。

太宰在选择死亡前呈现的凡人的胆小动摇和无助和富荣的决绝和向往。

他早就明白的啊，他在捧臭脚的人群和争着给自己生猴子的女人中应付自如，整个世界都在为他欢喜为他忧愁，可从头到尾，没有人爱他大庭叶藏这个丑陋卑猥懦弱肮脏的凡人。

在上一篇内容中对《人间失格：太宰治和三个女人们》的人物与剧情，进行了介绍，所以今天我们会换个角度来看这部电影。

蜷川实花不论是在拍摄照片，还是在拍摄电影，都非常擅长运用“花色”。

随着时间的推移，主人公内心的变化，情境与场景的变幻，用各种明暗色彩来展示。

曼珠沙华（彼岸花）

花语：悲伤回忆

春天来了，死里逃生的太宰治带着孩子们出去踏青，本是看起来非常温馨的画面，却出现了大片的彼岸花。

众所周知彼岸花所蕴含的意义“无尽的爱情，死亡的预兆，地狱的召唤”，这三句话就像咒语一样刻在了太宰治的身上，也预示了接下来他不幸的命运走向。

梅花

花语：坚强、美丽、不畏严寒

第一次太田静子出门的时候，家门口的梅花还是一片枯萎，但也不难看到花中的一丝生机。

遭遇过各种悲欢离合，亲情背叛，太田静子的内心已经接近枯竭，她需要给自己找到生存下去的理由，所以干枯的静子需要前往东京，追寻属于她的爱情。 而当太宰治应约来到静子在伊豆的家里时，万物复苏，所有的梅花全部盛开。

静子为自己的人生找到了新出口，不畏世俗的目光，有了她向往的爱情，也有了自己爱情的结晶。

对静子来说，接下来的日子即使只是回味过去的美好，都能让她一直快乐。所以门口的梅花树林就像静子的心，再也不曾枯萎过。

粉色绣球花

花语：喜庆，多在重大节日中表达自己激动的心情，体现出欢快的气氛

蓝色绣球花

花语：背叛，富有情感色彩的蓝色绣球花，多代表忧伤和冷酷，指感情中出现了问题，某一方因见异思迁而伤害另一方

当太宰治的责任编辑佐仓润一出现在酒馆，等着太宰治出现的时候，佐仓的身边出现了红色和蓝色的绣球花。

红色绣球花暗示佐仓将在这里遇到自己喜欢的人，而蓝色的绣球花则代表太宰治的背叛，太宰治即将在此刻背叛静子，去寻找新的爱人。

所以当静子现身的时候，太宰治的背后又单独出现了蓝色绣球花，面对怀孕的静子，太宰治各种假装看不到，他明白静子的使命已经完成，他也不愿意再付出更多感情。

随后蓝色绣球花也一直出现，当太宰治拦下富荣，美其名曰要谈一场赌上性命的恋爱，其实不过是为了帮助自己逃避上一段恋情。

而当太宰治河富荣殉情现场，再次出现了妖异的蓝色绣球花。这一刻，太宰治退缩了，他并不是因为爱富荣才选择跟她走，太宰治再次背叛了富荣。

当太宰治的死讯传来，所有在他家门口等候的记者背后，也全都是蓝色绣球花，这群记者都想要将这样“劲爆”的绯闻，传达给太宰治的正妻美知子。 白色紫藤

花语：为情而生，为爱而亡，对美好爱情的向往

富荣在藤蔓里找到了太宰治，此时此刻的富荣以为遇见了理想中的爱情，却不知道太宰治只是想躲避他应负的责任，盲目的信从，奠定了富荣的悲剧爱情。

茶梅

花语：理想的爱

富荣的个人海报，以及回到自己的居所，看到的全都是茶梅。她知道自己触犯了禁忌，房屋内出现裂开的十字架，却按耐不住。

对于富荣来说，这就是她想要的，即使她不明白这是什么。

白色茶花

花语：你怎能轻视我的爱情

离死亡越近，太宰治生命中的色彩就越少，接近尾声他一个人走在无人的街上，背景是纷纷飘落的雪花，看不见太宰治的脸，只能感觉他越发接近天的黑色，成了幕布中的剪影。

走在半路上吐血的时候，太宰治看到漫天飘起了白色的花。

他想要的爱得不到回应，一边是疯狂，一边是落寞，已经丧失活下去的勇气，一心求死，所以也希望自己死前能够得到救赎。

蔷薇

花语：炙热的爱

太宰治的妻子离开家去探望亲戚，回家后却看到富荣留下的蔷薇。

这是美知子不在的时候，太宰治找富荣来料理家里的一切，让富荣以为自己已经翻身，不再是那个只能在出租屋里苟且的女人，而是一个几乎拥有“正室”地位，离正妻一步之隔的女子。

紫鸢花

花语：高贵典雅

读完太宰治的遗书，又听到了他的死讯后，美知子家的鸢尾花都开了，雨过天晴，那个坚强的美知子又回来了。 对于美知子来说，这就是又心痛又理想的结局，她所期盼的太宰治成为了一名“伟大”的作家，她所奉献的一切都收到了回报。

看到太宰治的遗书，美知子知道这一切都是太宰治“爱”的表现，她会更加坚强且坚定的活下去，带着爱以及对自己理想世界的崇高敬意。

她不是《维庸之妻》中的妻子，她是主导《维庸之妻》的妻子。

“若能避开猛烈的欢喜，就不会有悲痛来袭。”

“生而为人，我很抱歉。”

“仅一夜之间，我的心判若两人。她自人山人海中而来，原来只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。”

－－《人间失格》

“生而为人，我很抱歉”，从《被嫌弃的松子的一生》中看到这句话时，我对什么样的人能说出这样丧的话，产生一丢丢好奇。翻开电影海报，惊喜的发现是小栗旬（不管丑闻啥的 人还是帅的），于是用时两天，看完这部弥漫着经典丧文化的日系电影。

从传统道德的角度，太宰治的一生是堕落的、叛逆的、颓丧的，“不配作为人活着的”。然而剥离道德的角度，从电影中有一番别样的感悟。

太宰治：把破坏的一生撕开给世人看，用自己的一生做了一场文学实验。他用烟、酒、女人放纵自己，破坏自己的人生，无视道德的桎梏，自我放逐。但是，当他允许情人富荣侵入到家庭的空间时，那个逆来顺受的、温柔妥协的美知子，终于为了保护孩子，也为了成全丈夫破坏一切以成就文学理想，决绝的把太宰治赶出家门。

口吐鲜血，太宰治倒在一片白雪中，漫天飘落的白色山茶花，预示着他失去生而为人的资格，用最后的生命祭奠给巨作《人间失格》的结局。

太田静子：聪明、不食人间烟火的文艺女青年，没落、闲暇的富家女。迷恋于太宰治的文字，为了谈一场以死为目标的恋爱，她和太宰治书信往来，谈情说爱。原本以为这大概是真正的爱情吧？结果发现了伤人的事实，太宰治是为了自己的日记作为写作灵感，才和自己恋爱的。短暂的伤心过后，她迅速转移了目标，改为追求文学史上的名声和孩子。

追求过程，不追求结果，清醒的知道自己想要什么，静子也算是得偿所愿了。但她爱的是太宰治吗？我不这么觉得。她迷恋的是文字、才华、名利，而非太宰治本人。

富荣：

带着黑框眼镜，笨手笨脚的老师，丈夫在一次战争中下落不明的寡妇。原本循规蹈矩、一片死寂的人生，因为和太宰治的意外邂逅激起波澜。她对太宰治的才华陷入近乎痴迷的崇拜，仿佛抓住了一棵无聊人生里的救命稻草。爱的近乎疯狂，使得她做出不理性的事，譬如登堂入室的进入太宰治家里，用收拾干净的厨房和一株鲜花向妻子挑衅。在太宰治生命的最后关头，她亲身践行了“必死的觉悟”的诺言，和太宰治一起堕入冰冷的海水。

富荣爱的是这个男人吗？不，她爱的不是他，而是想象中的爱，是胜负欲。陪伴太宰治直到殉情，对于前半生循规蹈矩的她来说，也算是一种壮烈的结束吧。

美知子：

太宰治的正妻，知识女性，史地老师，《维庸之妻》的女主。和丈夫生育了一儿一女，从落魄时期、隐居富士山下时就陪伴其左右。在外人的眼中，她隐忍、温柔、妥协，甚至看到丈夫和富荣当街亲热，也只是安慰女儿说“爸爸是为了工作”。于道德，她是逆来顺受的，于情感，她懂爱太宰治，也了解他的文学理想。长期的委曲求全积累的不甘，在富荣的变本加厉、登堂入室之后，终于爆发了。她不再愿意做太宰治背后的避风港，在下雪的冬夜，把丈夫赶出了家门。对于想破坏一切成就文学理想，亦或是提心吊胆的自己来说，都是一个解脱。

美知子对太宰治的爱，是时间沉淀的，基于共同经历和理解的爱。但这份爱，为了成全太宰治，夹杂了诸多不甘与委屈，是恩是怨已难以看清。也许夫妻人到中年，在柴米油盐的消磨之下，当初富士山下炙热的爱情已经被灰尘暂时蒙蔽。在完成《人间失格》后的临死关头，太宰治才在遗书对美知子以一句“最爱是你”告白。那一刻，美知子笑中含泪，复杂的心情难以言表。

作为作家，我佩服太宰治，用一生作为文学理想的试验品，体会人性、爱情、欲望、堕落，把自己内心最深处，剖开给读者看。

作为男人，我鄙视太宰治，他用烟、酒、女人堕落，辜负了这些爱他的女人，实际上懦弱逃避，爱的只有自己，和文学。

作为人类，我又同情他，他的性格又何尝不是过往的经历和环境导致的，出生在一个富裕、等级森严、环境压抑的大家族，无法对强迫自己的家长说“不”。童年累积的压抑情绪，战后日本的颓丧社会，影响了他，以悲剧结束了边缘化的一生。

独特而真实的一生。

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。不论艺术还是商业，两者都是我的爱。”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。