欢迎安装高清版[一起看]电影APP
丈夫被拘捕那日,青年善慈抬头举目,天色晦暗不明,孤鸟悲啼破空;镜头移转向下,回首已是百年身,老年善慈鬓发斑白,皱纹横生,人生的霜雪和悲苦好像一下子落了满身。
落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。——刘亮程 《一个人的村庄》
这一幕长久地钉在心间,一俯一仰之间,仿佛看尽了善慈一生的故事。镜头无言,却又说了太多。
如同这部剧的观感,努力与颓然,攀登与跌落,出走与回归,命运的蛛网之上处处是小小猎物的挣扎痕迹。
或许活着本身,就是英雄主义。
(追更至E06)
抛一点(可能是)过度解读。关于女主人公的名字,小说中文版译作“顺子”,电视剧中文版译作“善慈”,基本也点出了剧版改编的方向:
小说中的顺子是个寡言而隐忍的地母形象,与她美貌纤弱的嫂子不同,她短粗身材、圆圆脸蛋,整个人像一片农家沃土呈现出不屈的生命力以及旺盛的孕育力,但不通文字也限制了她一生,她几乎是凭直觉走过了动荡年代坚忍的女性一生;
电视剧里的善慈显得通达透彻很多,岁月和经历尤其将晚年的她打磨得宽容而智慧,当然戏份也更重了,虽然仍旧不通文字但她却能够在儿孙面前有一些陈年佳酿般的观点输出,更为适应屏幕的呈现方式,不似小说里一团影似的忙忙碌碌只顾托起家族的底,善慈的轮廓更加深刻而鲜明。
在战败国民族危机扫荡式的浩劫之下,性别危机更添浓郁底色;白家兄弟自然已是当时较为开明温柔的夫婿之选了,但仍旧可以想见善慈和恩熙的生活状况,她们需要以主妇的智慧安排一家几口温饱,又要小心照顾困难时期丈夫愈发脆弱的男子气概。当然,白伊萨不在此列,外表孱弱易碎、甚至被高汉秀诟病的他,其实有着比后者更强大的内心——或许这也是顺慈选择他的原因所在吧。
可是祖辈挣扎于温饱线上尊严难附的困境,到了孙辈战后日本经济腾飞的时期,被解决了吗?从看似踏上云端的所罗门一夕跌落,到初恋女友汉娜给他的忠告,好像并没有——身份问题仍然困扰着所罗门这一代。祖辈父辈的奋斗挣得了所罗门一个优渥的童年岁月,但他仍然被困在旅日朝鲜人的尴尬身份之内。汉娜说,别被骗了,你永远不会成为他们的一份子;这是她以身试炼付出惨痛代价后的醒悟。
所罗门在大雨中自我释放那一幕,看得很过瘾很快意,但也预知到人的认知不可能一夕改变。所以之后,他被女同事傲慢无知的言语刺伤,又偶遇穷朋友上门做客后想掏钱接济结果两相尴尬,直到被解雇后对无辜的奶奶发脾气。纵使不是善慈经历的四代人时空上的巨大变化,但或许我们的奶奶也是这样,经历了战争、饥荒和贫困,几乎是凭着本能和直觉哺育了父辈又照顾了孙辈,却在滚滚向前的时代洪流中无法获得儿孙的理解,甚至连陪伴时间都欠奉。
跟所罗门一样年轻的人,谁不是汲汲营营于看似只在眼前的社会阶梯,被996或007掏空的身体、加上361末位淘汰制洗刷后的精神,根本无暇驻足听一听上一辈人是如何托起我们尚不满足的此情此地。相比起饿着肚子、冻着身子,还要随时提防丢了脑袋,我们的处境饶是仍有千阻万险,仍已经好了太多。
普通青年谁又没有这样一个,可能只会说方言,大字尚且不识几个,在手机当道的时代晕头转向的白发奶奶呢。甚至我们也曾像所罗门,每当长辈不像我们自己一样大肆渲染我们面对的苦境时立马跳脚。对于苦难如何一刀刀在奶奶额头上刻下皱纹,我们或许永远无法感同身受,但或许还是应该停下来了解一下——奶奶并不是生来就是奶奶,也曾年轻,也曾热烈,还在艰难岁月里用全部力量护过我们周全。
剧版明显比小说更加强情节,通过情节将相关人物联系在一起并强化了冲突,将小说那种淡淡的宿命感与无力感淡化了,而人物的力量感得到了增强。人的身份危机和存在处境都更加的具体而尖锐,点染了更适于屏幕的故事性。
每一代人的人生渐次展开,生活甩下的命题没有一个容易,但或许会是比小说版多几分着落的,让这茫茫然的唏嘘都有地可落。
(追更至E04)
看第四集前先刷完了小说。感觉小说更像钝刀子剁肉,憋得人想叹气都叹不出声(书评请戳:四代移民家庭:活着,此外皆为空想);剧版确乎进行了很多适配于视听语言的改编,基调明亮激越了很多,好像突破了历史的薄雾看到人物充满希望的时候是真的大有希望,满怀激情的时候是真的奔放狂浪,全然不知道以后的命途都有什么艰难困苦潜藏。
对这一集剪辑在一起的几幕爆发感印象深刻,且互为互文、层层递进。一幕是朝鲜歌女在船舱内为甲板下的劳苦同胞唱起民歌,然后在安保力量涌来时用事先藏好的小刀果决地了断了自己年轻鲜活的生命;一幕是顺慈终于回到釜山,不顾天下暴雨激亢地奔入故乡的海潮大哭大笑;最后一幕是所罗在谈判桌上对卖房奶奶说“我会说别卖房了”搞砸了交易之后,摘掉名牌领带冲下楼梯奔入雨幕之中,就着地铁口的街头乐队放肆嗨跳,仿佛是认清了自己一路往上爬的社会阶梯根本毫无意义,一切努力都只是执念只是虚妄。
卖房奶奶的讲述和眼泪在说,被投入苦难的无辜之人,有不原谅的权利。历史无可避免地进入了新的时代新的进程,但没有经历过的新一代或是得尽好处的当权一代不应该装作一切都没有发生过,肆意地用无所谓的态度给那些饱经苦难的人二次伤害。自以为是的理解,是最令人难以忍受的傲慢,别有用心的曲解则较之尤甚。
世界真的越变越好了吗?好像没有。
(追更至E03)
结论先行,3集毕默默将小说原著电子书添加进书架待读,这是我判断小说改编剧好看与否的私人标准。简单说,是好看的。
从1910年日据时代的釜山影岛,到1989年的纽约、东京,四代人两大洲、跨越时间与空间,小人物的命运在大时代浪潮的拍打下辗转漂泊艰难求存。纵说是小人物,已经是无数幸运buff叠加的小人物,才能是故事的主人公。
每一代人都挣扎于个体命运,时代背景被隐在小岛街上逡巡的日本兵背影里,被隐在裕仁天皇(在位期间,日本相继发动侵华战争和太平洋战争,且经历了战后日本经济腾飞)辞世的电视电台新闻里,也被隐在孙辈所罗门就职的动辄数十亿进出的美国投行交易里。所有历史激越的宏大叙事都被隐于背后,镜头下是普通的离合悲欢,是出走与牵挂,是漂泊与孤独,是抗争与接受。
善慈奶奶的一生,在不断平行叠放的画面里,归至一处,往复的片段帧帧都是烟灰燃尽般的落寞。
善慈奶奶,想来是过了跌宕起伏的一生,一路行至晚年大阪干净宽敞的住处,与年少有为的孙儿并肩而坐。面容,却只是平静,飞渡千山后并不见旺盛的分享欲,终归奶奶知道,儿辈孙辈都自有新的困难和叙事。纵使同是身份认同,也是不同的身份认同了。
一碗故乡白米饭的滋味,终得是同一代人才品得出香味。儿孙辈在新的土地上、侵略者的土地上成长起来,追求的是更远更强的力量,对于不够强盛的来处并无眷恋,反而韩裔血统出身是所罗门一代向上攀爬社会金字塔的负累。
代际之间,纵使曾经久居同一屋檐之下,内心热望总归无法同向。呱呱落地以后的人生每一步,都限制着下一步的范围,谁又不是在自己身处的时代之中,茫茫然又惶惶然地走进个人命运。再回神,已行至老颜鹤发,然后看着下一代大踏步奔向下一代的终局。而碰见同时代的人,纵使陌路,一口故乡的白米饭,几句只能说给懂的人听的回忆,便换清泪几行,以及了悟。
嫂子过世后,善慈总想不好要把她的骨灰盒放在家里哪处,见完东京奶奶在回程,她拨电话给儿子,说要带那个卧病时总看韩剧的嫂子的骨灰安葬回故土。那才是,她觉得,相宜的可安息之所。
日本对于善慈,或许始终是年轻时那张要吞噬她所在小岛的那张巨大的嘴。即使客居大阪多年,或许内心深处她依然是多年前那个对日本大兵心怀恐惧的渔村姑娘,她对于脚下的土地不可能产生归属感,又无论如何已经失落了她的故乡。
影片之中,语言出现的场景,除了语言表达的意思之外,说话人所用的语言以及口音也在传递着语义之外的信息。
善慈年轻时在釜山和所有当地人一样说的是当地方言,日本兵大多说日语偶尔也说一些简单的韩语,而情人高汉秀说的是标准韩语及日语;1989年的东京和大阪,所罗门和父亲摩西大多用日语(私以为所罗门的日语比父亲更地道),所罗门为了跟东京奶奶套近乎说的是蹩脚的韩语,而在工作环境中多用流利的美式英语,善慈奶奶应该听得懂日语但说的仍然是釜山方言,悦子(猜测是所罗门继母?)应该是日本人自然说日语。而非要套用鄙视链逻辑的话,在剧中应该是英语>日语>韩语。
乡音无改鬓毛衰的善慈奶奶,不变的乡音是她内心深处无法舍去的乡愁。她始终是一个,生活在日本的,韩国釜山人;却拥有着日本人儿孙。
摩西经营着一家弹子球游戏(“柏青哥”,Pachinko)厅,游戏机或许还有一些人为的猫腻。而普通人的一生,在时代洪流之中,或许也像被丢入机器的小小弹珠,左右不了游戏规则,只是受重力滚落、下坠,奔赴十赌九输的终局。
但当衰老带来大段大段空闲的沉默时光,善慈奶奶面向庭院独自枯坐的时候,记忆是否仍如潮涌润湿了她踏着海潮长大的双足,是否她走来的这一路本身就是意义,就像下一代奔向自己的一生。
没有什么得偿所愿的完美终局,但每一个往前走的步子和每一寸往回望的目光,都是普通人一生的故事。是出走,也是回望,是寂寥、是无奈,也是创造、是丰盛。
活着意味着一切
尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》,是流媒体上投资最大的韩语美剧,单集成本高达1000万美元,这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。
剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。小说于2017年出版,是当年的现象级作品,获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书,入围了美国国家图书奖。《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态,上线后烂番茄的新鲜度98%,Metacritic的专家评分也高达87分。国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的,但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。
小说以线性时间顺序,讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里,朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉,这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。《弹子球游戏》在保留小说内核的同时,叙事结构上进行大刀阔斧的改编。将小说的线性时间顺序,改为过去与当下的复调结构,让过去与当下不断形成关联、对照与呼应,更为强烈地控诉日本的罪恶历史,也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失,始终如一的坚韧不屈。
1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。善良坚韧的少女善慈(金敏荷 饰),生活在釜山的影岛,日本人在这里进行残酷的殖民统治。有一次善慈差点被日本人蹂躏,新来的海产经纪人高汉水(李敏镐 饰)救下了她。他们一见钟情,善慈也有了身孕。
可高汉水并不打算娶善慈,因为他在日本有家室。高汉水是朝鲜人,14岁前就去往日本,是日本关西地区一个大黑帮的养子,入赘为女婿,有三个女儿。善慈拒绝成为高汉水的情妇,她还是打算把孩子生下来。所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒(卢尚贤 饰),他打算迎娶善慈,并带着她到日本大阪投靠大哥……
过去这一条线,除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外,最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。李敏镐饰演的角色较之前有所突破,高汉水有霸道总裁深情的一面,但他同时务实、利己、狡诈,终究是“抛弃”了善慈。新人女演员金敏荷毫不生涩,表演具有张力。
另外一条叙事线是当下。1989年的日本大阪,年迈的善慈(尹汝贞 饰)过着还算安逸的生活,她照顾着病重的嫂子。善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。
白摩西的儿子白所罗门(哈金 饰)在美国银行任职,看起来顺风顺水。为了更进一步,他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产,以便财阀进行酒店开发。他从美国回到日本,去大阪看望了奶奶,一边与朝鲜老太太谈判……
与过去的叙事线相比,当下的叙事线丰富好看得多,它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。
从1910年代到二战日本战败,大量的朝鲜人(当时韩国与朝鲜还未分裂,因此统一称为“朝鲜人”)去往日本。绝大多数并非自发、自愿,更多是被日本人强制迁居、征役,在日本作为廉价劳动力存在。日本对在日朝鲜人实行歧视性管理,在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在,饱受歧视、奴役与压榨。
《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账,她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地,现在价格涨了十万倍,卖出去稳赚不赔啊。她为什么就是不愿意卖给日本人呢?在签约仪式上,她告诉白所罗门她的成长经历:她的父亲来日本作苦力,因工作恶劣罢工就被辞退了,当时没有人愿意租房给朝鲜人,说他们太脏、太吵,“他们说得对,我们确实太脏,太吵,我们必须两三户人家挤在同一个房间里,才能付得起高涨的房租。他们骂我们是蟑螂,他们说应该揍死我们,想想吧,他们说的是你”。
老奶奶追问白所罗门:“如果是你奶奶,坐在这里,看着房里这些得意洋洋的脸,如果她告诉你,她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字,你会说什么?你仍会让她签字吗?”
特写镜头对着白所罗门的脸。这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。他久久不语,但眼神里有光。
白所门罗告诉老奶奶:“我会对她这么说:别签字。”镜头不断剪切到1933年,在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里,他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲,朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。复调结构,抗日情绪堆叠到高潮。
白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。就算他从小读国际学校,早早就去美国,在美国银行担任高管,可针对他身份的歧视始终伴随着他。
因为他的亚洲人面孔,他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。
在日本,小时候他的日本“好朋友”说,“韩国人一定是狗养大的,否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭,而不是像你们那样把食物拿起来吃”。长大后他向好友提起,朋友也只是笑笑那时候还小。
他帮日本财阀去说服朝鲜老太太,但财阀并不信任他。在谈判失败后,财阀离席前甩出这样一句话:“我警告过大家,让他这种人来,太鲁莽了,更糟的是这很危险。一开始就不该信任他。”
白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管,就会不一样了。却原来,不被信任、被歧视,是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。
这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。它们其实是同一样东西,是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏,英文名叫Pachinko,“柏青哥”是它的中文译名。柏青哥是日本风俗业的一部分,虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%,但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩,认为它肮脏、低端、伤风败俗。
柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人(包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人)把持。日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人?这主要是基于历史原因。在日朝鲜人身份地位低下,很难找到正式体面的工作,很多人不得不委身黑道谋生。“不入流”的柏青哥常有黑道背景,就成了朝鲜人工作的一大去处。久而久之,柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。
所以柏青哥这个词,首先是一个带有种族色彩的词汇,意味着对朝鲜人的贬低性评价,虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税,还是要被看低。同时,柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。虽然他们只能从事被看轻的工作,但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会,创造生机。
进而言之,弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。在大历史面前,个体的命运就像那一颗弹珠,自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。对每个漂泊在异国的人来说,身份认同的困扰或许会一直存在。困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人,还是朝鲜人,在1948年朝鲜与韩国分而治之时,他们又多了一重选择:到底是朝鲜人还是韩国人?
《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉,但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。就像小说的封页上写的:“历史辜负了我们,但是我们无所畏惧!”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人,始终无所畏惧、坚韧不拔地活着,因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。他们或许还会困扰自己到底属于哪里,但他们终于不再以自己的出身为耻。
所以虽然谈判失败了,但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。他接纳屈辱而顽强的民族史,他接纳了自身。
而此刻在韩国釜山的同一场雨中,重逢故土的善慈在雨中奔向海边,故乡的雨水和海水冲刷着她,她喜极而泣、嚎啕大哭。谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动?
在一个流动的世界里,无论主动或被动,永远会有去国怀乡的人,永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。但无论历史如何辜负,我们都得生活。
——首发澎湃新闻·有戏——
奥斯卡刚刚落下帷幕。
又是几家欢喜,几家愁。
最憋屈、最糟心、最大输家,无疑是——
爹不疼,娘不爱。
被戛纳穿小鞋,被各大制片厂抵制,被美国电影学院歧视,以一己之力肩扛流媒体大旗的,
网飞。
为了能拿下小金人出一口恶气,
深耕数年、精心布局、前仆后继。
历经《罗马》《爱尔兰人》《曼克》一次次折戟沉沙,
本以为横扫12项提名的头号种子《犬之力》今年十拿九稳,结果被一部半路杀出的《健听女孩》直接掀翻。
《健听女孩》也成为史上第一部由流媒体平台发行,并获得奥斯卡最佳影片奖的电影。
这样一看,本届奥斯卡最大的赢家不是拿下影帝的拳王史皇,也不是因收视率回光返照而窃喜的美国电影学院。
而是《健听女孩》背后的,Apple TV。
除了电影外,电视剧也全面发力。
就在上周,Apple TV打造的旗舰巨作刚刚上线,
IMDb拿下8.5的高分,烂番茄更是飙到98%的新鲜度,顶级评论家和普通观众清一色全是好评。
今天就跟大家说说这部——
1915年,日据时代的朝鲜半岛。
一名孕妇匆匆忙忙跑到神婆的居所,
她跟患有唇腭裂的丈夫生了三个儿子,但没有一个活过一岁。
为了保住肚里的孩子,她请求神婆为她解除诅咒。
神婆满足了她的愿望,并作出预言。
1989年,美国纽约。
一个叫白所罗门的韩裔白领穿梭在高档写字楼间。
他从小在日本长大,在美国学习并工作。
虽然努力工作,但还是被高管打压,他决定啃下公司的硬骨头,促成一笔酒店交易,凭此获得升职和加薪。
穿起这两条线索的关键人物,就是孕妇诞下的女儿,善慈。
她就是白所罗门的奶奶。
善慈诞生后,在双亲的呵护下长大。
她亲眼目睹了战争的暴虐,忍受着日本殖民的艰辛。
父母在釜山经营民宿,善慈跟寄宿的渔民金先生成为忘年交。
金先生因为对侵略者抱有敌视而被残害,这让目睹一切的善慈在心底埋下反叛的种子。
不久之后,善慈的父亲死于肺结核,母亲独自拉扯善慈。
九年后,善慈每天乘坐渡船前往釜山为民宿购买食材,市场里的所有人都对日本警卫俯首帖耳,唯独善慈从来不对他们低头。
正是这股劲头,引起了富有的鱼类经纪人高汉水的注意。
他们两情相悦,善慈以身相许,
但怀孕后才发现,高汉水居然是有妇之夫。
他许诺善慈锦衣玉食,吃穿不愁。但唯独不能给她妻子的身份和地位。
善慈无法接受作为第三者委曲求全,她毅然地拒绝了高汉水,
为了腹中的孩子,她离开家乡,来到完全陌生的日本大阪谋生。
一部辗转韩日美三地、多语种切换、横跨四代人、描绘一个韩国家族崛起的史诗,就这样拉开了序幕。
本剧改编自李敏金2017年出版的小说《柏青哥》, 作者用近400页的篇幅与近百年的时间跨度,描写“在日朝鲜人”所面临的生存、歧视、身份认同等困境。
1910年日韩签订《日韩合并条约》,宣告日本正式吞并了朝鲜半岛并开始进行长达36年的殖民统治。
许多朝鲜人跨海到日本谋生,但随着二次世界大战日本战败、朝鲜独立,在日朝鲜人的日本国籍随之失效。
虽然可以自愿选择是否回归祖国,但有许多已经落地生根的朝鲜人决定续留日本。
他们失去了原有的日本国籍,仅拥有居留权,无法享有跟日本人同等的公民权,并且饱受社会歧视。
这批只能在社会底层流动的二等公民,既然无法往上翻身,就只好在地下称霸。
在日本游走于法律边缘的柏青哥产业,成了这些在日朝鲜人的势力范围,这便是小说《柏青哥》书名的含义。
人生就像柏青哥一样不公平,特别是对穷困的人来说,因为庄家才是永远的赢家。
但就算明知道会输也不能轻言放弃,你只能义无反顾地继续战斗下去。
《柏青哥》当年出版后,入选了当年《纽约时报》、BBC等媒体在内的年度十大书单。
Apple TV为了打造本剧花费了1.3亿美元巨资,成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《权力游戏》最终季。
光是选角花了近七个月的时间,金敏荷为了善慈这个角色,整整准备了四个月;
李敏镐更是时隔13年再度参与试镜才拿下这个角色,而非直接邀演。
每个参与试镜的演员都需要背3个场景的台词,每个场景的台词稿多达6-7页,这也从侧面体现出谁更想得到这个角色。
经过层层筛选,最后剩下3个善慈候选人。
剧组再让这三位善慈和三个汉水对戏,找到最有化学反应的那一组,
最后金敏荷和李敏镐胜出。
主创先是在韩国拍摄,辗转了包括釜山在内的八个城市,之后在加拿大温哥华完成了其余的拍摄。
疫情爆发时,本剧正值紧锣密鼓地拍摄期,剧组无法在日本取景,所以全部采用VFX技术(视觉效果)。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》这种平台出钱,韩国本土团队打造的模式不同。
《弹子球游戏》 完全就是一部美国资本主导、披着韩国外衣的美剧,包括导演、编剧、制片、原著作者在内,背后操刀的主创几乎都是美籍韩裔。
在成熟的好莱坞工业体系加持下,《弹子球游戏》 的剧作水准没完全得说。
叙事手法相当老道,剧集对原著平铺直叙的线性叙事大胆改编。
采取两条时间线交叠推进,善慈的成长和所罗门的奋斗齐头并进。
这样不仅中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,将所罗门的故事前置,更是为了方便美国本土观众进行带入。
毕竟美国观众不喜欢外语片是出了名的,主创为了让他们看字幕也是绞尽脑汁。
本剧的视听手法也堪称十分高级。
就拿第三集开篇来说,两个场景穿插切换。
青年善慈的妊娠反应和年老善慈发现嫂子去世。
同样都在切泡菜,在准备餐食。
但,一生、一死,
包含着非常强烈的对照和映射,这样的深思熟虑在剧中比比皆是。
不同时间线中的人物台词与角色目的都巧妙地相互呼应,在空间与时光中奇妙地构成一种宿命和轮回,生命的齿轮环环相扣、彼此影响。
主创们煞费苦心,就是为了达到一种跨越时空的对话效果,绝不是毫无章法的乱剪一气。
原著《柏青哥》开篇第一句写道:历史辜负了我们,但日子还是要过。( History has failed us, but no matter.)
而剧集版开篇字幕则是——
endured 忍耐;忍受。
是一个编剧精心挑选的词。
《弹子球游戏》不是一个关于苦难的故事,但它却处处充满苦难。
就像原著作者说的那样,在创作这部小说前,她总以为这些曾被日韩两个国家抛弃的群体,
苦大仇深、忿忿不平,在夹缝当中求生存。
实际走访的结果,完全出乎她的预料——
他们根本不把自己当受害者,他们坚韧无比。历史固然残酷,但我所接触到的在日朝鲜人并没有期盼获得平反。他们不期待生活会好转,也不期待有人会还原历史真相。他们把这一切抛到脑后,努力生活。他们认真工作存钱,送子女去美国留学。他们的乐观并非我凭空捏造,这是受访者给我的礼物。
片头曲中,不同时间线里的所有的演员,在五彩斑斓的“柏青哥”游戏厅里,伴着Let’s Live For Today 的歌声疯狂起舞。
这部剧讴歌的,正是那像细菌一般顽强、旺盛的生命力。
这个故事虽然可能没有那么抓马戏剧、没那么惊异奇特, 但却是一部难得的杰作。
是一篇真正的史诗,更是无数家庭的缩影。
它真实却震撼,它平凡却伟大。
电视剧只改编了原著的一部分,演员的颜值都很普通,尤其男主看起来很猥琐,但是都很有身份特色。这个电视剧和《兹山渔谱》的画面、美术、构图很像。鸿篇巨著的小说进行了分集、分季的剧改,画面上追求最大化的时代还原,质朴的场景布置,没有滤镜和浓妆,演员的容貌都很普通真实。地震等大型的场面完成度很高,灯光完全顺从自然,没有刻意的曝光补光,构图、演员的服饰美感很足。整体故事剧情没有惊艳特别出彩的,但是非线性的叙事节奏和剪辑、尤其古今镜头切换很丝滑巧妙。
剧中主角都是被那个艰难残酷的时代所波及的普通人。第一季的线索是白所罗门为了在美国的高职位和薪水,揽下艰巨的动员拆迁任务,回到日本动员韩国老妇。白所罗门的父亲是开弹珠厅的,在日本地位不高但是收入尚可,祖母是朝鲜日据时代的亲历者,主要内容是祖母的触景生情关于那个时代的回忆。祖母小时候备受父亲宠爱,因为出生不易。父亲去世后和母亲还有2个“姐姐”共同经营民宿,条件尚可,被花花公子日籍韩裔高汉水英雄救美后发生关系并怀孕,高汉水以为她是因为有畸形基因才要嫁给他,而祖母被迫做了小三但是坚持自己的节操没有屈服。祖母被朝鲜没落的有肺结核的贵族子弟接受结婚共同前往日本大阪。与哥哥嫂嫂一起生活,哥哥是大男子主义、身上残存旧贵族的傲气。后来丈夫暗中从事反抗活动被逮捕,祖母带着2个孩子自力更生靠街头贩卖泡菜谋生。男主和祖母的思想存在隔阂,不能够完全理解经历过日据时代的老一辈人内心的变化情绪。
拒绝拆迁的老妇,不是因为子女的经济问题,更多的是一种对历史的深刻印象,一种仇恨报复的心里。祖母和父亲送男主到美国留学,一个是因为男主偷窃被种族歧视打架,另一个也是望子成龙想要在下一代身上超越种族歧视。而在男主签约和被解雇过程,充满了国籍人群之间的刻板印象的不信任和猜疑。高汉水的原生家庭和地震幸存经历,是对时代和历史的刻画还原。祖母回到韩国故人重聚,完全是老戏骨飙戏,情感都充斥在台词语调和面部表情中。汉娜感染HIV去世时的感情戏则是对男主的刻画。第一季最后的现实采访是对那个时代经历过痛苦而又坚忍的女性的纪念。
上个世纪日据时代的朝鲜人由于各种理由被迫去日本本土讨生活,抵达日本本土后也是各种各样被刁难和折磨,但是日子不也要过嘛,经历过艰难险阻万千挣扎后,活来下的人儿们基本上扎根下来,到了二代的韩裔已经有很多人不会说韩语了,随着日子越过越快,来到了三代韩裔基本上只有祖辈带大的后裔才会说点韩语,当然了随着一代代人在本土的生活,问题也来了,祖辈上背负了耻辱和坚韧活下来了,可是身心俱疲之下只能活在过去的记忆里,到了二代已经与当地融合的差不多,但是依然徘徊在记忆和失忆之间,在这种来回摆渡的生活里,纠缠在于现在与未来的虚幻中,即便是到了三代也好不到那儿去,齐刷刷地完美掉落在美日韩关系、美日韩文化、美日韩交融这些说不清道不明但无处不是尴尬的坑里,生活还在继续,这些人就必须活着,在这个无尽的循环中,最终去向何方已经不重要了,而是眼前这些理不清乱如麻是亟待要解决的问题,那就从此时此刻开始先浪漫一下吧!问题总会有的也总是有解决了的和解决不了的,人生无常不恰恰就是常态嘛,有什么理由此时此刻就不能放飞想象,站在天台上也一样可以莅临夏威夷,毕竟只有风儿知道它途径之地,拂过脸颊的风也一样可以吹平内心的褶皱,宁静的空气中仿佛回到了多年以前,还是凝视指尖上站着蜻蜓的那个小女孩,她不需要一个世纪就可以奔赴半个地球,让三代人在这个家族中各奔东西,成为彼此最熟悉的陌生人。这部剧就是苹果重金拿下李明锦的《弹子珠游戏》同名小说改编而成,并请来了操刀过《天外来客》和《穹顶之下》的一般牛人运作,呈现出了这部不可多得的大剧。小说曾今在2017年拿下《纽约时报》年度十大最佳书籍,并入围了美国国家图书奖,不管是原著还是苹果出品的剧,都是非常值得花点时间看一下的了。
非常具有传奇特色和浓烈历史气息的质感剧集。在东亚,虽然朝鲜和中国的屈辱史不同,但同在当年日本的魔爪下,可能也会激起一些本片中的共鸣感吧。
本剧穿插了好几个时间点。比起80年代,我还是偏爱当年的故事。当年被占领时,所有的一切都会日本人俯首称臣。民族屈辱感笼罩在每一个人的身上。小小的女孩问着父亲是非对错,可这世间早就没了是非对错。一时动情,却换来灾难般的下场。是的,如果女孩选择了委身于人,她可能是会过上世俗意义的好日子。可她贫穷的,努力的父母把她教育的太好了,她断然拒绝了这份屈辱,只想自己一个人披荆斩棘。而命运的眷顾却送给了她另一个温暖的家庭。
看到善慈和丈夫一家在大阪时如何苦苦求生时,完全懂得了在若干年后谈判桌上的朝鲜老太太怒目望着满桌的日本人,眼含热泪不肯签署合同的原因。只要经历过这份屈辱,永志不忘。
第七集关于高汉水的特辑宛如电影一般,之强烈之震撼完全击中了我。看他从一个懵懂真挚充满希望的少年,经历生死和惨烈后蜕变了眼神,长成了之后的那个样子,也毫不诧异了。而我最爱的一个场景则是当善慈垂垂老矣,却终于重新踏上故土,在雨中,在海边泪流满面的样子。这样的情绪太过浓烈,几乎要砸的我透不过气来。这份情感是对久未谋面的故乡,是对自己一路走来的艰苦,是对现在富足的感恩,是对已故父母的深切怀念。
这是一部家族史,可也是一部民族史。善慈那温柔低调的丈夫却站在了反抗的第一线,落魄的女孩对所罗门说你永远无法成为他们的一员。所以,远离故土对我们来说,究竟意味着什么呢。
韩国版《人世间》
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
喜欢女主不低头
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考