你将不再孤单

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

2013年，一部由好莱坞女星斯嘉丽·约翰逊主演的实验电影以惊艳的视觉美学震撼影坛，却又以晦涩的剧情令人迷惑、敬而远之。不过，这部影片倒是轻易俘获了影评人的欢心，在那年登上不少年度榜单。如果说当年这部《皮囊之下》没能让普通观众真正领略到非人类对情感与人性的好奇与追寻的话，那么今年一部同样惊艳的作品算是实现了这个愿望，只不过将其主人公从外星异形替换成女巫。 女巫题材的影片近年来风靡影坛，因其奇幻诡异的情节成为惊悚恐怖类型的标配，也因其女性身份的内涵诞生出不少探讨女性主义的佳作。澳大利亚导演戈兰·斯托列夫斯基的《你将不再孤单》出色地抓住了这个题材的类型属性与潜藏的女性意识，令人眼前一亮。故事讲述在19世纪的马其顿地区，经常有“食狼女”（即女巫）出没，她靠吸食婴儿之血维持生命。一个农妇的女婴被女巫看中，农妇将女婴藏在深山洞穴里直到其十几岁，结果被女巫发现带走。女孩跟随女巫学习生存本能，在不同动物、女人，男人的皮囊之下满足其好奇心并体验到人类的情感与爱。

表面看来，这是一部不折不扣的女巫养成记。尽管有不少茹毛饮血、挖取内脏的惊悚情节，但全程配上诗意的旁白、空镜头与优美的摄影光线，浮现出有别于常见类型片的温情脉脉的气氛。电影大师泰伦斯·马力克以独特的美学风格影响了一大批后辈，而斯托列夫斯基对马力克风格的模仿并非重点。他借助这个女巫故事来揭示出一个女人的成长历程：从懵懂与好奇，到学会爱与复杂的情感，有了孩子后逐渐获得母性，懂得宽容与摒弃嫉妒心理，最终成为一个有血有肉、有思想和理性的人类。 相比于《皮囊之下》里的外星女主角，这个年轻女巫同样对人类保持着好奇的态度，不过她并不像外星人一直利用性感女人的外表去捕猎男人。这个女巫先后换上动物、女人和男人的皮囊，在不同的生活体验中引发出女性意识的觉醒，以及性别、平权等话题的思考。剑走偏峰的导演将故事背景设在19世纪的山村，看来是有道理的，这个愚昧落后的地区充斥着各种贬低和歧视女性的行为：比如女人在有男人在的场合不得说话，要在男人吃完饭才能上桌吃，被作为男人的附属品。反观，男人被赋予了刻板的性格形象要求，要保持阳刚之气，导致有毒的男子气概盛行，家暴行为给女性身心留下了可怕的烙印。

女巫先后换上女人和男人的皮囊，体验性别差异并不是重点，重要的是透过性别互换的视角去审视性别刻板印象与造成性别不平等的父权制度根源，无疑给当下不少热点问题引出有趣的思考角度。而关于母爱的探讨也呈现出立体复杂的一面：一个是呵护备至不让孩子接触外界的生母，一个是放归自然让孩子自力更生学会生存能力的养母，哪种母亲才能真正培养独立的孩子，相信看完影片观众自会有答案。

除了出色的美学风格与深邃迷人的主题，影片还汇聚了一批跨国演员阵容，瑞典女星劳米·拉佩斯（《龙纹身的女孩》）最为瞩目，连同葡萄牙男演员卡里托·科塔（《一千零一夜》）、大导演简·康平的女儿爱丽丝·恩格勒特、法国新晋男星费利克斯·马利陶德（《每分钟120击》），以及饰演老女巫的罗马尼亚演技派安娜玛丽亚·玛琳卡（《四月三周两天》），各位演技碰撞出耀眼的火花。一部女巫题材的恐怖片却在不断突破类型的限制，带给观众视觉冲击力与意想不到的女性话题思考，难以相信这是一部导演处女作。

-

—

—

-

-

—

从什么都不知道开始，根据洞里的两块天空和洞顶的人声开始猜测这些是什么。 出洞后见到的素材越来越多，开始模仿学习，通过五感，尝试着把自己归类到一个类似的合集里——女人and女人们，动物，男人and男人们，小孩and小孩们，，，，女巫身份给的buff让这个soul可以随时切换“我”的视角。途中因为收集到的素材还不够多，所以“我”不太明白为什么人会哭为什么人会笑为什么人有的时候不允许有表情，只能根据自己当前已知的东西分析(eg. 认为男人打女人是为了得到眼泪这个物体）。so可以说“我”的soul根据我的视角，一会儿在这儿，一会儿又去了其他人或者物身上。 如果把女巫的buff归类成现在的世界，那就是我们的视角切换速度被延长了几十年或者几百年几千年，而女巫有magic所以一个“黑虎掏心”就可以切换惹。那也就是说如果宏观来看，每个人身上的组成细胞都可能是来自“我”。也就是maybe一直都是“我”在经历各种生命的不同形态，无限缩小范围来看的话也就是我一直在和各种形态的我相处。视角在哪个主体身上就决定你在哪。

昨天跟人讨论16型人格，发现我俩从曾经的INTP变成了INFP，“到底是为什么？”我想是因为年龄带来的同理心和理解吧。

在这个电影里，她，因为神奇之力，可以在杀掉对方后，掏出内脏，成为被杀的对象。于是因为好奇新生小孩，她，成为了农夫之妻，一只圈养犬，接着是一个年轻男孩，最后一次化身，是要去救一个落崖的小女孩。也是在这个女孩的身体里，她完整的体会了一个正常小孩的长大，还有恋爱和结婚以及生孩子。明明是很痛的事情，因为喜欢他，这个别的人觉得缺乏灵敏的男孩，所以愿意为他生孩子。对比第一次杀死农夫的妻子，还有那个试图接近她的男孩，这一次，她主动的接受了他。

电影包裹在一个略显恐怖的全身化妆的“烧焦至血色花纹“的女性角色还有不时出现的血迹，掏出的内脏里，却不断的用女主的旁白，乡下的美景，农作场景，表现出了一个让人会忽视掉血腥，而开始关注诗意般叙事的故事。也许起先会有点难入戏，因为有点散，可是相信我，看着看着，这一切都连起来，再也不是没头没脑的MV式故事。每一个角色的出现，都好像是成长路上的也许并不被喜爱可是不可或缺的存在。最后的最后，严母式的Old Maid Maria对她说，“这次你竟可以这么轻松的做到”，那也是她与女主角，还有女主角新生儿之间，一种母女关系的传承吧。女孩长大，因为有了要保护的东西，从懵懂到坚毅，终于有了片头部分母亲一直要求的“力量“。可是母亲还是母亲，哪怕再严厉，看到了孩子真的要起飞离开自己，总还是有那么一刻的不舍和痛惜。

这个电影因为实在是太美好了，以至于在商业院线能够上映这件事，本身就成了谜。也感谢这个吹着风有阳光的下午，在荧幕前看了一个多小时的温情成长。

是的，我读出了美好和温情，你呢？

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。

中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。这诚然是一部女性电影。

Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。

于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。

在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。

不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。

“我现在是个男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。

最重要的是，他不再孤独。化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。她其实是没有家的。一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。

值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。

而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。

这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。

公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。

猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。

因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。

《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。

两个母亲都饱受摧残。一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。

当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。

而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。

最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。“弑母”。怀抱孩子。走向新生。可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。——我们渴望的生命。

这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。

这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。

而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。我们已能选择和创造多种多样的人生。

恐怖外衣包裹下的女性成长电影。还是老生常谈的「女巫」题材，但除了嗜血以维持生命这一设定之外，不再有外界的超验力量干预人世，力量之源的恶魔始终未出场，而女巫的“邪恶”力量似乎也不曾反噬自身，倒更像某种内在于身、没有代价的异能，而一切的报应似乎只是族群规约强加于异端个体的社会性惩罚。女巫的诞生类似一种vampire的转化机制，不同的是，它的传染源是“女巫的口水”，涵指“唾弃”、“肮脏”等针对女性的污名化操作。这种祛魅的「女巫」的设定将诸原型故事中子虚乌有的原罪取消，将「女巫」还原为「女人」，电影始终兜转于人类社会圈子的内部问题。电影中的「女巫」更多在于一种历史意义，而非象征意义，是纵贯父权制历史惨遭猎杀的诸女性的集合代词，是其思想独立性与身体欲望性的集成，因此，电影的进程应当被概括为女性认识身体、争取身体、运用身体的独立成长史。

然而电影仍萦绕着浓厚的男性视角，作为具有摧枯拉朽之革命强度的女巫力量，竟源自一种渴望繁衍的生育「本能」，诚然，它拥抱了女性的身体性欲望，并也将身体与性的支配权最终还给了女性，但这却是在受到男性肯定的前提下方才成立——影片结尾，男孩对女巫利爪的接受寓意着一种美好愿景：女性自身的价值在于被男性无条件的接纳；而（前任女巫，或母亲）愿景的破灭则促使她报复性的杀死年轻女巫的丈夫，这看似是一种摧毁性强大力量，却仍不脱于某种「非理性」的妒忌与歇斯底里——所谓女人“天生”的病症。似乎，女巫的五次变身沿着这样一条线索：妻子（接近男人）—狼狗（旁观男人）—小伙（成为男人）—女孩（陪伴男人），女性的成长全部诡谲地围绕男人展开，最终，女巫披着丈夫的肉身过活，这一雌雄同体之态将导演的调和主义主张显露至致。

这也是电影的短浅所在了，导演无能于探讨为何父权针对女性的宣誓统治会以如此惨烈的猎巫方式展开等深层问题，因此，无论在拍摄技法上多么用力，整部电影还是流于空洞的形式。限于篇幅，我择取费德里希于《卡列班与女巫》中的观点供参考：猎巫从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活、实践、知识和自我组织系统，实现了对女性身体、劳动和生育更加彻底的征用和统治，这种从女性手中掠夺生产资料的父权原始积累，将女性的家庭劳动被贬为一种免费的、义务的再生产（reproduction），这一过程中，女性逐渐接受自己的附属地位，劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化。