复活2021

上世纪80年代，科学家提议M-理论作为“物理学终极理论”的设想，“M”的含义包括多个以“M”为起始的词汇，例如魔术、神秘、膜、矩阵(Matrix)等。我们甚至可以猜测《黑客帝国》(《The Matrix》)的标题灵感也源于此。古今中外，科学、哲学对终极的解释众说纷纭，至今未有统一定论。但是，终极理论的其中一个解释也可以到《黑客帝国》 中去寻找。

为了安抚激愤的网友，我还得多说几句话。有的观众更看重剧情，因此对《黑客帝国4》的定位勉强合格，不得不承认，《黑客帝国4》故事情节确实有些散漫。但我更看重这部影片的哲学境界，而《黑客帝国2、3》哲学水平降低才是真令我失望。但《黑客帝国4》远在《黑客帝国1》基础上又提升了哲学境界，因而我也摒弃了以往对该续作目光短浅的隐忧。以我仅有的粗鄙智识看，该系列的哲学水平排名是《黑客帝国4》高于《黑客帝国1》高于《黑客帝国2、3》。但给出排名未免也是一种刻意分别，不过，为了方便传达理念我大概还是要列出这个排名。

我从未在同一部学术著作看到过以下所有内容，然而电影《黑客帝国4》让我见识到了。如果只为炒作过去，那完全不必续作。《黑客帝国4》是要颠覆一切传统认知，也颠覆人们对电影的定位，向我们展示一个无所不包的神奇叙事。

不必用前三部的观感再去裁定《黑客帝国4》，如同不能以今日之梦去做昨日之梦，《黑客帝国4》既致力于消解一切现有概念，创作者也不会在意观众具体相状的意见。

拉娜·沃卓斯基续作《黑客帝国》必定顶着巨大压力。但无论怎样，都无法彻底解决这个问题，因此编剧别出心裁地，既然不能解决问题那不如解构问题。《黑客帝国4》借制作游戏之名指出这些年来，观众在《黑客帝国》看到的更多是暴力、性感，甚至有人声称《黑客帝国》意味着混乱，却忽略了这部影片带给人的哲学思考。在“shā神基努57岁能不能胜任打戏？”“如何带领人类反抗机器？”的喧嚣声中，人们却忽略了第三部结局尼奥带给人类和机器社会的是和平。在《黑客帝国4》尼奥刚醒来时，就被告知他过去的壮举“改变了一切”。在过去的60年里，尼奥引领了人机之间权利与权力的对话。正因如此，第四部动作场景也仅限于小范围打斗，不再有大规模战争及激烈的反抗。《黑客帝国4》最后的计划中，有人质疑：“穿过整个胎儿区、发电厂，爬上上千哨兵守卫的两公里高的塔，这是最简单的第一部分？”莎蒂反驳：“当然，因为我们要做的只是说服别人。”由于《黑客帝国》系列动作场景过于突出，往往使人忽略了影片最温情、关怀的一面，最具深邃哲思的另一层面。《黑客帝国4》设定锡安世界已历60载，实则反映的就是影片之外人类社会这60年来的过往。

《黑客帝国》系列的剧情细节很多，自上映时日起，许多才智卓绝的前辈已经给出过解析。我也无力解析更多细节，我只提及一个还未在别人的影评中见到的。作为一名生物学者，我认为锡安前五次被毁灭所映射的分别是：奥陶纪末期、泥盆纪晚期、二叠纪末期、三叠纪末期、白垩纪末期的五次生物灭绝事件。但这也可能仅仅是我自己的牵强附会。

但为了方便阐明一些问题，我再稍微举个例子。比如《黑客帝国1》影片开始不久，在尼奥工作的公司主管办公室里有人擦玻璃擦出一堆泡沫，场景的突然转变，在梦境里嵌套梦境，以及尼奥刚从矩阵苏醒时，看到柱子上亮闪闪的生物电。在这里映射《金刚经》结尾四句偈言：......（如果愿意，请自行补全）

不仅如此，1999年的《黑客帝国1》通篇借台词复述[b] 经，若有兴趣可自行发掘，我就不再一一举例。

2003年连续两部的《黑客帝国2》、《黑客帝国3》虽说丰富甚至理清了《黑客帝国》系列的设定，但是人物的台词更强调“选择”，也就是因果业力，这依然是在有为法世间法里面打转转。

但比起《黑客帝国1》用台词、画面内涵[bu]经，《黑客帝国4》却已做到了不执着于有相的声音、视觉，不再做经文的复读机，而是在在处处，无相不执着。《黑客帝国4》也推翻了《黑客帝国2、3》强调的“选择”（因果业力）。《黑客帝国4》声称“这种选择是一种幻觉”，18年前耳提面命的所谓因果，也不过是一场电影缔造的幻因幻果。再比如《黑客帝国4》尼奥从矩阵醒来，是通过了一面远比他身体小的镜子，这意味着不执着于大、小的概念，所谓大小，电影镜头的视角而已。

《黑客帝国4》又在戏内说戏外，自嘲了创作组对续集的拍摄，也反讽了那些不看好续集的喧嚣。就像当我观看一部关于宇宙终结的科普纪录片时，却因网友的搞笑弹幕哭笑不得，这让人们对终极问题的探索不再那么严肃。

《黑客帝国4》境界之高，真可谓犹在梦境却已出离梦境，安住矩阵而又不住矩阵。

关于红、蓝隐喻的探讨，在播出之前既已升温。但就像以红、绿、蓝命名的夸克并不具备真实色彩那样，矩阵的代码也是不具颜色的，只为向观众展示暂以颜色区分。

构筑于二值大厦的《黑客帝国4》致力于解构一切二元对立论，纠结于红、蓝划分又有多少意义呢？解构二元之说由来不久，这股新兴于西方世界的“声名狼藉”、却又声名远播，以致于洄游到第三世界的后现代浪潮却无端契合了千年以来默默无闻、深藏不露的《维摩诘经·入不二法门品》：任何的二元划分都是刻板偏见，消解一切二元对立，不执着于有相的二进制编码，就是入不二法门（我用后现代话风进行的概括转述，手动滑稽保命×3）。

在《黑客帝国》前三部中，尼奥是个有着自我怀疑也被人怀疑的所谓救世主，主角团的战斗更是一波三折。而阔别18年再现的《黑客帝国4》，昔日的救世主尼奥被当成心理疾病患者治疗，在不知情的情形下被迫服用蓝色药丸，直到一抹貌似墨菲斯的身影重新找到他并通知他“该起飞了”。时隔约二十年，《黑客帝国4》更倾向于信任而非怀疑，尤其是身为男性的尼奥对身为女性的崔妮蒂能力的信任。拉娜·沃卓斯基曾披露之所以续作《黑客帝国4》，是希望借此走出近些年她所经历的痛苦过往，可见这些情节的设定与姐妹俩的现实经历也是不无联系的。

2003年《黑客帝国2、3》掺杂了过多商业化的摔车、砸楼、机甲特效反而像是对剧情注水，但这也不完全归咎于沃卓斯基姐妹的责任。众所周知，米粒尖虚有其表的[m、z]并不保障人们的权利。上世纪末沃卓斯基姐妹的作品尚未进入更多人视野，但随着二人名气渐涨，则需要顾及电影出资方的利益。沃卓斯基姐妹后续创作的原旨很可能被要求作出改造。比如必须减少对亚洲文化的崇尚，增添拉丁文化的威势力如法兰西人的形象，以及植入米粒尖鼓吹的虚假[m、z]如锡安议会等等。或许史密斯那句“我们之所以在这里不是因为我们自甶，而是因为我们不自甶”也算是沃卓斯基姐妹的反讽之语了。

但《黑客帝国4》的反讽却是更勇敢、张扬的。这表明了拉娜·沃卓斯基已从不愉快的过往走出，也不再向资本势力和商业市场低头。影片处处大胆讥讽了[z、b、z、y]、后殖民[z、y]、后[f、x、s、z、y]等霸权行为。影片还传达了一个理念，时代变了，权力的手段也改头换面：过去诉诸战争，监狱与惩罚，一言不合就开打；现在诉诸“理性”，“治疗”，利用精神分析学攻心。影片设定锡安世界经历了60年也是不无原因的，因为《黑客帝国4》就是要以虚构影片给予现实世界启示。

呼应《黑客帝国1》开篇尼奥以主体身份看到玻璃窗上的泡沫，居于客体位次又兼为《黑客帝国4》主角之一的八哥，在镜面上擦出泡沫的一刹那，她看见了尼奥，感觉出了什么，打开了她的心灵，因而发觉了周围世界的不真实性。近二十年《黑客帝国》系列的转变，由主体叙事转换为去中心化叙事，由一元、二元论演变为多元论，以回顾历史迎接新的时代。

《黑客帝国4》也挣脱了前三部对善恶、人机的二元划分，以往尼奥与史密斯的二元关系也被解构。新史密斯指出安德森（[jes]的自称）与史密斯（大众的姓氏）共同点远比想象地还多。他们不过都是在矩阵世界充当一个必要角色的应化示现而已。

《黑客帝国4》复出旧演员的形象，却是居于末次的。梅罗文加遗老式微，反映了矩阵规则下的因果业报。然而，不住于善、不善的尼奥、新史密斯却未受影响。大概是因梅罗文加入戏太深，而善良的尼奥和看似不善的史密斯都已出离于虚构的代码。晚年的奈奥比因驻于过去的战争，也像往日的锡安议会那样，充当了保守派分子。而新角色八哥和长大后的莎蒂造型、行为恰恰是更标新立异，超越于时代的，她们悄然成为了新一代领导者。

沃卓斯基姐妹又热衷于文字游戏，《黑客帝国》几乎每一个人名都会暗含寓意。比如，“尼奥(Neo)”是将“一”的三个字母调换顺序，“崔妮蒂(Trinity)”又指“三位一体”，“安德森(Anderson)”是指人之子、是[jes]的自称，“蒂芙尼(Tiffany)”寓意为神的示现，这也暗含了男女主之间的默契。“托马斯”呼应前三部的怀疑论主题，而在第四部史密斯（大众的姓氏）对尼奥的称呼是汤姆（大众的名字，也是托马斯的简称），用以彰显二者的共同之处。再比如，“梅罗文加”取自法国第一个封建王朝，又与矩阵的前五次[g、m]相呼应。“八哥(Bugs)”的意思既是虫子，用以代称网络爬虫，同时又是计算机故障。“莎蒂(Sati)”可能是指这个词的另一层寓意“真实的人”。浅层次来看，热衷于文字游戏是在着相。但实则也未必是，因为如果执着于不玩文字游戏就是刻意去除相。而真正达到不取于相的境界，会顺其自然地玩文字游戏，不执着于刻意去除相，也不执着于有相、无相的二元对立。

多数解析者提出《黑客帝国》中“锡安”也是虚拟世界，我也不得不打碎一部分人的幻想，认可锡安世界的虚妄设定。如果作为硬科幻，那就本不该出现将人体用作电池这一违反能量守恒定律的设定，况且锡安人仅仅依赖地热能喝得上白米粥也是不现实的。若仅视作文艺作品，影片也用许多信息揭示了这个设定。比如《黑客帝国2》一个情节，一名孤儿托人示给尼奥一只满是折痕的汤勺，提醒尼奥异能在锡安照样适用。这指的是第一部出现的小男孩，他已有能力穿梭两个世界，并且脑袋上没有插口，在锡安也没有亲属关系，所以自称孤儿。还有《黑客帝国4》指出莎蒂的父亲运用“异常”设计了尼奥的复活舱，莎蒂作为“异常”的继承者，也有能力具象化出现在复活舱的周围。这些角色的境界甚至可能比主角还高，只不过电影更方便展现英雄抗争的故事，而忽略了那些隐士的生活。

“锡安”一词原义是指：升到天上去的国，一心一意住于正道之中的上帝的子民。可见电影《黑客帝国》中“锡安”的寓意也近于“极乐世界”。但所谓的“极乐世界”，在那里有形形色色的低熵树列、有用于播音的幻化鸟鸣......这诸多有相的物质存在，距离离一切相的彼岸，还不知远到哪里去了。就像电影《黑客帝国》的“锡安”有被机器欺骗的虚假自甶、有米立尖鼓吹的虚假[m、z]那样，追求“往生极乐”的“有为泡影”，还不如认认真真去建设[s、h、z、y]社会。在《无量寿经·第二十二》中有：在任一时间区间往生极乐净土的生命，一定可证得无上正等正觉（按我自己话风给出的现代文翻译）。这也旁证了所谓的极乐净土与[bu]教追求的最终目标（无上正等正觉）并非同一性质。还有人会因此认定“往生极乐”是抵达彼岸的一份保险。但若按[bu]教世界观，另有一个基础的共识是，一切众生都将抵达彼岸。由此可知，往生极乐世界只是证得无上正觉的充分不必要条件。而实际上，那个有相的物质极大丰富的“极乐世界”，就如同《法华经·化城喻品》在一条险难恶道的中途，有个智慧的导师为了缓解众人疲惫，变幻出的幻城（按我自己话风进行的概括转述）。倘若人们沉溺在中途的幻城，与抵达真正的终点显然是背道而驰的。然而，善良的尼奥在自己洞觉这一切虚妄之后，却不忍心将真相告知信仰正岌岌可危的锡安人，甚至都不忍心任由虚幻的矩阵遭受毁灭。

但是，近二十年来，影迷、诠释者们对锡安过多的真假之辩，不免落入无休止的二元争端。关于电影《黑客帝国》之外的真实，《黑客帝国4》已给出最佳诠释，就是我们生活的这个世界。

在《黑客帝国4》尼奥以“[chr]复活”/ “[bo-s]应化”的“二象性”归来，从挡子弹升级到了掰导弹，但其实早在第一部时，先知那里的小男孩就已经教尼奥用心使汤勺弯曲。《楞严经·卷二》有言：“若能转物，则同如来”。若按[bu]教哲学体系，一个人只要发觉汤勺不存在，万物仅仅因被心感知而存在，强大的内心就有能力扭转周围的环境，同于如来。这里的“如来”也并非表特指，而是指“无所从来，亦无所去”的境界。所谓“无所从来，亦无所去”，我用空间概念做个类比，我们三维生物可以到达二维平面的任一地点，因而我们可以想见，假如有四维（这里指的是空间维数）生物，那么它也可以在我们的世界突然消失，又突然出现在另一个地点。或许尼奥超越速度、时间（因为仅作为譬喻，未必是恰当的，所以这里还是用了“时间”）的异能也是这一部分的呈现。若按电影《黑客帝国》系列的世界观，尼奥只是矩阵中数据误差的集合体，实则在矩阵生活的每个人都具有这种潜力，比如《黑客帝国1》中在先知那里的孩子们。尼奥直到《黑客帝国4》才学会掰导弹也还不算晚，毕竟矩阵中绝大多数人都没学会呢。在《黑客帝国1》的开篇我们知道，尼奥只是一名信息行业的普通职员，他开局就面临着被解雇、被抓捕的风险，他甚至没有能力按照墨菲斯的指示爬窗逃跑。当时的尼奥根本不可能想象在某一天，人们寄希望于他去拯救世界。在《黑客帝国2》，先知提醒尼奥“认识你自己”，尼奥作为“救世主”，却也告知被他救过一命的人“是你救了你自己”。《黑客帝国4》一反前三部的设定，指出救世主并不唯一。影片结尾崔妮蒂获得的能力，也已证明了在矩阵生活的每一个人，都有同救世主一样，用心使幻境扭转的能力。

最后，为使这篇影评所涉及内容更加详实、完备，我还要加上我最擅长的性别议题批判。

尽管随意切换性别的这姐妹俩在性别议题上已经远超了大多数美国电影，但对女性意识的表达，依然停留在较为浅显的层面。沃卓斯基姐妹有时会在影片中插入少许带有女性意识的台词，比如在《黑客帝国1》当尼奥以为崔妮蒂是男性时，崔妮蒂反驳：“男性会这样以为。”在《黑客帝国4》崔妮蒂也有一句反思女性处境的台词：“家庭真的是女人想要的吗？你怎么知道你想要，还是成长环境要求你想要？”但总的来说，《黑客帝国》系列对女性角色包括女主角的塑造却是较为客体化的。女主崔妮蒂看似自甶发展的恋情，实则只是赠予救世主的一件“战利品”，缺乏属于她自己的主体性。还有，尽管崔妮蒂的动作场景振奋人心，但突显其女性曲线的着装设定，与男性角色更突显力量的动作、着装对比，还是带有了性别刻板印象以及男性凝视下的固化审美。另外，尼布加尼撒号船员只有两名女性，女性只作为个例存在。部分男性船员也有女性cp却生活在锡安后方，这依然还是男主外女主内的刻板印象。续作《黑客帝国4》似乎反映了女性获得解放更难，而且难在家庭的束缚。崔妮蒂从家庭出走，虽说算得上对传统的反抗，但女人因爱情挣脱家庭，真的是女性主体意识的解放吗？矩阵、锡安同为虚幻，同样在矩阵的婚姻、在锡安的爱情也实为虚构的代码，弃前者而从后者，“三”、“一”又真的做到了永离于虚妄吗？

在男权制、 [z、b] 制的双重压迫下，沃卓斯基姐妹这几年的[tr-g]历程遭受了本不该有的指责与谩骂。据说1999年时《黑客帝国》在当初没敢呈现的设定是关于[tr-g]的隐喻，若按原计划的设定，在矩阵醒来的人会在锡安世界成为一名异性。如果电影真的去呈现了对性别意义的消解，显然是更大胆的、最具颠覆性的。

如果以此作为《黑客帝国》系列的哲学解析，那么以上所涉及内容的确还不够广泛。《黑客帝国》可算得上一部复合流派的影片，有时还用同一个情节进行双关。比如，仅仅是虚拟现实的故事背景设定就已经一语三关，甚至多至四、五种含义。因此，不同的解析者对《黑客帝国》总会解析出ta愿意解析的那类哲学。我自知才疏学浅，也只能解析这比较片面的一小部分。再比如，由于主角们的职业，《黑客帝国》肯定更倾向于计算机领域，计算机行业的诠释者们就足够发挥特长解析出更多内容，那些方向也不是我一名自然科学学者有能力去解析的。

这篇影评我从《黑客帝国4》上映之前就在写有关前三部的内容，上映之后又赶着补上对第四部的评论。《黑客帝国》所涉及哲学议题本就相互叠加，因此我并未采用分条目、类别的阐述方式。但为使阅读尽可能通畅，我也已对段落顺序稍作调整，却还是未免行文结构混乱。

虽然还有许多可解析的，但又完全没有必要，我也只能适可而止了。长篇累牍，却还是留下这过分赘余的言语。（本文略删改，加了点字母读者自行猜想吧。）

最后的最后，是语文不好的我，瞎写的两句诗（压中华新韵）：十八载落花花住，廿二年犹梦梦出。（好像用重复字也不好，不会写，捂脸 w(ﾟДﾟ)w ）

月无阴晴圆缺，因为月球恒常是近似球体。 不必嫉妒西方人拍的电影好， 电影《黑客帝国》讲的是东方人曾经遗失的心，我们本应该感到惭愧。

很多人都没有想到，时隔18年之后居然还能等来《黑客帝国》的续集。不过这一次，《黑客帝国》注定无法续写曾经的辉煌。

《黑客帝国：矩阵重启》（以下简称《矩阵重启》）已经在国内院线上映一周，作为大IP的续集，电影票房非常不理想，北美上映首日票房收入仅640万美元，而根据猫眼专业版数据，内地上映第一天票房仅为333万。相比于前三部电影累计斩获的16亿美元票房，这次可以说输得彻底。

不仅如此，电影口碑甚至比票房的滑坡更严重。截至发稿，豆瓣评分只有5.7分，离前三部的9.1分、8.6分和8.8分相距甚远。国外观众也不买账，IMDb评分只有5.7分。甚至导演拉娜·沃卓斯基都借电影中的角色之口，说出拍摄这部续集的部分原因是在华纳要求之下的无奈之举。

票房稀烂、影迷吐槽、甚至连导演都在自嘲，《黑客帝国》的“重启”为什么无法复制曾经的成功？本文作者认为，《黑客帝国》系列曾经是超越时代、预示未来的先锋，而如今它已经成为了与时代同行的镜像。《矩阵重启》遇冷的背后还有一个更值得思考的问题：在人工智能、元宇宙、虚拟现实等新技术不断爆炸式涌现的当下，传统科幻题材的想象力似乎有些跟不上现实了。科幻作品该如何寻觅自身的价值呢？

《黑客帝国：矩阵重启》海报。

撰文 | 刘亚光

01

难以超越的前作与注定遇冷的续集

估计很少有人不会承认，谈起科幻电影，《黑客帝国》是一座绕不开的丰碑。赡养人类的机器摇篮、闪动着绿光的数字流瀑、穿着黑色皮衣的特工、凝固的时间与滑翔的子弹……这部由沃卓斯基姐妹（当时是兄弟）于1999年推出的作品引爆了无数为人所熟知的文化符号，也几乎界定了一种电影的类型。该系列三部曲全球票房超过了16亿美元，它的影响力也超越了时间，纵观《黑镜》、《西部世界》等现在最流行的科幻剧集，《黑客帝国》所开创的很多设定，也成为新一代科幻导演们思考的背景和出发点。

然而20年后，矩阵的重启却难以再现昔日的辉煌。2021年12月22日，该系列的第四部《黑客帝国：矩阵重启》首映，第一周仅仅收获1200万美元的票房收入，远低预期。尽管有不少影评媒体认为，疫情影响了人们线下进入电影院的热情，但即使结合线上流媒体的观看数据，对比《沙丘》等同类型电影的表现，《黑客帝国》续作的表现疲软也一目了然。在今年1月14日该片登陆中国大陆后，豆瓣等网站上的评分同样持续走低。

《黑客帝国：矩阵重启》豆瓣评分截图。

或许是华纳先行放出的纪录片太过惊艳，导致观众们的实际观影体验出现了较大的落差。其实从很多客观条件来看，《矩阵重启》的遇冷本应该是在情理之中的事情。因为完结于2002年的黑客帝国三部曲，可以说用史诗级的篇幅书写了一个过于完整又极度开放的故事。

第一部的开始，尚未成为救世主尼奥的打工仔托马斯·安德森跟随“小白兔”前往“兔子洞”，向它发出邀请的是著名思想家鲍德里亚的《象征交换与死亡》，这似乎就已预示着电影将开启一系列对哲学问题的深入探讨。尼奥面对红蓝药丸的抉择，回应了有关真实/虚拟边界的经典争论；机器城中饲养人类的培养皿，用具象的形式演绎了哲学家普特南有关“缸中之脑”的思想实验；跟随“先知”的墨菲斯则是人类种种信仰的化身，观众在他一次次的坚信与幻灭中拷问自由意志的存在……借用哲学家齐泽克的评论，《黑客帝国》就是一个对哲学家们的“罗夏墨迹实验”，存在主义、马克思主义、女权主义、佛教，不论你是哪种“主义”的偏好者，都能在这部电影中找到一条追问的路径。

《黑客帝国》（1999）中的红蓝药丸。

这种多线程探讨深入议题的剧本，无疑需要借助三部曲的体量来完成，从这个角度看，作为续作的《矩阵重启》被许多人诟病的思想内核单薄，似乎也在情理之中。用线上娱乐网站Screenrant的一篇影评的话来说，本想看看重启后的矩阵如何能带来更多关于自由意志问题的新见解，没想到看到最后，却发现这是一部爱情片——考虑到仅仅只有一部电影的时间，而前作又已经打好了如此多的深井，《矩阵重启》的发挥空间自然是相当有限的。

抛开这些深入的哲学探讨，《黑客帝国》系列令粉丝们叫绝的还有当初充满先锋色彩的特效与动作设计。不过，同样是“徒手挡子弹”的情节，20年前尼奥的初次演绎引来了观众们的一片惊呼，而如今同样的桥段则遭到许多“纯粹为了炫技”的质疑。这其中或许有观众审美疲劳的因素，但毋宁说，这种质疑也是《矩阵重启》遇冷的一个缩影：它不再是那个超越时代、引领潮流的先锋，而成为了一种与时代同行的镜像。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）剧照。

02

从引领潮流的先锋，到时代的镜像

《矩阵重启》的很多情节，都会让观众误以为在看一部都市剧而非科幻剧。在与机器世界达成合作并牺牲了自己之后60年，尼奥被重新接回矩阵，他新的身份是一款名为“黑客帝国”的同名游戏的开发者。而搭档崔尼蒂则换了名字，成为一名时刻需要盯着孩子，为家庭费心的母亲。从飞檐走壁的黑衣侠客，到坐在格子间，一脸倦容地改bug的程序员，和同时忙于家庭与工作的母亲，1999年的理想仿佛跌落到2022年的现实，你我在其中能看到自己真切的倒影，但难以寻回那种凝视未来的震惊感。而导演在电影中安排的许多“自我调侃”的情节，打破了“第四面墙”，同时也进一步制造了跳脱感，让人失去面对一部科幻作品时的敬畏。

其实，单就“再现现实”这个角度，《矩阵重启》不无引人深思的新创意和亮点。《黑客帝国》一类的赛博朋克式故事，往往着力于讨论未来世界人与技术之间的关系。什么区分了人和机器？什么构成人的主体性之所在？这些都是创作者致力于挖掘、也难以回避的问题。沃卓斯基姐妹的剧本尽管构思天马行空，但给出的答案其实依旧是“爱”：第一部结尾，崔尼蒂的爱救回了尼奥的性命，并激活了救世主的源代码；第二部《重装上阵》中，尼奥偏离了前五代救世主“命定”的选择，在返回锡安与保护崔尼蒂之间，毅然选择了后者，而这个偏离，恰恰也成为先知迭代更新下一个新矩阵的关键；史密斯在成为威胁矩阵的病毒后，大肆扩张自身，口中念叨着“我，我，我”，这种消灭他者的宣言，更是让他在哲学的意义上彻底站在了拥有爱情的尼奥的反面。在一个一切都被因果律“决定”的世界，“爱”驱动着人的自由选择，也让人依旧在机器统治的世界里保留着独特而坚挺的姿态。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）剧照。

在《矩阵重启》中，“爱”依旧是核心的命题，只不过，它不再意味着一种纯粹的解放，同时也蕴藏着奴役的风险。取代了“建筑师”的“心理分析师”找到了一种能够继续让尼奥帮助矩阵世界运行，但又避免其觉醒的方法：利用他和崔尼蒂之间的爱。只要他们处在一个合适的距离，两人靠近时会产生能量，同时这种距离的接触，也不会让他们彻底寻回过去的记忆。

在一个人们被数字科技包围的时代，这早已不是什么惊世骇俗的警示。罗兰·拉斯特就在《情感经济》一书中，明确表示人工智能的到来，会让人类社会走出体力经济时代，进入“情感经济”时代，情感成为了人最为核心的竞争力，也是最重要的生产力，许多左翼理论家近些年也提出了“情感劳动”、“数字情感劳动”等概念。人类学家项飚也在前不久的腾讯“科技向善”会议上提出了极富想象力的“社会型市场”一词，在他看来，当前社会的一大特征即是人与人之间各种连接形式，都逐步被转化为市场盈利的来源。可以说，《矩阵重启》的这一设定从根本上挑战了前三部中作为“解放之源”的爱情，并让我们以更复杂的态度看待它。令人隐忧的是，爱情这种复杂的属性，可能恰恰是我们正在经历的现实。

《情感经济：人工智能、颠覆性变革与人类未来》，[美]罗兰·T.拉斯特、黄明蕙 著，彭相珍 译，中译出版社2022年1月版

沃卓斯基姐妹做出的类似突破，还体现在《矩阵重启》的结尾。众所周知的是，即使黑客帝国前作三部曲花了很大的篇幅刻画尼奥等人的选择与反抗，但直至最后，他们无法逃避一个令人绝望的事实：这些选择同样也是设定好的。救世主是为系统升级而准备的，引导其解放的先知，只不过是机器系统用来唤醒尼奥的交互设计师。解放者们的大本营锡安，也极有可能只是一个进阶版的矩阵（尽管关于这点有许多的争议）。不过归根到底，三部曲中的人类都怀有热爱自由、渴望摆脱奴役的天性——他们等待被解放，这是沃卓斯基姐妹在彼时的电影中所选择和秉持的立场。

在第四部中，这种立场改弦易辙。借设计师与尼奥和崔尼蒂的对话，导演为我们呈现了一个拥有不同底层逻辑的矩阵世界，在社交媒体、娱乐科技的麻痹下，人们并不再认为注定携带着痛苦和烦恼的自由是一件比享乐更优的事情。这或许也是电影与现实对应的最严丝合缝的一处情节。《连线》杂志的影评称《矩阵重启》是一部拍给成年人（Grown-up）的电影，当老一批的观众们长大，如今的他们，如心理分析师所说，已经“不再爱谈论悲伤和失去”。现实中的观众们，真的还会认为真实和虚拟，做“哲人”还是“快乐猪”，是一个需要做出选择的问题吗？

NBC的一篇影评认为，与前作的悲壮基调相比，《矩阵重启》的结尾无疑是充满乐观主义情绪的，尼奥和崔尼蒂试图用自己的行动，重新塑造矩阵中人们的观念，“给这片天空重新涂抹彩虹”。然而对于这些悬而未决的疑问，这种结尾是尴尬而唐突的。可以说《矩阵重启》遭遇的这些尴尬，连同电影本身，一同都成为了时代的反映而非预言。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

03

技术爆炸的时代，《黑客帝国》式故事还有什么吸引力？

当然，关于《矩阵重启》遭遇的滑铁卢，有一个重要的客观因素自然不得不提，那就是尽管华纳始终极力推动这部堪称“摇钱树”的作品拍续集，但作为主创灵魂人物的沃卓斯基姐妹却并非发自内心地支持。播客极客银河指南的主持人大卫·巴尔·科特利（David Barr Kirtley）甚至将这些来自外界的有关继续拍续集的压力，比作电影里受程序控制攻击尼奥的“群蜂”。电影毫无保留地用尼奥和游戏公司上司的对话调侃了这一无奈，一些影评也认为，华纳的压力使得许多影史经典相继烂尾，才是《矩阵重启》反映的最大的现实。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

在接受多个媒体的采访中，拉娜·沃卓斯基都提到，最终选择继续拍《矩阵重启》更多是出于很个人的理由——因为失去父母亲的伤痛。“我不知道如何处理这种悲伤，某个夜晚，我突然想到我还有Neo和Trinity，我生命中最重要的两个角色”。《黑客帝国》之后，从《云图》到《超感猎杀》，沃卓斯基姐妹其实并未放弃对想象力边界的探索，新的《黑客帝国》在某种程度上失去了批判的锋芒，但它也并不代表着导演放弃了对现实持续深入的思考，而或许成为一种更加珍贵的私人表达。

不过，《黑客帝国》遇冷的背后确实也有一个更大的不容回避的问题：在一个技术爆炸的年代，人们对眼花缭乱的新科技不再拥有震惊感，科幻作品的井喷也让观众们想象力接受的阈值水涨船高，《黑客帝国》式的故事，还继续拥有令人惊艳的吸引力吗？疫情之后，越来越复杂而难以预测的世界，也为作者们提出了更大的创作难题：面对比科幻更科幻的现实，科幻作品该如何寻觅自身的价值？

2017年，《自然》（Nature）杂志就曾邀请多位科幻作者讨论过这一话题。美国作家金·史丹利·罗宾逊对这一问题的看法是，科幻作品能描绘的时间跨度很广，其中一类被他称作“近未来科幻”（Near-future science fiction）。这些作品往往有着与现实主义作品相似的构架，人物身处的社会关系，行事逻辑都和我们目前经历的世界类似，但是处于一个高技术的环境之中。这样的作品帮助我们在一个思想的实验室中，探讨当下面临的困境。华裔科幻作家刘宇昆则认为，在一个越来越复杂的世界，科幻小说的功能不再是帮助我们想象或是预测未来，但却可以帮助我们留存人文主义的精神。因为“科幻作品往往都以构建人文主义叙事为核心”，即便大数据时代各类监控技术的细节或许已经偏离奥威尔当年的设想，但温斯顿等人反抗的勇气，依旧是代代相传的财富。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

法国小说家阿利特·博达尔则分享了一个可能更为重要的观点：身处技术爆炸的时代，技术已经和我们的日常生活融为一体，其实科幻作品已经成为真正意义上的现实主义作品，似乎我们也并无必要刻意去强调它的边界和特殊性。而借助科幻作品，非科学专业人士获得了参与科学事业、理解科学的特殊途径。其实在《黑客帝国》中，这种人与技术交融的图景已经反复被提及。《重装上阵》中锡安的议员就曾问尼奥：机器一定是敌人吗？到了《矩阵重启》，在新一代的锡安城艾欧，智能生命成为了人类的帮手。时至今日，《黑客帝国》式的故事或许的确不再是一种对未来的“想象”，而成为一种视角，用以看待行进中的现实，用以重新理解人和技术之间的关系。

本文为独家原创内容。作者：刘亚光；编辑：李永博；校对：杨许丽。封面题图来自电影《黑客帝国：矩阵重启》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

沃卓斯基姐妹对此片的心情借一段台词说出来了：

“咱tm不是说好了不能给矩阵三部曲写续集炒冷饭么？”

“你说了又不算，咱亲爱的母公司华纳要赚这个钱啊！”

这姐俩真是 meta 达人，在影片中，矩阵三部曲被系统扭曲成了一套卖座游戏，崔妮蒂和章鱼机器哨兵的手办摆满了尼奥一桌——哦当然，尼奥是游戏设计师，而虐他千百遍的史密斯特工……成了他的老板，死敌天天盯着你996，真他妈是吃二茬苦、受二茬罪了。

不止，沃卓斯基姐俩儿借电影中码农们对续作进行头脑风暴的时机，把这十几年来对矩阵三部曲的讨论 meta 了个遍：

“是什么让矩阵三部曲（游戏）这么受欢迎？是枪！很多很多枪！” “是子弹时间！我们应该再搞一个子弹时间！” “三部曲是对资本主义剥削本质的隐喻！”……看来姐俩对网上的瞎BB挺熟悉啊。

我想电影前半截已经把被迫炒冷饭的怨气发泄完了吧，然而并不，越看到后面我越觉得：这片子拍得…跟个同人作品似的。

最明显的一点，就是大量借用原三部曲片段：角色做梦梦到的是旧片段、玩儿游戏玩儿到的是旧片段、把旧片段当电影在影片里放、闪回当然更要闪个几十分钟的旧片段……. 我听说过写论文自我引用几十次的，我还真是第一次见到拍电影自我引用这么多次。

电影拍得这么“怀旧”、这么meta，讨好粉丝，甚至可以说是 “媚宅”，是一部分原因。你们不是沉迷旧三部曲嘛，喜欢掰开揉碎瞎BB嘛，来！我官方喂屎给你喂个够！

深层原因，是因为故事已经讲完了。

甭管沃卓斯基对三部曲、对社会寄予了多高的期望，矩阵的故事，已经讲完了，以至于现在这部除了搞成媚宅粉丝向黄昏恋夕阳红，它没法产生新的吸引力。人类革命也革了，系统升级也升了，救世主耶稣也基督过了，你还把人泡营养槽里又捞出来再搞一遍，生产队的驴也不能这么薅啊！

沃卓斯基显然是明白这一点的，无数小地方透出了自嘲，比如借角色直言 “故事都是一样的，不过总要换个皮讲一遍”；还有尼奥大战时本打算再发动一遍飞行的超能力、然而下蹲起立作势半天…最终再起不能，影院顿时充满了欢乐的气氛，我觉得这个桥段简直是整部影片的暗喻 —— 哥飞不动了，随便吧。

影片除了继承旧遗产，着实没多少新意，唯一有更新的，就是演员和演绎了：果然故事都是一样的，换个皮再讲一遍嘛。

老油条已经疲惫不堪，尼奥和崔妮蒂两个老革命都到了上八宝山的年纪了，居然还得硬着头皮谈恋爱撑主线，我看得都累；还有更老的元老奈奥比，都变修了蛤蛤蛤蛤。

而后加入的新皮囊，大多差强人意，我看得最顺眼儿的…居然是新·墨菲斯，继承前作黑大壮的风格，衣着还添了一些新时代的亮骚，完全不令人失望。

而新·史密斯特工就没意思了。和新人一比较，我才发现原版雨果维文的演绎有多精彩、多么的有压迫力，这才是可以和主角光环匹敌的漆黑意志啊！新版史密斯乔纳森和尼奥对戏，居然演出了基佬多次撩直男不得而恼羞成怒的怨妇感，我几乎要同情他了……别误会，我对这位小乔没意见，他演研究系列杀人犯的FBI侦探演得很不错，只是人长帅了就真的不适合演强力的、压迫性的反派，只适合可爱而迷人的孔雀型反派。

巴尼叔叔演的新·建筑师（考了个新证儿，改叫“分析师”了）就完全是个喜剧了，巴尼叔叔那种贱兮兮（无贬义）的气质从他脸上每一个褶皱里渗透出来，给他每一个角色染上一层浪里浪气的滤镜，令我无法严肃评价。

PS. 结尾彩蛋异常惊喜，我十分期待其中暗示的真·续集！ Bring Catrix!!

YO~时隔18年！经典的《黑客帝国》三部曲的续作第四部《黑客帝国：矩阵重启》终于来了！

第四部的《黑客帝国：矩阵重启》无疑是在沃卓斯基杰姐妹此前自己建立的巨人肩膀上，想要再飞出一个台阶，难度可想而知。

更何况这部电影的导演和编剧，只有拉娜·沃卓斯基。

虽然我抱着很大的期待去看，但也并非抱着这部电影能再次颠覆三观再次提出新概念的期待去看。

看完电影后，我认为，影片想要探讨的一个概念和核心之一，就是用《黑客帝国：矩阵重启》这部电影，和影迷进行一次对谈。

《黑客帝国：矩阵重启》的时间背景放在《黑客帝国》三部曲之后发生的故事，显而易见在第三部《矩阵革命》结尾尼奥死了但又没完全死，而崔妮蒂也是一样的命运，虚拟和真实世界，还有新的故事等着尼奥去解决，或者说，选择。

尼奥被复活后，他的意识再次接入全新升级的矩阵7.0，矩阵通过前面三部曲的学习，也获得了不少“用温柔进入凉夜”的方式，将尼奥隐藏在矩阵里。

影片前半段的节奏和悬疑控制得不错，在没否定三部曲世界观设定的同时，巧妙的运用了类似于《瑞克和莫蒂》第四季第6集，用一整集去调侃好莱坞经典叙事节拍。

同时那一集也夹带着一如既往的荒谬、虚无主义和存在论、女权和经典致敬等等元素吧，一整集都在不断打破不知道多少面墙，和影迷去交流。大家有兴趣可以去看看。

《黑客帝国：矩阵重启》前半段就是利用这种同心圆式的穿透方式，把前面的三部曲的剧情裹挟在一个游戏载体里，然后把尼奥变成一位开发创作矩阵游戏，并有着心理幻象焦虑症的设计师。

借着这个游戏外壳的包装，创作者们一直不断通过台词告诉黑客帝国的影迷，这18年来，大家对三部曲的解读和发散，主创都有吸收，现在一次性做一次回馈。

我之所以特别喜欢《黑客帝国：矩阵重启》前半段，是影片玩得很纯粹和简单，也不去顾忌观众如何看待，影片用黑色幽默的方式去挑明的告诉观众，主创们多么希望用这部《黑客帝国：矩阵重启》锤击此前三部曲缔造的神话闭环，让《黑客帝国：矩阵重启》去接纳进18年前的矩阵端口。

可以做到吗，显然主创也在讽刺自己或许没有足够的运气和天赋，就如影片打造黑客帝国三部曲游戏后，很难进入第四版游戏的故事剧情。

于是影片干脆自我解除故事的枷锁，打开多元墙，和影迷玩一场疯狂的迷因对话和狂欢。甚至是去对整个现今影视行业所谓的电影宇宙，以及热门IP续作的激烈回应。

这部电影展现了沃卓斯基高强度作者型的表达，虽然只有拉娜并不完整，但影片呈现出来的观点和概念，于艺术片也好，对应商业娱乐片也罢，都对观众不会太友好甚至晦涩，但影片有着自己一套特立独行的风格，不一定每个人都接受和喜欢。

这让我想到了一部毫不相关的电影，尼古拉斯·凯奇主演的《改编剧本》，鬼才查理·考夫曼做编剧。

影片讲述的是主角查理因为一部作品获得极大认可，并尝试再做出惊人的下一部作品，但这次他想要玩出新的花样，还打算利用这个新作品，对传统的剧作模式抨击和嗤之以鼻。

但当查理写到一半时卡住了，发现无形中自己并没有想象中那么天才，故事之神这次没有握住他的手再次眷顾他。

查理尝试跳脱编剧或创作者的束缚，想去给出人们新鲜的想法和观点，但无奈于到最后自己的人生，反而变得越来越混沌，现实和改编剧本两个世界，他的人生似乎已经被纠缠进去。

《黑客帝国：矩阵重启》的诞生，也同样面临着这样的困境或者说挑战，沃卓斯基又不想重复循环，那索性就跳脱框架，对自己曾经的三部曲进行重新的解构，这种解构是碎片化和独特的，并带着深深的自我怀疑。

影片带着不少三部曲的影子，如同矩阵这次升级的版本，依附了太多三部曲所带来的的阵痛挥之不去。

对于我个人来说，我还是能很好捕捉到影片带出来的每一个细节彩蛋，影片有意或无意迸发出的情怀卖点，我还是很吃这套的，毕竟我是真的喜欢《黑客帝国》三部曲。

而且影片和三部曲的剧情联结也不少，延伸和补充了更多黑客帝国世界观的细节，等到深度解析系列我们再聊。

我在看影片时候很忐忑，因为很担心影片会否定掉前面三部曲的世界设定，但很庆幸没有。

影片中段回归到三部曲世界观故事轨迹，我们也终于能看到机器世界经过了几十年的更新进化，以及锡安迭代的IO世界。

影片后半段转换另一种视角，我们能看到在后三部曲时代，人类和机器已经进入到一种非必要剑拔弩张的智慧里，而与此同时，机器或人类，两者之间形成了更紧密的依存，影片想要继续对曾经人机概念的议题进行拆分和重组，已达到一个新矩阵的世界观。

正如影片结尾架构师提出的，绝大部分人并不会太多愁善感，更多的人希望自己活在舒适圈，红蓝药丸，并不会像影片中的主角们，都只选择草莓味。

人和机器之间，正如新交替的世界里，每个从矩阵出来的人，都插满了更多的管子，后脑勺的接口也从单个变成了一双，人机之间的交织变得更为复杂。

三部曲后的真相世界，似乎真相已不再重要，而是人在了解真相后如何去看待这场变革，未来之后的人自己的选择，成为真相背后的重点。

就如崔妮蒂需要做出自我意愿的选择，才能安全脱离母体，她的挣扎其实带出了更深层次的思考，如果崔妮蒂现实中没有真爱之人尼奥，而在矩阵中有着温馨幸福的一个家庭，这种情况人们的选择会是什么。

影片类似这样的观点还有很多，是碎片化和肆意的，就如还是片尾彩蛋所压轴影射的，现今碎片化和强迫性的网络输出主义，滑动手指就能看各种各样的论述，或者有吃不完的瓜。

影片中矩阵7.0，也同步到了在和我们一样的信息时代，虚拟和真实越靠越近，虽然虚拟不能替代真实，但靠着手机和电脑或平板，联结另一端的虚拟或真实，已经变得无法分离。

2021年，连矩阵母体7.0的构架师，都变得夹带了自嘲基因，给崔妮蒂取名蒂芙尼，对于尼奥和崔妮蒂的胜利也看得不那么重要，因为构架师知道对于人类的学习依然在继续，就如圆周率无法完结，矩阵和人类的共生已成注定会一直持续。

开头很抓人。前半小时让我觉得：这才是创作者功成名就之后应该讲述的故事——站在高处审视过往的成功，同时和普通人一样为现实中的一地鸡毛而烦恼——而不是像La La Land那样，成功后的直男含泪回顾当年的辛酸无奈，就差给加个副标题《我在LA都挺好》了。

重启游戏并开会那段让我笑得很开心——原来全世界的出品公司都是一样的。不从内容本身出发，不重视原创性，成天想着走捷径，拿大IP炒个冷饭。营销会上的图表、大数据、热词，内容会上一堆策划把一堆jargons像杂耍球一样扔来扔去……都太熟悉了，原来创作者的困境不分国界。

中间段拉跨，主要有三个原因：

1）大段解释性台词太多； 2）打戏无新意； 3）（也许是华纳为了省钱而找的）年轻卡司没有气场，带不动戏。

当年的Morpheus和Smith，那种声线多么厚重，表情多么凝练，光是一张脸就让你感觉有了不得的事情要发生了。最近的两部90年代大IP翻拍，《狮子王》和《黑客帝国》，充分说明了演员的声线和台词功底是多么重要。

最后将一切归结于旷世爱情，虽和三部曲一以贯之，但也着实让我扶额。只能说男人至死是少年，即使变成了女人也没用，死死抓着一点情怀不肯撒手——这电影要是中年女导演拍的，绝对不会出现“世上最强能量来源于亚当和夏娃爱而不得的渴望”这种世界观设计。更尴尬的是，亚当和夏娃都老了，看两个中年人如此用力地为了彼此不惜毁灭全世界，我得出了一条金科玉律：影视剧中呈现中年人的爱情，必须是无奈或是反讽的，或至少必须带这两种色彩之一，不然就是硬逼着观众抽离。

整部电影都弥漫着一种英雄迟暮的沮丧感。导演借着角色之口，骂华纳不懂行乱做决定，骂当今主流文化是毫无新意的垃圾，甚至把上帝从不善良但严谨的“建筑师”改成了擅长gaslighting（咱也用个热词）的变态心理分析师。与其说Neo是导演的自我投射，我感觉Niobe可能更像：曾经锐气满满的少壮派，以打破规则为乐，现在地位崇高大权在握，自己制定规则后变得严厉保守，把类似自己当年的行为定性为“造反”。随之，原版“黑客帝国”故事的强烈爽感荡然无存，剩下的只有迟暮英雄回首当年的唏嘘和试图寻回少年感的强弩之末。

多年前我就很纳闷后脑勺插线登录玩大型多人在线角色扮演游戏的电影为啥非要译作黑客帝国...1-3还不如改个救世主尼奥，而至于这割情怀草的4，看完后我愿称其为...穿越网线的爱恋。 没有了八爷和虎哥，动作戏便没有了灵魂。尼奥几场打戏给我留下唯一的印象就是只会一招排山倒海。你说像郭靖吧，虽然只会亢龙有悔但人家知道跑，尼奥这货的唯一一招还有着巨长的前摇--打斗开始一直挨揍到快挂了才摇得出来。 剧情巨简单无比。一句话概括就是尼奥小两口又沉迷于线上无法自拔了然后线下清醒的先救了尼奥又和尼奥一起救了崔妮蒂。没了。没了？确实没了，好像没了。是不是机器和人类一直僵持着就还能拍56789呢？第3部好歹结尾算是主线交代清楚了，你这整个最后两个人恢复记忆逃出生天后下线给Boss道个谢就没了？这可真是狗尾续貂啊我擦... 基努老了。老得你看他的脸时不再被英俊吸引而忽略其他细节，参差不齐的下牙第一次在他的脸上显得格格不入。整部片的尼奥让人失望而唏嘘，就算是为了剧情，也没有必要在造型已经刻意颓废到极致的前提下，把20年前那个意气风发的救世主塑造得无比...怂。对，就是怂。走到哪都是肉眼可见的慌乱，紧张，双手无处安放，哪怕是恢复记忆了下线后来到新城市也没有多大改变，仅有的几场打架就是挨打五分钟给个排山倒海，没有任何技术含量。我想不通跟陈虎学了那么多年武术的基努是怎么接受这样的动作戏的，就算没有陈虎和八爷做武指，你自己整两下也能似模似样，可是最后呈现出的，给我的感觉是敷衍。 一部没有共情点，没有记忆点，没有爆点，单薄，苍白的打着科幻名拍爱情片的续作，我宁愿它从未出现在我的世界里。 真心的，如果您对这个系列有期望，有艺术上的要求，建议两三周后省几十块，不值得。