披头士乐队：回归

谁能想象出披头士是如何写歌的？答案很神秘也很简单。在彼得·杰克逊这部散漫展开的工作室纪录片《披头士乐队：回归》中，我们可以看到这一切发生的伟大时刻。1969年1月，披头士乐队的成员们来到了如洞穴般潮湿空旷且色彩鲜艳的特威克纳姆摄影棚。他们留着长发，蓄着胡子，不修边幅，看起来十分成熟，但仍然自称为“小伙子”。在那里，他们只有三周的时间来创作和排练14首歌曲，然后他们将在电视特别节目的现场观众面前演奏这些歌曲。(他们的时间很紧张，因为林戈要在1月24日开拍的《财神万岁》中与彼得·塞勒斯演对角戏。) 开头几天，乐队并没有什么进展。直到第四天早晨，火花被点燃了。约翰·列侬还没有走进录音室，保罗·麦卡特尼便穿着一件整洁的黄毛衣坐在那里开始弹贝斯吉他，他像弹普通吉他一样漫不经心地弹奏着熟悉的推进节奏。他一边弹吉他，一边即兴唱着高音，但他只唱了一个音符——这个音符后来变成了“Jojo was a man…”有一两分钟，他一直在玩弄那个音符；他有了一个节奏，一种感觉，但还不是一首歌。然后，就像这样，吉他的节奏从下面传来，他的音调上升到了第六和第七音符。他开始演奏旋律，仿佛它是与生俱来的。这首歌还没有被命名，但突然间Get Back就在宇宙中存在了。 在电影尤其是纪录片的世界里，所有没被剪入正片的素材都被遗弃在了剪辑室里，它们不够生动有力、引人共鸣或是有戏剧性。《披头士乐队：回归》是一部长达八小时的纪录片，分为三个部分，它可能包含了上千个你以为会被丢在剪辑室里的片段。 当然，我们在1970年的《随他去吧》中便见到过披头散发的披头士，这部原先的80分钟纪录片就是由这些对话场景剪辑而成。在那部电影里，我们看到他们的创作过程，他们的同志情谊，他们激烈的争论和喜悦。然而，《回归》却让我们以一种全新的细微视角来窥探披头士的排练现场。我们看到他们四处嬉闹，像烟囱一样抽烟，模仿巨蟒剧团的腔调唱着他们正在写的歌，对关于他们自己的八卦专栏哈哈大笑——这些专栏读起来就像火星报告，即便再寻常不过的眨眼也能被当作他们的个人信息贩卖——更不用说他们还时不时演奏些摇滚老歌，包括他们15岁时写的一些歌，他们试图以这种方式摆脱创作瓶颈。 《回归》最摄人心魄的一点是，你在观看过程中会逐渐沉浸在电影的真实时空里，感受到披头士是怎样为他们的倒数第二张录音室专辑忙碌，而电影中所有的怪癖和乐趣、无聊和兴奋都会变得更加迷人；你会上瘾。我们就在摄影棚里，和披头士并肩而立，亲眼目睹他们所做的一切。有些时候《回归》似乎显得过于冗长(看到第三部分的某个时刻，你可能会觉得你再也不想听到Don’t Let Me Down或Let It Be了)。然而，这种重复也是这部纪录片体验的一部分。当你沉浸在这部电影的整体中时，它显得十分重要且令人感动。《回归》是对披头士的相聚和解散的长篇描述。它关乎我们所有人。 有关于聚会的电影，而《回归》则是一部史诗般的关于聚会的纪录片。杰克逊用60个小时的电影胶片和150个小时的录音剪辑而成，这些素材都拍摄于那个决定乐队命运的一月。这部纪录片的宣传一直被一种观点所主导，即它将呈现一个更加乐观的披头士形象，而不是像《随他去吧》里所展现的那样阴郁，意味着一个时代的结束和一个组合的绝唱，并被神话化了。同时，他们也像任何披头士的粉丝一样担心，《回归》会变成保罗和林戈所说的那种文过饰非：原先的神话电影属性荡然无存，取而代之的是把晚期的披头士渲染成面带笑容的乐天派。 事实证明，最终成片超出了片方和粉丝的预期。《回归》确实把披头士描绘成一个关系紧密的团体，他们是一群爱出风头的人，既喜欢胡闹又彼此相爱。将他们联系在一起的氛围是喧闹而明白无误的。有趣的是，这种联系也体现在他们的幻想王国《一夜狂欢》《救命！》和《黄色潜水艇》中——这是一种精神上的结合，一种漂浮在世界之上，超越他人的感觉。他们仍然说着自己的语言，陶醉于自己的力量和魔力。他们并没有自命不凡。这就是他们生活的现实。 《回归》所涵盖的时间只有22天(不包括休息日)，杰克逊按照严格的时间顺序逐日记录，以至于我们感觉自己是在翻看披头士的日记，每一页都有引人入胜的细节。但《回归》不只是一本日记，它讲述了一个宏大的故事，比《随他去吧》更加丰富和充实。并不是说《随他去吧》不好。《回归》也不全是轻松愉快的，它的第一部分实际上比《随他去吧》要黑暗得多。在这个更完整的版本中，披头士在某种程度上知道他们的内部正在分崩离析(如果不是现在，那也很快)。他们会在不经意间提到它，而这种可能性明显让他们感到不安。 但当他们从窗台上走回来时，他们又重新焕发了活力。虽然在和谐的表象之下依然隐藏着矛盾，但事实是他们终究会不可避免地分开，无论是个人还是团体，于是这张他们正在录制的极不寻常的专辑——没有任何加录或修饰，只为现场演出——让他们重新找回了一起演奏的意义。他们再次成为一支乐队，一支卓越的乐队。他们提醒彼此并告诉观众为什么他们是披头士。《随他去吧》里的暗流依然存在(就像这部电影中的许多场景一样)，但现在它们是更丰富、更美好的东西的一部分，就像大理石蛋糕上的深色条纹。 杰克逊在2019年的纪录片《他们已不再变老》里做了一项非凡的工作，在不破坏影像真实性的前提下，将第一次世界大战的粗糙镜头修复得更加现代和易于观赏。如今，他再度使用一种独特而惊人的技术修复了这些披头士的镜头。在《回归》中，我们看到的镜头不是带着虚假现代光彩的模糊老画面，而像是昨天拍摄的。我们仿佛和披头士在一个房间里，他们的长相和声音都清晰无比。作为一部修复电影，《回归》是一个奇迹。 葛洛丽亚·斯旺森在《日落大道》里说：“我们有面孔。”她指的是好莱坞的昔日明星，但即使是二十世纪的电影明星也没有像披头士那样的面孔。杰克逊技术革新的伟大之处就在于它让我们能够与约翰、保罗、乔治和林戈的面孔交互，而这些面孔仍然在与我们对话。这和他们英俊的外表以及他们表现出的自在的真实有关：保罗总是很帅气，现在看起来宛若一个时髦的、梳着头发的爱尔兰伐木工人。约翰稀疏的长发从中间分开，戴着眼镜的脸像一副尖刻的面具——直到他的笑容把它撕开。乔治，他性感优雅同时又酝酿着严肃的情绪，是他的不满引发了团队的分裂。还有林戈，带着那双天真的狗狗眼，像只毛茸茸的惹人喜爱的牧羊犬。在某种程度上，《回归》完全是关于音乐的，它淋漓尽致地展现了Let It Be这张专辑的创作过程。但我们从披头士脸上读到的是字里行间的戏剧性。

一次看完了将近八个小时的纪录片，大量之前没有公开过的片段让我看得十分过瘾。这次看完Get Back也让我对每一个成员有了新的看法。

和以前一样我还是最喜欢Paul，我觉得我跟他真的很像。在整个计划中只有他一直在带着大家往前走。Epstein去世之后大家没有了“家长”，都变得很散漫，Paul很想督促着大家把这个project做好，所以不可避免地会说一些不中听的话，但George和John反而会对此产生抵触情绪，搞得大家都挺难受的。

在Rooftop Concert唱Dont Let Me Down 的时候John忘词了，Ringo和George都在旁边笑，但 Paul却笑不出来，表情很凝重，等John想起歌词才笑得出来。

I‘ve Got a Feeling 在录音室里录了很多遍都录不好，制作人Glyn都觉得OK了，但Paul就是不满意。反而最后在天台演出的那个版本是最好的一次，包括George的那段吉他solo也很好，最后这个版本也收录在了专辑里面。

各个细节都可以看得出来Paul真的是一个对自己很高要求且很自律的艺术家。他永远是我的榜样。

John也是一个天才，但是真的太散漫了。以前和Paul一起搞创作，质量真的太高，但和小野洋子一起之后就走了另外一个路线。每个人审美不一样，我还是喜欢他之前的作品。

George也很有自己的想法，可是在Lennon- McCartney组合的光辉下没有了自己的创作空间，他想要退出也是情有可原。

Ringo还是一如既往的可爱，每一次排练都准时到场，性格也很好，真的很让人暖心。虽然不怎么说话，但是能看出来他对这个乐队也有很深的感情。

黑人小哥Billy的加入让整个乐队有了新的活力，他进来之后整个乐队的气氛都变得不一样了，那一手电子钢琴真的给很多首歌曲都注入了灵魂。太牛了。

一开始在Twickenham彩排真的太难受了，大家天天都在吵架，根本排不出曲子，后面搬到Apple Studio真的好了很多，又是一个孟母三迁的故事，一个好的地点真的可以改变很多东西。

最后真的很感谢导演Lindsay-Hogg。一开始也是他提出了很多建议，去北非演出的点子我太喜欢了，可惜最后没能实现。在整个project中他也给了很多建议，作为一个只比John大几个月的同龄粉丝，是他鼓励着他们四个一路坚持下去。

最后的Rooftop concert他也真的准备得太好了，哪怕在演出当天他都还不知道Paul想不想上去表演。十个机位，安排现场采访，hidden camera，真的牛，作为一个摄影爱好者真的太崇拜他了。

自此，Beatles的每一张专辑都过完了50岁生日了，相关的活动也都已经结束。粉丝们的下一次狂欢会是什么时候呢？虽然不知道到那时候还会不会有现在这么多喜爱Beatles的人，但肯定要算上我一个。

不懂剪辑，所以不清楚后期制作会对事实产生怎样的影响。不过话说PJ真是做到了顶级粉丝啊，八个小时披头士加六部中土，羡慕死。 把所有了解到的虫学资料在这里写一通也没必要，姑且记一下令人印象深刻的点: 首先不评价洋子，只是欣赏不来她的叫声……后边希瑟学她太有趣了。列侬的艺术家个性在片子里体现很好，不仅包括各种神奇整活行为，还包括一本正经给队友推荐那个后来把他们坑惨的经纪人的时候——不过苹果公司倒闭那件事太复杂了，唉。 其次，哈里森夫妇俩没考虑做过时尚节目吗？太会穿了。佩蒂一个镜头，好漂亮。小乔那把琴上画的嬉皮风格花纹也很好看。不过小乔态度一直阴沉，后边吉米键盘手来的时候才肉眼可见变好了。小乔的个性和位置已经不适合待在团队里了。 麦卡真是顶级天才啊，等迟到队友的空档里写歌那段把人看傻了，有些人生来就是做艺术的。其实泡爷是真正把人事看得清楚的那一个，性格如此。 林果性格真的好棒啊。真的，队里有这样一个人太棒了。

天台那段给人印象深刻的首先是街头采访，行人对披头士毁誉参半的态度。现在隔五十多年来看显得更真实——片子里提到的，当时的那些报纸报道和事实形成的反差可笑而可怖。还有，录节目的时候给人家餐桌上的花束里藏个录音机，这行为……

然后是最喜欢的一个细节:警察接到一堆投诉说太吵了，在公司门口和天台扎堆喊关扩音器，于是经理Mal上天台把主扩音器关了。列侬和小乔先愣了一下:"关了?"紧接着小乔一个反手又把扩音器打开，做了个类似翻白眼的表情，几个人当没事一样又接着唱下去。

可以，这很有趣，这很摇滚。

不过大部分人还是像那些警察和路人一样的普通人。披头士的名誉和财富能让他们去做很很摇滚很酷的事情，并且这一切会流传下去，而某些"现实"则不会被写入历史；然而这是他们自己赢得的也是应得的能力——这是艺术在这个世界上的权利。

褪去艺术，他们也只不过是普通人。

艺术是解药。

预想会是一个充满悲伤与情怀的《史诗巨制：指环王版LET IT BE 》（bushi），边哭边痴汉面对他们的高清帅脸

“好想回到他们的年代”是内心的呐喊，但是也要感谢21世纪的科技不是？

8h纪录片用了一周时间看下来，对泡更理解了很多（sorry Paul!），平衡各个成员和制作人的个性，他有才但也很努力。

这周在豆瓣也看到很多大佬扒得Beatles 的历史和八卦，看到了更立体更多面甚至有黑暗面的他们，但是今后听他们的歌看他们的纪录片依然会热泪盈眶，他们依然有着我想活出的态度和学习的地方。

乔说他们在很年轻的时候就得到了许多人这辈子追求的（物质层面），于是他更专注于追求精神层面的丰富与深度(Martin Scorsese, 2011)。在与他相仿的年龄（应该比他年轻几岁的），会不会与他有同样的对生活对自我认知的迷茫？（尽管我一穷二白也没有什么天赋）

如果乔没有创作能力，他在队里会更舒服开心吧。心疼乔TAT

下面是花痴时间

乔的发型也太可爱了吧，简直是美丽的洋娃娃^ ^

浓密的大波浪，圆圆的眼睛，微笑露出的虎牙^ ^

呜呜第一集结束

You are the best!

他在角落里低头拨弄吉他任时光流逝，岁月静好^ ^

排练的时候自己默默玩“哇音”像对玩具爱不释手的小朋友^ ^

超爱吐司三明治小饼干红茶还会调酒^ ^

想要蝴蝶结领带的精致boy^ ^

请参观乔老板的衣柜

衬衫4件（绿，红，蓝，白）高领针织打底2件（粉红，姜黄）灯芯绒裤子4件（墨绿，红棕，棕，黑）丝巾2条（花，黑）

粉色高领针织+红棕色灯芯绒裤子

高领针织2

草绿色衬衫+丝巾

草绿色衬衫+墨绿色灯芯绒裤+帆布鞋

红色衬衫+水蓝色牛仔裤

深牛仔蓝色衬衫+水蓝色牛仔裤+工装靴 （红白条纹袜子cute）

雾蓝色针织开衫+丝巾

红色衬衫+棕色灯芯绒裤子+帆布鞋

水绿色衬衫+墨绿色灯芯绒裤子

白色衬衫+黑色丝巾+黑皮鞋

这个大花棉鞋很fashion哦

紫色翻花衬衫+粉紫竖条纹西服套装（突然变风格了）

粉色衬衫+黑色马甲+红棕色灯芯绒裤子+棕色皮鞋

白色圆领针织+水蓝色牛仔裤+白袜子

红色衬衫+翠绿色休闲裤+帆布鞋（好家伙去天台为什么混搭不按suit穿了）

（图片均截自b站，视频链接 披头士乐队：回归 The Beatles: Get Back (2021) 第1-3集 中英字幕_哔哩哔哩_bilibili ）

半个世纪过去了。

可是，披头士却是永远的。

他们曾经风靡全世界，如今依然在全世界流行。

无数的歌迷们始终如一的追随着这四个唱歌的英国小男孩，即使他们再半个世纪以前就已经解散，但他们的痕迹却永远存在着。

一首Yesterday，被全世界一遍一遍地传唱着；

一首Hey Jude，成为永不过时的翻唱经典；

一首Let it be，用最平静的温暖释怀一切，却又让歌迷们暗暗地沮丧。

因为这首Let It Be是The Beatles乐队的最后一支单曲，是一个无法挽回的句号，是一首绝唱。

不过，在看完流媒体Disney+制作的披头士纪录片《披头士乐队：回归》后，那种平静的温暖蔓延开来，照亮了所有的灰暗。

《披头士乐队：回归》

The Beatles: Get Back

共3集

《披头士乐队：回归》，记录的就是披头士如何录制出经典名曲&专辑《Let It Be》。

基于一份拍摄于1969年1月2日-31日，长达55小时从未曝光过的录像素材，包括披头士在录音室中制作的少见画面，以及150小时从未公开的音档，由《指环王》导演彼得·杰克逊一手打造，也取得了乐队成员保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔和去世成员家属的合作，包括约翰·列侬的遗孀小野洋子、乔治·哈里森的遗孀Olivia Harrison，苹果唱片公司参与制作，才最后有了这部纪录片《披头士乐队：回归》。

只有3集，每集长度都在两个小时以上，诚意满满，剪的实实在在。

仅仅是沉没了半个世纪的素材再次出现这一条原因，就足够让人泪目。

《Let It Be》那段时间经常被看成乐队的动荡时期。

在1970年，导演迈克尔·林赛-霍格制作的电影《随他去吧 Let It Be》，就呈现出了乐队在那段时光的灰暗面，成员之间已经有了无法弥补的裂痕。

John Lennon坠入爱情的漩涡，和前卫艺术家小野洋子搞起各种新鲜事儿，对乐队似乎不那么上心了。

鼓手Ringo Starr也受不了自己老被使唤来使唤去，离开了又被劝回来。

吉他手George Harrison不想再做小弟；

只有Paul McCartney，拼尽全力的希望The Beatles能继续走下去。

但是，天不随人愿，所有歌迷的力量聚在一起也无法力挽狂澜。

1970年，披头士解散了。

这是有些歌迷至今心中都无法填补的遗憾。

不过，彼得·杰克逊的纪录片《披头士乐队：回归》，它的基调和氛围却是完全不一样的。

虽然有各种分歧的预示出现，但是，仍然是积极的。

观众就好像亲身处摄影棚，近距离接触四个大男孩，看着他们四处嬉闹，有争执，有爱，都是些漫长的、琐碎的、珍贵的点滴，有些长，又觉得不够长。

就是那些琐碎，极大的满足了歌迷们，抚平了那些破碎的心。

也正是因此，《披头士乐队：回归》在豆瓣上拿到了9.6分，是我们一如既往的永远的神。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

八小时体量的素材，一周断续看完，依然舍不得快进一帧。彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现，本质也是一场盛大粉丝行为。甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理，干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达，忠于原始影像，谨遵日历22天的脉络，沉浸式还原了摄影棚内排练实况，让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采，成为更立体、血肉饱满的“人”，有高光时刻也有人的局限。 虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业，披头士分崩离析的隐患也可见一斑，就像那句玩笑——50年后，要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上，那也太可笑。 泡是灵感泉涌的创作核心，也是这一时期的团队领导者，虽然有些执拗独裁，却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。 侬依然沉浸于自己世界，热衷一些无厘头侬言侬语，却早已悄然从先前领导者身份退缩，对团体明显有些心不在焉（屡屡迟到，和洋子如连体婴儿般形影不离），可当投入工作时魅力不减，与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬，就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。 小乔一向温柔隐忍，为了让队友开心甘当绿叶，惯性please others甚至多少有些讨好型人格。但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位，剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪，而他的才华锋芒也再盖不住，纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》，真是该死的甜美。讲到这，如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象，旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦，小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情，还多了一层忧郁的隽永。看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物，一面充满爱与关怀，一面又是不留余地的愤怒。这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑，抱着吉他唱泡和侬的歌，也可决然选择退出乐队唱自己的歌，亲手打造信仰花园。如果说侬追求的是理想国，泡满足于物质世界，那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。 林果与世无争的个性在团队中润物细无声，难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。幽默、豁达、洒脱、敬业，懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀，写《格局》的人见了都想当场采访的水平，这样的开心果谁不爱呢。 感谢这些镜头能在修复后重见天日，让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动，有才华的碰撞、观点的交锋，有友爱和伤害，有剪不断的聚散纠葛，有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非，有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。是啊，all things must pass。每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania，摇头晃脑的年轻利物浦男孩，不停歌颂的“all you need is love”，低落时总能抚慰我的《let it be》，mp3时代回家路上的《yesterday》，成为永远，永远。