东京暮色

令野田高梧名垂不朽的是，从1949年的《晚春》到1962年的《秋刀鱼之味》，他与小津共同执笔创作了小津安二郎晚年的13部作品......

野田高梧参与共同创作的那些作品，也完全变成了小津独特的调子。但是，此前的小津作品往往对下层社会人们的苦难生活也有着强烈的关心，但《晚春》以后的小津作品看则开始大量描写中产阶级或中产以上阶层人的人们洗练的生活，人们认为这是因为很大程度上加入了野田高梧的作家式喜好之故。野田高梧是一个最尊重中产阶级式的稳健良知的人，在电影方面尤其厌恶那些无意义的故作深刻。小津安二郎之前的主题也一贯是从保守性良知的立场探讨贫困问题和人性的正义等问题，在得到了野田高梧的协助之后，他开始在保守的良知可以毫无抵触地通用的范围内设定题材，加以琢磨，直至心满意足为止。二人的合作总是和和气气地、意气相投地进行，但这一时期地小津作品中唯一一部被认为是陷入了故作深刻的影片《东京暮色》，据说是在二人的意见屡屡出现强烈对立下所产生的作品。

第14届#法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《东京暮色》，下面为大家带来前线劳苦大众们能过且过的评价了！

松野空松：

仍然不习惯小津的镜头语言和演员表演。

Prometheus：

在小津的维度算是太过狗血了点，一场关于小女儿的成长教育。

欧.尹：

可以感受到影片中的情绪，好像一杯淡茶，散发出幽幽茗香。但欣赏不来。

coco：

战后的阴郁生活，戏剧化的命运一再打击生活的信心，家庭的变故需要直面的勇气。

Her Majesty：

多看小津的电影，对影像的感受力和人世间情感的洞察力都有帮助。口味最重的小津。

我们敏熙：

这部里父亲角色在结局前倒是很无力的感觉。虽说这部有这么多抓马，但是力度却不太够。结局的不够有力果然还是因为父亲角色在影片前面部分铺陈不够吧？

果树：

从第一幕，电影就一直笼罩在阴郁的氛围下，并且一直到最后都没有为这种阴郁找到出口。时间上有点过长，尤其是前段的铺堑。感觉直到中段往后才渐渐有了叙事的节奏感。

Pincent：

小津也是挺锋利的，相对剧情较多的一部，没那么含蓄克制。“我不再喜欢东京了”，原生家庭的母爱缺失永远地影响了一个人的命运，悲凉的背影，误会隔阂给整个家庭带来不可挽回的变故，只有父亲啊，不得不经历终将到来的孤独。

法罗岛帝国皇后：

很小津安二郎：小女儿的死亡——《东京物语》；老太太的骤然离世、大女儿的离去——《秋刀鱼之味》女儿的风光出嫁、母亲角色的缺失——《父亲在世时》。母亲的英年早逝，渣男很典型的霓虹靓仔，寥寥几笔就把有吸引力没担当的小崽子演的出彩。

子夜无人：

有一种难以言喻的松散，从《东京物语》里那个永远都觉得很远的、够不着的东京，变成本片当中我就在这里、却不知自己可以安身何处的东京，而小津电影里人物的表演状态和角色的生命历程又永远是拧巴的。演员纷纷像那种按一下肚子就会说话的声控玩具一样麻木、机械、呈现被操纵感，从头到尾都是一副事不关己的模样，但角色身上发生的悲喜交加却有着最逼真的底色，由此便形成天然的矛盾，在他不同作品中因为两边程度的倾斜，而时灵时不灵。

米米：

战后作品，还发生在严寒的冬季，有人说，小津安二郎很绝望。战后的日本发展的太快太快，大幅冷峻的“新场景”，和极少温暖的“旧场地”；努力融入的中年，备受压力的青年，迷茫痛苦的少年。在这种快节奏中，小津的“故事”也没有给这家人“喘口气”的机会。矛盾，迷茫，痛苦，压力，麻烦，一件接一件的出现。这是“小津的绝望”，东京的严寒冬季，“太冷了”的是心。一个温暖的人，是怎样看待“绝望”呢？从小津爱用的“碎碎念”，到每天早晨，太阳依旧升起，每个人会因为面对“自己”和别人产生“关系”，也会因为这样的“关系”去做出“改变”。小津总能在平凡中找到温暖的各种影子，并抓住她，“敲打”着每一个人。所以小津并不绝望。这片用了很多很多的背影去表达人物的内心世界，“简单”的一个背影，包含了人生的酸甜苦辣。

#FIFF14#DAY7的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

“父母之爱是动物本能。”

——《东京暮色》

“孩子都是需要母亲的，只有孩子母亲自己那么想吧。生下孩子就自然成为母亲了吗？”

——《小偷家族》

当我们谈论是枝裕和的电影，总是无法绕过他的前辈小津安二郎，这两位不同时代的日本电影大师以各自细腻而克制的讲述方式，向我们展现了日本社会和家庭生活的悲喜与冲突。当我们谈起是枝的《小偷家族》，我想，参照小津的《东京暮色》，或许会让我们对两位导演的作品与他们对各自时代的反思有更深入的理解和领会。

一、冬日暮色下的冷背影

1957年的《东京暮色》大概是小津最为凄冷绝望的一部，不同于大多数嫁女情节中平淡的讲述，这部电影有着小津少见的戏剧化冲突，甚至，我们从中似乎看不到半点希望。故事发生在冬日的东京，已经出嫁的大女儿孝子与丈夫不合，带着刚出生的小宝宝回到父亲家中；二女儿明子未婚先孕，但男友却不愿承担任何责任，处处躲避明子；而父亲早年被妻子抛弃，自己一人将一儿两女抚养成人，然而此时，抛家弃子私奔多年的母亲却又回到东京，与两女相遇。

性格孤僻的明子自幼缺少母爱，我们在电影中甚至看不到她的哪怕一丝笑容。借钱堕胎后身体孱弱的明子得知棋牌室的老板娘正是自己的母亲，并且知道了母亲背叛父亲、抛家弃子的往事。备受自尊责备的明子与母亲约见，对于母亲不负责任的行为强烈谴责，不出几句话就跑出酒馆。之后，对于同样不负责任的男友，以两记耳光结束了他们的关系。气愤的明子夺门而出，却由于铁路管理员的失职遭遇车祸。饭馆老板将明子送去医院，而男友却再次逃走了。

（《东京暮色》，明子质问母亲）

《东京暮色》中的每个人都是痛苦的，母亲得知明子车祸而死的消息后，绝望的离开东京，前往寒冷的北海道；孝子不愿让小女儿重复明子的悲剧，决定忍受不幸的婚姻回到丈夫身边；父亲经历妻子背叛、儿子早逝、大女儿婚姻不幸、二女儿惨遭车祸，只有他一人默默承受那残酷的东京暮色。

笠智众饰演了小津安二郎大多数电影中的男主角，笠智众儒雅清幽的气质为父亲的角色以最佳的表现形式。小津电影中的父亲永远是喜怒不形于色的木讷形象，遇到多么难以接受的事也永远是点点头，说着“是啊，是这样。”《东京暮色》中的父亲，一生不断地失去，最终只能孤身一人面对冷寂的人生暮色，只留下一个苍凉的背影。与其说是豁达，倒不如说是对于无奈本身的坦然接受，那或许正是生活的本质。

（《东京暮色》，父亲的背影）

二、海风拂过之后的凉

半个世纪之后，导演是枝裕和则用它的电影，通过解构传统的家庭观念，来表现日本当代生活的现状。“小偷家族”并不是一个我们通常认为的“家”，他们之间没有任何血缘关系：“父亲”治和“儿子”翔太在偷窃回来的路上遇到了遭遇父母虐待的“妹妹”尤里，或诱拐或收养地留下了她，正如几年前治以同样的方式遇到翔太；而早年，“母亲”信代因受不堪忍受原来丈夫的施虐而失手杀人，与治一起出逃，遇到独身一人的老太太“奶奶”初枝；而在更早，初枝的丈夫背叛她有了另外的家庭，但初枝后来却收养了那个家庭中离家出走的大孙女“姐姐”亚纪。就这样，没有血缘关系的一家六口组成了一个充满了爱与利益交织的家庭，靠着偷窃与奶奶的养老金过活。

是枝裕和克制而小心翼翼地构建起这个特殊而温暖的家庭，大家都在彼此利用，无论金钱还是感情；而在一家人的默契到了顶点，在这个家庭最为幸福的时候，是枝却又冷酷无情地摧毁了这一切。奶奶死去，却没连火化和棺木的也没有，在后院被草草埋掉；父母的旧案被查出，面临监禁；原本其乐融融的一家人树倒猢狲散，从此天各一方。前半部舒缓温馨的基调在翔太被捉后转入催泪的抒情。

他们六人有一个共同之处：都被原有家庭所抛弃。因此，“小偷家族”的隐喻意也就呼之欲出了：“我只是捡她回来,是其他人先抛弃她。”

（《小偷家族》，尤里初到家中，亚纪的疑问）

诚如海德格尔所言，人是被抛到这个世界上的。家庭出身是人不可选的，而在小偷家族，“子女是没法选择父母的，所以自己选择的羁绊反而更强”，好像这一大家子都是被“偷”来的，实则是那些被抛弃的人自己的选择。社会底层人们的生活真理似乎只是生存下去，但实际上，这种自己选择的羁绊让他们知晓了什么是真正的爱。他们是不幸的，但他们也是幸福的，当奶奶在海边望着一大家呢喃出“谢谢你们”四个字的时候，我相信他们的幸福就在永恒的此刻定格，尽管海风拂过之后尽是凉意。

（《小偷家族》，一家人在海边）

三、爱就够了吗？

哪有父母不爱自己的子女的呢？“父母之爱是动物本能。”

在《东京暮色》，我们见证了缺少生母之爱的明子的悲剧，母亲不爱明子吗？无疑她是爱的，但只是爱就够了吗？显然不是，因为爱意味着责任。

母亲爱着她的三个孩子，却抛家弃子，尽管她那么多年她还一直爱着，但她只能用无尽悔意的后半生来赎罪；明子的男友也爱着明子，否则不会来见她最后一面，但他面对他所要承担的却只想逃避；孝子爱着她在襁褓中的小女儿，她在明子死后意识到了责任之重，终于回到家中；父亲是爱着的，无论是他原来的妻子还是他的三个孩子，他都默默地承受。对于妻子的背叛，父亲的沉默与两位女儿的愤怒两相比较，似乎显得吊诡，但实际上那正是父亲承担起的那份深沉的爱的体现。

（《东京暮色》，母亲等待孝子的眼神）

而在《小偷家族》，我们知道了什么是爱，“如果说爱你，还打你，那一定是说谎;如果爱你，就会像我这样紧紧抱住你。”

信代对女警的反问，“孩子都是需要母亲的，只有孩子母亲自己那么想吧。生下孩子就自然成为母亲了吗？”但事实是，信代不是三个孩子的母亲，当女警问她，孩子怎么称呼你，信代哭了，哭得让人难受：她有母亲之实，却没有母亲之名。

面对《小偷家族》，如果我们问，爱就够了吗？是枝裕和用残酷的结局告诉我们，有爱是不够的，面对已经成型的规训社会，人的这种自由已经无处找寻，也无法得以善终。但我想说，是的，爱就已经足够，“比血缘更重要的羁绊，是爱”，那是面对残酷的生活，让我们能坚持下去的光，是选择，是珍贵的自由。

（《小偷家族》，翔太的第一声“爸爸”）

看到说这是中期最绝望的一部小津。其实感觉到新的价值观碰撞到了比较核心的地方，自由VS家庭，而且多次悬念的表现手法也比较偏西式，无论是小女儿出什么事了，母亲的身份什么时候揭开，渣男什么时候回来，全都是悬念，但是拍得又很稳不是悬疑片的风格，悬念带入的是强剧情，也与一般亲情片不同。整体风格悬疑冷峻还有点绝望。

小女儿的遭遇基本可以视为现代自由思潮影响下的新一代，动荡，自由，又带着误入歧途的标签，可能暗示着颓废和被人视为放荡，名声不佳。看到后面其实觉得小女儿真的没做什么过分的，甚至没有一错再错走向堕落，只是游荡在外和去麻将馆等人，感觉到的是东亚社会对于女性误入歧途的严苛标准，那个抓去警察局的父权管控也简直了。怀孕打胎部分想到《四月三周两天》，感觉似乎日本堕胎管控不严，当然每个传统社会都把未婚怀孕当作丑闻。这里有没有日本对孩子生命的讨论，我不太确定，至少小津没考虑孩子生命权，母亲算不算杀孩。不生的理由似乎是不愿意像母亲一样抛弃孩子。小女儿的误入歧途其实只在于婚前恋爱以及怀孕堕胎，带来的名声不好，不利于相亲嫁人，这种被名声支配的感觉就很清朝和传统，当然也有可能默认一旦女性嫁不好这个人就完了，学速记学下去也未必不行，但是介绍里因为学速记所以近墨者黑，也不太懂。小女儿问身世部分似乎想证明自己是坏种所以堕落，结果并不是。打渣男巴掌部分也很爽，不知道为什么还是给人感觉这是一个清醒自决的人，而不是浑浑噩噩为爱痴狂的人。小女儿死前的话“我不想死，我想从头再来，我要重新生活”很像《神女》，甚至那种处境都有点像，被黑暗的时代欺凌但是内心仍然没有放弃，却要死了。

拍渣男坐下来的斜仰拍角度就在塑造这人的形象，话语也很好笑，“你看我都瘦了”。但是女友走后一个人喝酒时的落寞又是真的，不知道是在落寞没有当成父亲，还是自己是个承担不起责任的人。

一家三个女性在一起的时候以为想说明不幸的婚恋共同性，进而互相支持，结果不是，母女姊妹的身份关系放在了同病相怜以前将人隔开，每个人继续保密。

到结局回归最传统的价值观，为了孩子健康长大应该婚姻忍下去……看得上火。这里其实是用母亲的缺位和小女儿缺爱悲剧来拆解自由，证明了家庭价值的崇高。

母亲形象其实有点模糊，或者说和一般习惯中抛夫弃女重新出现的母亲形象有点不同，既不是堕落又不是贤妻良母。在家外反反复复地看，没有主动承认，没有回归，只是想近距离能看到孩子不愿意离开东京。结局却又没有很惨，可能是日本跟中国戏剧习惯的善有善报，恶有恶报不太一样。她的三任丈夫似乎要预示这人的动荡和不良，但是实际又看不出什么问题，只觉得惨，就和小女儿的遭遇很像。

其实这里的母亲和《浮草》里的父亲有相似之处，回到了原来的家附近徘徊又不肯主动承认。但是相比对父亲动荡和花心的宽容，母亲的离家几乎得不到任何人的宽容，只有恨意和觉得肮脏的看法。甚至小女儿的死也被直接怪到头上。

说到悲剧性其实看起来就是源于现代自由价值的侵入，让小女儿离家，而非接受安排相亲结婚，安稳无忧。但是又用大女儿的婚姻论证包办婚姻在这个时代出现的问题和离婚的可能性，即传统价值的衰落。母亲不确定算不算一条线，她的动荡是悲剧，但是和第三任丈夫在一起相互依靠又似乎想说家庭仍然可以依靠。小津仍然站在传统这边，但是又很绝望地知道传统的不可靠和痛苦。原节子这里笑容极其稀少，小女儿也是那么美却永远苦着脸。

《东京物语》的悲剧部分可能是子女的疏离，但是这疏离倒未必有价值碰撞，只是必然的父母子女渐行渐远。