夜长梦多1946

以前的侦探片都是这样子的么？你开始以为是这样一个案子，之后就在调查的过程中不停地偏离轨道，至中途已经完全变成了另外一回事，等到了大结局你很可能不记得最早的案子由头是啥了。我原以为《马耳他之鹰》是个特例，看了本片后觉得，或许在黑白片时代，这种百转千回故事的重要性就相当于如今的影片中特效，卖点就在于此。
有意思的是，这两部影片里的私家侦探都是由亨弗莱鲍嘉扮演的，个头不高，相貌也谈不上英俊，身手也远比不上当今影片里的一些侦探，连事务所都是那么寒酸……可他就是压阵，有那么一股气场让你不由得不信赖他，依附于他。他头脑反映敏捷，能在纷繁复杂的事态发展下随机应变，在这场失控的案件中不停地调整自己的位置和方向，最终成为最大赢家，连警察也自叹不如。这探案能力，是看得到的，体会得出的，比柯南更令人佩服。
本片与《马耳他之鹰》还有一个相似之处，就是都有一个满嘴瞎话的女主角，却又生得妩媚动人，好似蛇蝎美人，令鲍嘉饰演的男主角欲罢不能。在这个男权至上的世界里，女人要想生存甚至分得一杯羹，先决条件就是要学会保护自己，而谎言和魅力就是她们用以保护自己的武器，事实证明，的确屡试不爽。
说了半天还没有提到本片的剧情，看的时候有些混乱，但看过之后捋一遍还算清晰，主要是人物太多，而且很多人物的名字在人物露面前就多次在对话中出现，这为非英语母语的观众带来了一些困难。但好在片中人物之间多少都有一些关系，所以只要你一边看一边思考回忆，还是能够将这些人物连成一条线的。个人最喜欢的桥段就是结尾处鲍嘉使诈，让黑老大的部下打死黑老大，超级聪明的法子，既达到了目的，又免于违法，这在对主角法律道德要求不甚严密的当今好莱坞电影中很难再见到了。

故事起源于富翁恩伍德的小女儿卡尔曼爱上一人私人侦探，但因她有精神病而遭到拒绝，失去理智的她把这位私人侦探杀掉了。这一切成了赌场老板马斯勒索恩伍德的把柄，真相大白后，马斯被恩伍 德雇用的私人侦探马罗打死。影片的叙事结构精巧、对称，叙事条理清楚，片中的对话简练，精彩。使原本十分平庸的影片获得了艺术生命。
这部经典的神秘悬疑片改编自雷蒙.陈德勒的小说，由美国华纳兄弟影片公司出品，霍华德．霍克斯导演。

然后我就一直在想我到底读过钱德勒的什么，然后恍然，我其实没读过他的书，我只看过了这部由其作品改编的电影：《The big sleep》。假如这就是王澍所谓的“比较深刻的描写生活”和“现实的硬汉”，那我相信换我写的话，不晓得会否比他深刻，但一定比他硬。今年我发现，我再也找不到能比我还硬邦邦说话的人了。说话硬邦邦，有些地方软绵绵。硬邦邦，软绵绵，窗外的油菜花金灿灿，你的文笔华丽丽，幻想的明日亮晶晶。

（mtime那边有人留言表示此片在豆瓣没有说人话的影评，so旧文搬过这边同占座）

　 [夜长梦多]也许不是最经典的黑色电影，但在极端性上却可称开天辟地，霍华德·霍克斯在那遥远的1946年提供给类型电影一种接近极限的可能，相对于经典黑色电影如[日落大道]、[第三人]的精练悬疑，[夜长梦多]几乎是癫狂性地反其道而行，其人物之繁杂，情节之应接不暇，强度之挑战底线，绝属前无古人，在至今的六十余年里也没出现更出色的来者；它精密解释了一环扣一环的概念，即每一环都解释出一点真相，但又提供出新的悬疑；而它的成果在于，对于任何观众而言，这都是虽筋疲力尽却妙不可言的114分钟。

 

四重疑案
       私家侦探菲利浦·马罗受退伍将军、百万富翁斯坦伍德之邀来到家中。半截已入土的老斯坦伍德丧偶多年，膝下有两个美貌而多事的女儿：大女儿薇薇安婚姻失败，现居家中；小女儿卡门放浪形骸，磬竹难书，之前就曾被一个叫乔·布洛迪的家伙勒索，当时被老斯坦伍德的得力助手肖恩·雷根摆平，但深受器重的雷根不久前却神秘失踪，令老斯坦伍德伤心不已。这次卡门又被一个叫亚瑟·盖勒的赌徒逼还赌债，所以老头子请马罗出马，希望让家族门面清净，自己也好体面等死。
       小女儿卡门的离谱作风马罗早在刚进家门就已领教，在与老头子密谈完后，马罗又被大女儿薇薇安请入房中，两人言辞针锋，薇薇安拐弯抹角想知道父亲请马罗的目的，马罗在不言明的同时又好奇薇薇安此举的动机。斯坦伍德这家人个个神秘兮兮，连管家都奇腔怪调，但不管如何，拿人钱财替人消灾，马罗开始行动，从调查勒索者盖勒开始。

 

1、盖勒之谜
       马罗以找一本绝版书为名，来到盖勒所在的稀有书专营店，要见盖勒的请求却被前台的女服务员阿格尼斯阻拦，马罗只能在对面书店店员帮助下跟上盖勒的车，尾随来到盖勒家中，在其房外埋伏时，看到卡门也随后前来。过了许久，屋内突然传来枪响和女人尖叫，马罗冲进房中，凶手已逃走，地上是盖勒的尸体。卡门衣着俗艳坐在尸体旁，已喝酒嗑药到神志不清的状态，马罗发现其对面暗藏一部照相机，胶卷已被人拿走。一波未平，一波又起，当晚斯坦伍德家的司机欧文被发现驱车翻入河中，身上有一把枪，并有被人谋害的迹象，马罗还获悉此司机倾慕卡门已久。
       第二天一早薇薇安找上马罗门来，因为收到昨晚卡门被拍下的不良照片，以及一个女人索要5000块钱的勒索电话，薇薇安想瞒住老爸亲自解决此事，由于手头没有现金，她透露要向一个特殊人物借钱——艾迪·马斯，此人是个小有名气的赌场老板，更关键的是，斯坦伍德家神秘消失的助手雷根，传闻正是与他的妻子私奔。
       马罗继续调查盖勒的书店，尽管再次被前台的阿格尼斯拦住，但无意看到屋内盖勒的同性情人和另一陌生男子正在搜查盖勒遗物，并有匆忙离去的迹象，马罗一路跟踪他们来到一幢公寓下，从住户名单上看到一个熟悉的名字——上次勒索斯坦伍德家的乔·布洛迪。

 

2、布洛迪之谜
       马罗再次来到盖勒家，没多久外面有人敲门，无人应答后自己掏钥匙进来，马罗准确猜出此人正是薇薇安提过的赌场老板马斯，而马斯解释有钥匙是因为盖勒是他的房客，马斯身边带着小罗喽，对马罗相当不客气。
       晚上到交赎照片的时间，薇薇安却打电话来说对方没再跟她联系。放下电话的马罗越想越不对劲，联系到白天在盖勒书店所见，凭直觉驱车来到乔·布洛迪楼下，果不其然，薇薇安不久便至。马罗上楼敲开门，揭穿了藏在帘后的同谋者阿格尼斯，以及前来付钱的薇薇安。布洛迪在马罗逼迫下交出照片，姐妹俩拿到照片后离去。
       布洛迪的勒索计划落空，尽管还负隅顽抗，但经不住马罗咄咄逼人，最终将过程和盘托出，正如马罗所料：司机欧文为帮卡门摆脱困境，来到盖勒家中打死盖勒并取走胶卷，不想螳螂捕蝉黄雀在后，一直在盖勒家外埋伏的布洛迪见欧文跑出便驱车追赶，夺下胶卷，用以再次向斯坦伍德家勒索钱财。
       门声又响，布洛迪去开门，当即被门外人击毙。马罗追随出去，用了点小伎俩就轻松抓住了凶手，是前来为盖勒报仇的同性情人。三段命案都有了着落。

 

3、马斯之谜
       事情至此，似乎该解决的都已解决了，薇薇安带来报酬，说服马罗一切已尘埃落定，但马罗认为事情显然不这么简单，尽管上司也经人授意让他赶快退出，但马罗执着继续，为此还在街头受了一通闷棍。影片演绎到这个程度，对于观众来说，悬疑已不再是凶手是谁，而是故事究竟要指向哪里？
       马罗决定从谜团重重的马斯入手，他打电话通知要拜访马斯，到了后发现薇薇安也在，后者特别关照让马罗送她回家，执意要大下一把赌注，最后果然赢了巨款，但在上车之前却遭劫，幸亏马罗提前防备，打退了这位明显是马斯派来的劫匪。路上马罗毫不留情地指出，这分明是马斯和薇薇安做的一场戏给他看，目的是证明两人关系一般。如此一来，马斯心怀鬼胎根本不言自明，但他隐藏的究竟是什么？

 

4、雷根之谜
       就在案件陷入僵局时，传来两个转机消息：一是薇薇安声称在墨西哥找到了失踪的肖恩·雷根，二是一直神秘跟踪马罗的人主动出面，马罗再次英明推断出这位叫琼斯的年轻男人应是与布洛迪有关，果不其然，琼斯是盖勒书店店员阿格尼斯的新工具，正天真地以为阿格尼斯会与他结婚，希望马罗出钱去买她手中关于雷根与马斯太太下落的信息，以帮她摆脱经济困境。马罗来到琼斯所说地址，却在隔壁目睹琼斯被一个名叫卡尼诺的男人毒死。马罗按琼斯生前所说找到阿格尼斯，又按阿格尼斯所说来到号称的雷根所在地，成功用计进了房子，却被黑手打晕。
       被五花大绑的马罗醒来后，身边是阿格尼斯，马罗一语戳穿——其实阿格尼斯正是传说中的马斯太太，她与雷根私奔根本是马斯杜撰的掩人耳目之说，琼斯也是被马斯指使的手下毒死。马罗在薇薇安帮助下趁阿格尼斯不备逃离，并开枪打死了前来追赶的卡尼诺。之后二人驱车来到盖勒家中，用计将马斯引来。马罗对于自己一路被马斯蒙住十分恼火，但出于爱意，他对薇薇安绝口不问，而是当着马斯面亲自揭露了最根本的真相——
       卡门曾经一直喜欢雷根，而雷根却迷恋阿格尼斯，娇生惯养的卡门难受此辱，失手打死了雷根，由此也成为终极把柄，马斯开始长期以此来要胁薇薇安，而布洛迪和盖勒那些明面上的威胁，相比之下不过是皮毛而已，通过潜伏的阿格尼斯，一切其实都尽在马斯掌握之中。
       最终马斯在愤怒的马罗用计下，被房外的自己手下乱枪击毙。


一个虚拟明星的诞生
       单凭故事本身的引人入胜，并不足以解释本片持久的生命力，而单凭菲利浦·马罗这一人物，却足以使[夜长梦多]名载影史。
       不难注意到，影片从头到尾叙述点没有一刻离开马罗，也就是说，观众是与他全程同步经历整个案件的推进，但每一步他都会比你多知道一些，即使并不是全部，总是多那么一点，不过这也只能说是侦探剧情本身的需要和烘托，真正将马罗这一人物推向神坛位置的，其实是他的性格与言辞，也可以说是原著作者和编剧的台词功力。
       雷蒙德·钱德勒笔下的马罗，和克里斯蒂笔下头头是道的波洛、柯南道尔笔下绅士派头的福尔摩斯全然不同，他过分伶牙利齿、言辞尖刻，简直不放过任何揭穿和刻薄别人的口头机会，从与路人甲乙丙丁的对话，到与案件直接关系者的争锋，即使是偶尔动情软语听起来都像是讽刺挖苦。但也正因为这种泛滥的敏锐和乐趣，貌不惊人的马罗洋溢着一种非同寻常的魅力，与盖勒对面书店女店员一段堂而皇之的调情，就是这种魅力的极佳证明。尽管天赋迷人，但马罗又绝不像传统侦探片男主角那般怜香惜玉，任何人想从他这儿得到点信息都是痴心妄想，与卡门的几次直面便显示出其标志性的冷面作风，而与薇薇安艰难修成正果的恋情，也因一路刀锋剑语的谎言与猜忌而别具风情。
       马罗调查斯坦伍德案件，可明显分为三个心理过程：最初调查盖勒、布洛迪时，可理解为照章行事，完成既定任务；之后在案件表面已结，众人阻拦下还继续调查，则出于一个职业侦探特有的敏锐和好奇；最后亲眼目睹无辜的琼斯被杀死，则真正被马斯这种光天化日之下的野蛮行径所激怒，也正因为这种愤怒，马罗违反行规地亲手打死了杀害琼斯的直接凶手卡尼诺，并出乎意料地对马斯连开两枪，所以其实在这位个性侦探冷面的背后，其实还是一颗至情至性的内心。
       正是[夜长梦多]的成功，让马罗这一人物从此成为大小银幕的宠儿，后来还发展出多部电影以及脍炙人口的“马罗侦探”系列剧集，这一切除了因原著作者钱德勒的笔法够牛，首任饰演者亨弗莱·鲍嘉的开创性表演也功不可没——纵观四十年代的好莱坞，马罗这一角色简直非亨弗莱·鲍嘉莫属，一直有着戏谐说法“从长相看上去就如此演技派”的鲍嘉，将马罗果断冷面、妙语连珠的特点挥洒无遗，在喂饱观众视听的同时，也为后来的众多马罗提供了绝佳的摹仿范本。

 

时间见证经典
      影片根据曾为[双重赔偿]、[火车上的陌生人]编剧的悬疑大师雷蒙德·钱德勒的原创小说改编，钱德勒小说一直有着影片无法逾越的自由度，其作品虽以罪案为主体，但情节往往充满了色情、毒品、同性恋、虐待狂等在当时看来耸人听闻的边缘元素，在改编电影中只能低调处理，比如片中马罗在盖勒家发现卡门时，小说中卡门是一丝不挂对着隐藏的摄影机，而电影只能穿一件疑似有伤风俗的衣服来意思意思。虽然一些原著意象被大大弱化，但是影片的独到之处，是导演霍华德·霍克斯用自己的方式来演绎出这场黑色经典，全片都笼罩于黑夜或者暴雨中的用心设置，制造出非凡的压抑气息，对于光线阴影、拍摄角度、时间悬念的应用，更是绝不亚于任何同类黑色电影，只不过没有它们大多数那么自恋地夸张特写而已，霍克斯惯以这些技术手段为辅，打造出一个个让人气喘吁吁以至于来不及鉴赏技术层面的故事，这本身就是另一种信心爆棚的体现。
       [夜长梦多]如此气韵突出，归根结蒂在于人选得英明，导演霍克斯和鲍嘉本身就都有着和影片风格相近的另类气质：在当时好莱坞，霍克斯这位高产导演在“最受忽视”一栏里绝对可排进前三甲，正是这种长期的不被重视反而令霍克斯具有更高的自由洒脱度，行事也磨练出自己的一套：华纳当时投入五万巨资让霍克斯去买钱德勒这部名作，但霍克斯只用五千便轻松拿下，众目睽睽之下将余额悉数装入自己口袋，未拍片就已小挣了一笔，在艺术创作上霍克斯也保持着这种独特的狡猾。时间是最好的见证者，专业人士对霍克斯电影魅力后知后觉，直到五十年代其进入创作后期，大西洋对岸的《电影手册》才带领起为之正名的风潮，认为他的伟大程度远胜于约翰·福特，侯麦甚至放话说：“谁要是不喜欢霍华德·霍克斯的电影，谁就根本就称不上电影爱好者。”
       和霍克斯的契合相似，鲍嘉银幕外也是出了名的闷蛋加危险分子，平日不苟言笑，但冷不丁说一句就能噎你个跟头，主演此片时的鲍嘉大风大浪都已见惯，拿过了影帝，票房号召力上也是华纳一哥，但这一阶段对他依然有着不可替代的意义，原因就是本片的女主角劳伦·巴考尔——两人一年前共同出演[江湖侠侣]，彼时鲍嘉在第三任妻子、著名妒妇玛优的强势盯防下，已经不谈风月许多年，但风华绝代的巴考尔的出现搅乱了这位实力男星内心的一潭死寂，事业也随之焕发了第N春，[夜长梦多]的拍摄横跨于两人结婚前后，因而台前幕后都是剪不断的秋波与火花。
       但是平心而论，巴考尔对神秘莫测的女主角薇薇安的演绎差强人意，尤其在思维敏捷堪比奔四的马罗面前，薇薇安情绪游动的跳跃性和反应度并没有更势均力敌地表现出来，反而是二线小明星玛撒·维克斯饰演的问题妹妹卡门更出色亮眼，当时提前看完初剪版本的原著作者钱德勒就惊呼：“巴考尔相比于维克斯简直黯淡无光！”遗憾的是，在异常成熟的电影商业运作下，黑马是并不受欢迎的，影片大打鲍嘉和巴考尔情侣牌的策略绝不可能改变，因此在拍摄完近一年后，影片在1946年又回炉修改重拍了一部分，维克斯的出色段落大多永久地留在了剪辑室的碎片中，而巴考尔的女主角地位则被进一步加强，补拍了和鲍嘉在咖啡馆里“借马谈情”的对话片段，那段可有可无的引吭高歌也被列入宣传重点。
       在当年多如牛毛的奖项季，趣味与艺术性兼备的[夜长梦多]却颗粒无收，“钱德勒笔下惊险刺激的悬疑情节”以及“霍克斯与鲍嘉、巴考尔继[江湖拿侠侣]后再度合作”成了它吸引当时观众眼球的法宝，而票房的成功更使得它看起来野心仅此而已。时光蹉跎。如今，[夜长梦多]在IMDB影迷投票中名居影史第101，六十年风吹雨打、后生茁壮都没有动摇它的地位，而更多新影迷则以口口相传的民间形式得知继而惊艳于它的存在，相信这会比“第**届奥斯卡提名影片”、“**评选出的经典黑色电影前**名”，更让[夜长梦多]欣慰的经典证明。



原载于《看电影》