聊天记录

全部看完了，前面几集认真看的，后面越来越看不下去就快进了，谈谈个人感受。总体上来说和原著差距较大，改的实在是不行，演员演技也一般，原著中不同人物的性格特点个人感觉没咋体现出来，觉得选角也有问题，不得不说和normal people 差了好几个级别。算是比较失望的吧，看完原著期待了很久的呢。

3.5分。

我一直在想，你会怎么看我的故事，‘她只关心自己，而我们其他人只是她身后留下的残片’。我写这些，只是为了表达一些东西，一种感觉，并不是对你的准确描述......我们解构了一切，却从未聊过我们无法在一起的原因，我觉得这事我对此作出的反馈”。

这段弗朗西斯写给波比的邮件中，基本上可以概括这部剧就萨利鲁尼，抑或说不止她而言的所有作家们，之所以要通过小说来表达和反馈一些，是身处于事件的当事者们无法可以掌握事情走向，总会发生在理解和想象的错位的微妙情感。

这也像极了我们每个人的人生，就像潘凯克，27岁就自杀，只给这世上留下一本他写的小说《三叶草与其他故事》，里面就有这么一段话，“生活这东西，就是我们在制定计划时临时发生在我们身上的事情”。我们每个人都无法控制事情的发展和走向，只能在要嘛压抑自己的情感，要嘛不欺骗自己的感觉做出决定，然后去抱有希望”。

整部剧给我的感觉除了真诚就是诚实，没有弄虚，没有作假；没有虚荣，没有矫情；没有鼓弄，没有玄虚......就是即便已经如此真诚面对，也仍然无法逃脱扑面而来的生活。既然已经扑面而来，没理由不去拥抱。

但在这里面写的毕竟都是作家们的生活，他们如果都不能真诚去写作（生活），那他们便无法安放自己是生活，无法安放小说家是讲故事这个身份，无法有本事让我们可以逃到他们文字里去栖息。他们逃离生活的方式是到生活的肉身里去，我们逃离生活的方式是逃到他们文字里去，然后都是相同的在来回间反复横跳......

我们的每一段关系都不是游戏，都不该将其当作一场游戏来对待。

PS：很nice阿尔文。（总觉着用阿尔文这样的耀眼形象，去配对无论从外表而言还是举手投足，都和时尚、流行、时代精英、精巧精致女性没有半毛钱关系的普通女性，有故意选角来推广宣传新时代进步主义精神思想的新女性的意思。

看大家好多吐槽，但画面和插曲一响，我就觉得味道对了。👌🏻男主和女主的选角都很完美，每次两人对手戏，我竟然都是暗自窃喜。仿佛勾起了内心的某个隐秘的角落。真的很美好。两个人之间的性张力以及两个内敛不善表达的人之间感情的流动。都很微妙。个人感觉演员诠释的蛮到位的。女真的很奈看，像当初《normal people》一样，掉进女主的坑啦～

画面，画面太牛。导演是真的会导。好几个场景有油画的构图感。

就是Bobbie有点没get到😂

图源网络

有的时候，我们会想，什么才是完美的，什么是正确的，什么是错误的，现如今，在我们所处的环境和教育的本质，总是教会我们为了绝对的正确，可以不惜罔顾自我，为了绝对的正确，可以放弃自我的体验，成全别人。以此，我们每个人心中都有一杆秤，一杆评比对错的衡量标准的秤。所以我们总是说，有时候欧美的影视剧三观不正，且貌似在宣扬不正确的价值观和人生观，那么今天这部剧，或许就是那种所谓“三观不正，有着错误人生观的”影视剧《聊天记录》。这部剧改编自萨利·鲁尼的原创小说，是她的处女作，她就是前两年很火的《Normal people正常人》的作者。当我看《正常人》的时候，我被这种将人心的脆弱、怯懦、恐惧、委屈以及种种不堪的投射，深深吸引，不可否认身为作家的人对人心的了解与把握确实比常人更为细腻。尤其作为当代女性，她对于当下人们的情感的描写和剖析，让人感同身受，也让人产生共情。所以我也是毫不犹豫去看了这部剧，虽然看上去不够人生观正确，但是我却不会轻易觉得剧中的人物都坏，当然他们的所作所为是错误的，可是我却能理解他们。

图源网络

Frances 与 Bobbi 两位曾经是一对恋人，现在虽不是恋人，但她们依然非常好的朋友，并且一起参与双人脱口秀演出（具体我也不是很清楚），他们在一场演出结束后认识了一位知名作家Melissa，作家称赞她们的演出，并邀请她们来家里做客，两人欣然答应。而后她们一起去他们家做客时，认识了作家的丈夫舞台剧演员Nick，四人聚会，两个外向的Melissa与Bobbi互相调情，而内向的Frances与Nick尴尬的谈话。一来二去，他们之前的联系越来越频繁，Bobbi直接表示她喜欢Melissa，并有一次亲吻了她，而Frances却向她隐瞒了她对于Nick特殊的感觉。再一次聚会中，Frances主动亲吻了Nick，随后在Melissa出差时两人展开了特殊又刺激的关系。当然这不是一个正常的关系，于作家的婚姻，于Bobbi的友情都是一种背叛，所以在这样的关系中Frances逐渐失去自我，失去友谊。可是她在想清楚之后，与Melissa坦白，与Nick分开，与Bobbi重修旧好。

图源网络

说白了，这就所谓的一个狗血的四角关系，而且身为女主的Frances不仅是第三者，也是破坏友情的始作俑者，甚至她又是不被主流所认可的双性恋者，所以她不是一个伟光正的女主，反而却在她的所思所作中能理解她。Frances父母离婚，父亲醉酒，母亲又敏感，她在家庭中无法轻松，加上与Bobbi的爱情无疾而终，她的情感上极其空虚，因此在面对Nick 这样与她性格相似，却是成熟温暖的人，她毫不犹豫的，甚至是“明知山有虎，偏上虎山行”的决绝参与这场刺激的游戏。游戏过后，她遍体鳞伤，同时也浴火重生，重获友情与爱情，重塑自我。看剧的过程中，你会发现，Frances是一个看上去柔弱内向，但是内心极其坚强决断的人，为此即使生活与自我被冲击，她依然有条不紊的学习，生活，过好自己的生活。在面对Nick 的犹豫不决，Bobbi的谴责，甚至有次奋不顾身与Melissa对峙，相互指责相互恶语相向，却也在清醒过后向对方道歉，她依然保持自省，不怨人不怨己。风波过后，她诚恳的向Bobbi道歉，挽回她们之前的爱情与友情，建立她们相处规则。说起Bobbi，她活得坦荡，活的自我，她一直都是一个活的自洽的人，所以当她得知Frances与Nick之间的事，得知Frances 不告知她的情况下，把她们的故事写进去，为此赚得了丰厚的报酬时，她不能理解Frances的不信任与拧巴，她对Frances的隐瞒与背叛感到气愤，以此绝交。当然，作为上帝视角的我们会为Bobbi感到不平，因为每次都是她包容Frances，而Frances不配，每次都作出伤害她的事。可是我们代入她们的关系中，我们会理解Frances的纠结与拧巴，她是内向的，她是不自洽的，甚至面对如此自信且豁达的Bobbi会不自觉的自卑，她无法作到向她这般，只能隐藏真实的自我，向她隐瞒，以此保证自己的形象不会在她面前崩塌。加上她与Bobbi曾经是恋人这层关系，她更无法将自己的最真实的，最不好的一面完全展示给她。所以她们才是最好的关系， 一个内向，一个外向，一个拧巴纠结，一个自信豁达，这样的她们才是1+1≥2的。而Frances与Nick却只能是无限将近等于2，两个最相似的人，反而会更痛苦，因为痛苦是会双倍的。Melissa这位成熟又有魅力的女人，她相比其他三个人更为成熟，也更为懂得自己最想要什么，虽然她与Nick 的婚姻异常艰辛，虽然双方都有过背叛的行为，但是她在想清楚之后在尽力的挽回这段婚姻，照顾身患抑郁的丈夫，以自己的所能守护着婚姻。看上去光鲜亮丽，可是她在察觉到丈夫的异常之后，她尽力隐藏自己的情绪，保全体面。但是她在面对丈夫不能放弃Frances时，她也在尽力平心静气的与Frances 谈。可是她终归会嫉妒，所以她将Frances写Bobbi的故事写进小说的事情透露给Bobbi，也许是故意的也许是无意的。在面对Frances的谴责，她奋起反抗，恶语相向，维护自己，可是在得知Frances状态不好，生活不顺时，她也能放下谴责，关心她，希望她好好照顾自己。这也是这部剧中女性之间毫无来由的关爱，即使是相对立的局面，依然会关心彼此。Nick是一个怯懦虚弱的男人，在长期事业郁郁不得志情况下，郁郁寡欢，同时得知妻子背叛自己，他像是霜打的茄子，患上抑郁症。好在妻子及时止损，回归婚姻好好照顾他，他渐渐好转，在面对Frances时，虽然先动心，却等着她先主动，一直没有掌握过主动权。又在妻子与Frances之间犹豫不决，最终伤害了两个人。也许书中对他的描写或许更丰满，但是在剧中他的不主动不负责，又优柔寡断，这样的他注定不会幸福。

图源网络

虽然是一部剪不断理还乱的四角关系，却是将人心的脆弱、怯懦诠释的淋漓尽致，也将人性的弱点和光辉显示的恰到好处。人是复杂的，人心是无底的，没有完美的人，更没有完全正确的人，生而为人，我们都不完美。抛开剧情不谈，我们的生活此起彼伏，我们也许要像剧中人物一样无论遇到什么，保持自省，保持自我，乐观生活，也许迎接我们的也会是成长与幸福。

聊天记录：

危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊

爱看电视的业余影迷（微博@dasisttroy）

罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》剧照

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

《聊天记录》剧照

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

《正常人》海报

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

《聊天记录》剧照

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

《正常人》剧照

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

《聊天记录》剧照

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

《聊天记录》剧照

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

《正常人》剧照

编辑：芝芝味桃桃

Everything comes full circle.

-FIN-

这期节目是一个深度的自我剖析。我和【聊天记录】里面的Frances和Nick一样，需要直面内心的脆弱面，来谈我和我之间，我和周围人之间的关系。也许是一个稍稍冗长，且困惑的讨论。讨论结束时，并没有到达某一个终点，而是有可能绕回到起点或者原点。但我们都是画着同心圆长大的。

链接：

聊天记录小说

聊天记录剧集

Ep12 成为“正常人”，要付出多少代价

选曲：

全部来自郑秀文的歌曲：

* 我们都是这样长大的

* 万物有时

* 十诚（禁忌的游戏）

* 隔着玻璃

* 亲密关系

* 交换温柔

* 终身美丽

嘉宾：Chris

制作：Shor