以假乱真：赝品的真实故事

瞒天过海，纽约艺术界最大的假画案。主人公是一位经营画廊的女士ANN，包括了受骗的收藏家，还有幕后的骗子，以及制造赝品的“大师”。争论的焦点是，ANN到底知不知道这些画是假画？有部分倾向于她了解，有部分认为她不了解。但我赞同里面一位老奶奶的话，是骄傲和贪婪蒙蔽了她的眼睛。ANN当然知道画是假的，但她发自内心的真心热爱这些画，热爱这些假画带给她的名誉金钱和一切。把他们当成了真画一样来对待，她以为自己付出了一切，还将继续付出。结果是ANN没有被起诉，而是继续经营画廊，继续卖画，太惊奇了，这不得不说有她的执念在里面，她是为了悔过过去所做的一切吗，还是凭借自己的“口碑”去维持对绘画的热爱。

如果她没有经手这么多fake paintings，画廊的效益是要负数的，她自然也没有千万的佣金，也没有纽约画廊和拍卖界引以为傲的业绩，第一把交椅。但她太看重这些了，以至于被利益蒙蔽了内心，她的操作手段是高级的，但也仅限于自以为是，当面对墙倒众人推的时候，她本可以出庭作证，但这个机会被断送了。如果真的可以，她还是会拿出自以为是的那一套，任凭外界怎么说，她是打定主意和她的假画一个下场，并没有逃避，这是她了不起的地方。但她敢于直面的难道是真相吗，还是她虚构出来的东西？

但是，贪婪，太可怕了。当一个人要定义传奇，要创造第一，要做第一人，要如何如何，贪婪就开始伴随了，平常心就没有了。贪婪的结果是忽略了事实，忽略了本质，忽略了事物发展的规律，偏要拔苗助长，偏要做能力范围之外的事情，偏要虚名，偏要利益。问题是，ANN只是少数吗，显然不是，也许这只是业内的灰色地带，ANN很清楚她被虚名卷了进去，太贪婪以致无法收手。贪婪和欲望就好像两个驱动力，有的引向成功，有的引向虚构的成功，后者早晚要崩塌，靠再强的心理也无济于事。假的就是假的，即便看着再真，也是假的

在当下资本畅行无阻的年代，“艺术”已然没有那么纯粹，艺术家和艺术品欣赏者都在被市场“利益”裹挟，由此导致的艺术作品的贬值现象也数不胜数。但是不可否认的是，市场营销对于艺术品来说不可缺少，毕竟艺术家也是要吃饭的。

其实，艺术市场和艺术作品之间最大的矛盾点在于知识产权。在完善了对知识产权的保护后，市场和作品应当是相互成就的，知识产权就是二者之间不可触碰的底线。因此我认为应当由明确的法律保障知识产权和市场流通、完善的社会组织维护程序正义和道德品质，但是要实现这样的愿望从目前看来还有很远的路要走。

影片里要使赝品的制作者付出代价是如此的困难，但是在当下的现实生活中已经有一个更大的难题出现在人们面前——AI。科技的发展使得AI创造艺术变得轻而易举，不仅是是临摹画作，它还可以创作音乐。几十年后，很有可能人们享受的艺术都来自AI，到那时，纠结艺术市场和艺术作品的关系就变得毫无意义，因为艺术品将不再代表着艺术家的精神付出，而是几串代码，几次机器学习。

美国老牌艺廊“M.Knoedler ＆ Co”在长达十几年时间里售卖出去8000万美元假画的事儿被拍成了纪录片。

一个西班牙倒爷和自己女友合作，把一个中国籍曾经教数学后来靠街头画画为生的老爷子钱培琛的高仿赝品倒给画廊，画廊总监在15%提成诱惑下给上架弄到了苏富比，十来年卖出去60来幅画合计八千万美金自己佣金抽到一千万。

卖的假画专攻Mark Rothko和Jackson Pollock等人，“当代艺术大师”+名气大+都已去世+好模仿（搜一下Jackson Pollock的number 1，这画值多少钱完全看你挂在哪儿）。

Number 1, 1949, Jackson Pollock

结局非常happy ending，倒爷跑回了西班牙说自己不知情，钱老爷子回了上海说自己只是负责画画，画廊总监说我一直相信是真画，画廊老板说这事儿都是总监负责的，提供画的关键人物西班牙倒爷女友在纽约没走掉，最后只被判了9个月出狱后还是住在曼哈顿。

整个事儿都非常搞笑，尤其是那位倒爷，导演跑去西班牙采访完他之后，大师随手摸出一个口琴说是Bob Dylan曾经吹过的，对导演说，你随便开个价吧。真・销售大师啊。

作为半个行里人，只能是看出殡不怕事大的来写写影评。我们在假画案里应该能看出更多的层面。如果结合中国的当代艺术市场来看，将会更有意思。在做赝品这件事上，只能说洋人没见识。作为一个油画专业出身的人，我可以负责任的说，在中国，拥有这样手艺的人，车载斗量，不计其数。在中国人眼里，一切技法都是纸老虎。钱培深生的好年代，有机会去骗。放到现在你试试，论作假画的手艺人，一抓一大把，保修包换。神仙你都看不出来。颜料发现生产年代有问题，这些都是当时条件所限，如果是今天再仿制罗斯科，波洛克。肯定一应俱全。现在市面上齐白石的假画，清一色民国的文房四宝来画，请用碳十四法鉴定一下是不是那个年代的东西，根本看不出来谁画的。2010年我去景德镇，当地仿制晚清的瓷器已经无法辨认真假了。

这个事肯定是画廊瞎整，安老太太死鸭子嘴硬也无济于事。不承认也只能是硬着头皮顾及点颜面。整个事件影响的是一个金融信用体系的崩塌。这里边大家都是玩金融，不能有骗。但是资本只是见钱眼开，换了谁也是照做不误，爆炸只是时间问题而已。影片的结尾说安老太太自己开画廊继续干了。她肯定还能卖出去画的，不像结尾那些人说的那样。因为资本逐利且健忘。他只关心利益多不多。这也是早晚的事。有趣的是，声誉的毁灭肯定导致画廊和经纪人个人信誉的崩塌。带来了经济层面一定程度的受损。但是反观现在的中国呢？现在大的拍卖行，保利，苏富比，佳士得等大的拍卖行，在中国一概都是驰名双标。在中国市场上的买卖，从珠宝到古玩再到艺术品，一概不保真。买到啥自己负责。不退不换，有事别找我，打眼活该，是你自己没本事。这让我想起了小时候小学门口有老太太纸糊的扣宝游戏，扣到什么算什么。多刺激。

我们没有拍卖市场的检验鉴定机构和信用体系，大家也都按照老古玩行的老规矩来，就是各凭能耐，自立更生。看谁功夫高。这本身就很搞笑。这种原则且不论是不是有助于滋长骗术和造假工艺，就整体而言，最大的损害是不能形成有效的信用体系和金融体系。所以我们的艺术品市场永远因为风险过高而得不到金融力量的加持。没人为进来的资本保驾护航降低风险，也就没有资本进来。这个案子放在我们这里基本只能自认倒霉。这些年也没有听过有买到假古董画去告拍卖行和画廊的。都是遵守着老理儿。相声里说的那句：“牙打掉了咽肚子里，胳膊折了屯袖子里。”迄今为止，都是我们买珠宝，而洋人从不买玉。因为我们自己都很乱，都难辨真假，洋人就更不懂更不敢碰了。

最后其实还有一点很有意思，就是这些假画其实还能集中办个画展，还是能卖的，通过本次事件的炒作，也许还能搏一个不菲的价格。没准有一天，价格超过罗斯科，波洛克也说不定呢。

艺术家们与艺术作品商业化的相依相斗之路，我想“诺德勒画廊诈骗案”中可谓是到达了矛盾的顶峰。这部影片中立地、客观地向我们开放了牵涉于案件的人们的说辞，话语正反交错之间，我想任何观者都会感到一种荒诞，充满艺术气息的荒诞。

影片中一位受采访者的一句话令我印象深刻：“人们是否真的想知道、想不遗余力弄清楚这些艺术品究竟是真是假？”这大概就指向艺术品进入市场、在人们手中流转所最终沦落的结局。在这个胜似戏剧的案件中，我们清清楚楚能看到所有牵涉其中的人们的私心或野心——为了钱财、为了名誉、为了身份地位、为了二十多年来的经营心血…人们之间的角色已经不重要，甚至这些赝品也已不再重要，围绕着这场盛大的骗局徐徐展开的是依附于艺术品之上的人们自认为崇高的价值实现与衬托。众多被社会公认的鉴赏家、研究者都陷入了这场荒诞的局面，矛盾的方方面面都因背负着过于高大的辉煌而绝不退让，正如影片中讲道：“越有钱的富人，越是在乎钱”，而这一“富人”不仅仅指向实际财富的拥有者。

反倒是那些物品——艺术家创作之初充分纳入纯粹性、丰富性、批判性等艺术表达的艺术作品，在其进入市场被赋值、被买卖后被层层剥削，转而盖上了象征名誉、象征身份地位的厚布——人们看着它们，却又看不到它们。这就像一个充满讽刺的黑色幽默剧，充满崇高蕴意的物的价值被转移到了人身上之后，它们便与货币无异，沦为一种手段；为了冲破人性晦暗而存在的艺术千回百转重新回返、最终反而成为社会运作晦暗一隅的载体。

艺术来源于生活又高于生活，那么将这个案件本身记录下来——也就是这部影片的实现便也是一个真真切切的艺术。以及那场混乱的庭审中，旁听席上的观众们对赝品的放置正反的讨论，反而是围绕艺术品拉开的戏剧性事件中最接近艺术本身的时刻，在场的人们共同完成了一场值得深思的行为艺术。

我没有艺术专业的背景，不熟悉拍卖市场，偶尔喜欢去逛美术馆，小画廊，喜欢买廉价的纪念品。如果说有什么理由吸引我在网飞那么多爽片中点进这么个纪录片，那就是我很喜欢Mark Rothko。这是为数不多的我可以拼出名字的美国抽象派艺术家。然而看完这部电影，我脑海中有一个片段挥之不去，当那副赝品陈设在法庭上，Rothko的儿子看了许久，说出：“It is beautiful."

我从这个片段里竟然感受到了一种失落的温柔和如此不合时宜的幽默。

这个纪录片其实充满了幽默感。要我说，抽象艺术和普罗大众之间本身就充满了幽默感的磁场。洛杉矶的当代美术馆就在我的公司楼下，时常溜达着就进去散散步消消食。价值千百万的艺术品作用类似于挂在墙上的巨大山楂片。亵渎了艺术？还有很多人把它们当作自拍的背景。但是我由衷在漫步于其间的时候感到喜悦，也许我不能在五彩斑斓的黑中参悟出人生，但不妨碍我觉得，有一些画作，几个雕像，某个角度的线条，特别的配色，很美。

位于美国休斯顿的Mark Rothko Chapel

艺术品的价值已经发生了割裂。收藏的价值，拍卖的价值，市场的价值；和纯粹审美的价值。我又不禁怀疑，我们的审美是否又被第一种价值驯化着。而主导第一种价值的人群在这个纪录片中的呈现，我个人的观感来说，非常，有趣/好笑。“她伤害了我的感情和信任！”富人的感情尔等庶民也敢玷污！片中很多妙趣横生的小片段，我拙劣的笔触很难生动的描绘出来，去看吧！

Eleanore De Sole 庭上陈述

但多亏了Tom Ford主席Domenico De Sole和妻子Eleanore（感觉rich housewives已经是戏精的代名词了）把Knoedler画廊和Ann Freedman告上法庭，我们才能窥见华丽高贵的艺术品收藏界那心照不宣的隐秘。世界各地声名在外的美术馆收藏馆，每天接纳数以万计慕名而来的游客。而有多少挂在墙上的艺术品是真的出自名牌上那位艺术家之手呢？诺亚查尼的《伪造的艺术》中说包括洛杉矶Getty等博物馆展出或收藏的作品中不乏赝品，而博物馆本身也很清楚这一点。这就吊诡了。也许有了这些大博物馆的背书，赝品积攒了足够的天地精华，多年后金丹铸成飞升成仙。以伪作出名甚至作品拍出高价成为被承认的艺术家的仿作大师也屡见不鲜，说一个可能认识的多的，张大千（不过人家还是靠自己的创作正名）。

这位价值84万美元的集美国抽象派大师灵核为一体的神人又是谁呢？是一位现年70有余的中国画家，钱老先生，在美留学期间是艾未未的同学。这些画作既是他一生的污点（伪造签名并获取收益怎么也是触碰灰色地带了），也是极大的成就。躲在车库里偷偷摸摸捣鼓出来的作品，被世界各位顶级专家挨个鉴定完都说是真品，各路显贵富豪争相想要拥有，世界各大博物馆巡回展出，千万人在你的画作前顶礼膜拜，如果是我，我就要仰天大笑出门去，世人皆醉我独醒了。

钱先生大作

Mark Rothko No.14

忘记在哪个美术馆看到的介绍中说Mark的画作并不是简单的色块，每一块颜色都有很多的层次。随着笔触，方向，作画时间等等因素的不同和堆积，那些似乎是相同的颜色慢慢变成了不同的阴影，构筑出隐秘的线条（咳，我是一个粉刷匠，粉刷本领强）。于是当你伫立在一幅画前足够久，你就慢慢从中看出一些形状，在色块与色块的边缘，仿佛有光线溢出。这是我的真实感受，我保证我当时也没有大脑缺氧产生幻觉。还曾经看到某其他知名（可能）当代艺术家的划线作品（就是一整张画布都是一条一条手绘的线，美术生建筑生常见技能），作品介绍中写道，这是展现一个过程，画家在不断延长着线条的过程中感悟到了。。。。。得，我忘了他感悟到了什么。反正我感悟到了一件事，艺术就是你说它是它就是，因为你永远可以用我们无法得知的未来替它加冕。不是么，已经入驻艺术圣殿的作品都属于过去，它拥有的过去越长，现代的人就愿意用更高的代价去拥有。艺术的价值到底是什么，我们到底在艺术中索求什么？与时间对话的权力么？与历史时代共情的可能么？在别人的灵魂里寻找自己么？

当然这不是这部纪录片讨论的话题，更不是艺术品收藏界在乎的话题。对我这样的普通人来说，it is just beautiful。

临睡前又想起一个喜欢的片段，这场龙卷风的中心人物Ann在被画廊主人要求以自己肺癌复发为借口请辞时，她感到了背叛，孤立无援，屈辱不堪，然后最后临别她下意识的说了句thank you。

“the manner just kicked in" (大概如此吧，翻译过来的话可能是，斯文人的毛病吧)

Ann到底是黑是白，这个只有她自己的良心知道。但到底，她还是一个斯文人。

又另，推荐一篇写观后感时搜到的文章：

从赝品到复制品：消逝的艺术本真性 by 剧旁