斯特拉

和解

我一直都相信人与人之间一开始的不友好都是因为不了解。

人们可以很轻易的对陌生人不友好，比如路上撞到你的人，在你的帖子下出言不逊的人。

大概是因为两人之间没有任何其它的联系，对方在你的大脑中只是一个抽象的概念，没有具象，认为可以随意对待了。

就像片中的外公跟他的三个孩子， 从一开始的不了解，孩子们的故意顶撞，外公的各种看不惯，到最后和解，过程中的转变是因为他们一起经历了一些事情从而看到了彼此， 是的，看到了彼此。

I see you

看到， 在对方的眼中从一个遥远而抽象的名词，慢慢变得具体，生动，饱满。

一个热浪翻滚又温情惬意的夏天。

外婆

我也有好多这样的夏天。

在知了的鸣声里，在蚊虫的纠缠里，玉米地里，外婆家里。

每年夏天，拿到暑假作业本的第二天，爸妈就会把我托给熟人，顺路带我回老家。

老家有很多小伙伴，跟他们一起捉迷藏，捕蜻蜓，骑马放牛，疯的闹的恨不能飞起来，就算他们有事情忙的时候我也可以一个人满山野的跑一天，太阳快落山才回家。

外婆不管我野，总是乐呵呵的，看到身上有被划拉的伤就找红药水来给我涂。

晚上睡觉我要跟她挤一床。

只是那时候外婆总是起很早，常常我一觉醒来床上就剩我自己。穿好衣服去厨房找她，早饭已经烧好了，我就一边啃包子馒头或者吸面条一边看她忙前忙后，烧水，煮猪食，找玉米粒儿喂鸡，一刻也不得停歇，偌大的厨房间里她一直在走去，从西转到东头，拎着水桶出门去，又抱一大捆青草进门来。

有时候跟外婆说我要去喂鸡，外婆就把装玉米的口袋递我手里，教我站在院子里，抓一把玉米，嘴里发出咕咕咕的声音，手一扬划个半圆撒出去，围观的公鸡带着一群母鸡立马会围上来激动地在地上啄食。 轮到我的时候，鸡群都不敢靠近，我就只能撒在原地，再退的远远的，等它们来吃。

除了这些小事，其它需要动刀的，重的累的活外婆都不叫我干。

但我仍然度过一个又一个汗流浃背的夏天， 疯的汗流浃背。

夏天是收玉米的季节，一片明晃晃的阳光跟绿油油的玉米地。

玉米一排一排站的很整齐，两排玉米之间是够一个大人通过的通道。那时候还没有生物课，还没有学作物的生长需要刚刚好的空间——不能太密得不到充足光照而发育不良，也不能太稀浪费土地资源。从记事起我看到的距离就是那么宽，祖祖辈辈传下来的经验，不需要要拿尺仗量就知道应该是多少。从播种到收获，每一个步骤都刻在心里。

玉米长长细细的叶子往两边伸展开，画个弧形，叶尖垂下来。两边的叶尖触在一起，搭出一排排绿色的棚顶。不过走在里面要小心的把叶子都推开，叶片边缘锋利可以很轻易的划破皮肤。

那会儿也在放暑假回家的小姨跟小舅都会一起干活。他们每人背一只大背篓，在玉米地里穿梭，掰玉米棒子，一掰掰一溜儿，掰一个下来扯掉胡子抬起手往后背一丢，很连连贯的动作，玉米乖乖落进背篓里。等到攒了满满一背篓，就往回家走，清空了再回来继续。

我还够不到长的最高的那颗玉米的时候，帮不了什么忙，不过我还是会跟在他们后面跑去地里。 外婆会给我挑几个嫩的拿回去，说一会儿煮，她掰下一个来，扒开最里层的叶子看一眼再递给我，等我怀里抱不下了就让我先回家。

有一次跟小姨赌气，记得是我非要做一件她不让我做的事情，不高兴了， 外面下着雨，从大门跑出去，一路小跑到隔壁伯伯的玉米地，想要找个没人看得见的地方，在一排排的玉米杆之间穿行，脚上沾满了泥，最后懒得走了，找了个觉得安全的地方蹲下来，蹭玉米的叶子挡点雨。外婆跟我后面找来了，一眼就看见我，扒拉开玉米长长的叶子走到我跟前拉我回家。 后来，就不记得了。 只依稀记得蹲地里的时候旁边有一只青蛙鼓着眼睛瞅着我。

现在想想悔不该躲在玉米地里，再小的小人也是藏不住的。

高中学习紧张，暑假再没能回外婆家。

高考结束回去心心念念就是要跟外婆挤一床睡，我长高了很多，真的是要多挤一点了。

大学的暑假总是有这样那样的事情，不能再一整个暑假都在外婆家闲了。

等到外婆有了小孙女，过年回去想要再跟外婆一起睡的时候发现她要带孙女，我被安排在了别处。那时候还是有一些失落的，像是某种专属的东西不见了。

是的，确实是失落。

不过，习惯就好了。

现在外婆上了年纪，身体也有了一些小毛病，伤痛随之而来。

除了吃药打针，我们也做不了太多，没有办法把那些病痛转移， 只是希望她可以少受一些苦，少受一些罪，能够开开心心的，有人陪伴，说说话，聊聊天。

其实剧情一般，很容易猜得到的剧情走向。

保守倔强又严厉的外公，因妈妈离家出走而从未见过外公以及青春期叛逆莽撞渴望爱与自由的孙子们，还有一个先天失语的金发碧眼可爱小弟，充当三代人关系调节器的外婆。

我观影的时候，更是被普罗旺斯小镇的风景深深吸引了，竟然有开始学法语去法国感受人文生活的疯狂想法。影片中有两个来自伦敦，操着一口纯正伦敦腔的美女，对比当地人的热情，英国人的故作高贵一下子就变的讨厌了。

夏天就应该是在既热闹又安静的田园生活中度过，一家人在庭院里享用一日三餐，有色彩饱满造型不同的餐具，一杯杯气泡苏打冰块水，在田野里呼吸草莓番茄黄瓜西瓜的香气，喝着小酒吃着冰淇淋，还有各式的甜品，周末节日，与邻里好友一同喝酒跳舞唱歌，好不自在。

在院子里晒着太阳，荡着秋千，或是读书，或是听音乐广播，旁边还有一只大大的金毛犬，是向往的生活。我们现代人都被困在这灯红酒绿，钢筋水泥构建的不夜城里，想要逃离但却没有方向，瞻前顾后无疾而终。我还幻想自己可以在海边晒太阳，或游泳或潜水，或骑马，这就是夏天独一无二的娱乐，是天赐的馈赠。我连下个夏天穿什么都想好了。 一定要有一条红的扎眼的连衣裙，要有一件黄色的丝绸或莎的吊带，要有各种浅颜色而飘逸的半身裙，还有一双白色或银色的罗马凉鞋。

夏天不可以被辜负，因为那是最好的体验生命的季节。

开头竟然是sound of slience，片尾的paradise（maroon5）一出，满满惊喜。喜欢的音乐和不错的电影交织碰撞，奇妙～

故事很简单，三个孩子和外公外婆们在普罗旺斯度过了一个愉快的假期。三人与外公，从疏远冷漠到亲密无间，完成了亲情的和解。但在这部片里，我看到了亲情的伟大:不是轰轰烈烈的表达，是一点一滴不作声的付出。也体会到了生活意义:不是终日忙碌，也不是享受，是和自己相处，和自然和生活相处，体会用自己的双手完成的感觉。

如保罗所言，巴黎的人们看不到时间的流逝，他们白天起床夜晚睡觉；而在普罗旺斯，晨光蔚蓝，中午烈日炎炎，夜晚阿尔卑斯山的曲线，从中我能看到时间的流逝。 的确这样，我们为学习为工作忙碌，用手机用电脑接受各方信息的轰炸，却未曾花时间观察一下一天中日光的变化，植物从早到晚是不是也不一样，甚至未曾察觉到最亲的人随着时间流逝，容颜身体也在变化着。一有空闲时间，我们又迅速安排活动填满时间，上网，购物，赶路一样旅行。我期待的生活是慢的，除却效率学习工作外，我们可以慢慢地享受美食，慢慢地聊聊天，慢慢地看看天，看看自然。甚至大脑更新也是慢的，不接收那么多信息，只静静地完成和体会自我的成长。

但是想想，这样的慢生活对于年轻的我们来说是不是一种奢望甚至是妄想？生活不如从前那般简单，却也可以像从前一样简单。当下的我们，仍需拼学习拼工作，为自己赢得一份自由的机会。虽然时间上不是自由的，但是可以心性简单自由一些，在那些空闲时间里，我们可以慢慢地和日子谈个恋爱。 当我老了，在田里劳作，在溪边喝水，抬头看看天空的变化，低头看看植物鲜花，饿了就亲手做一桌饭，困了就眯一会，写写字，学学画，背个包去别的地方住上几天，感受一下别处的生活。现在看来，这样的生活是一种奢侈，所以为了这一天来得快一点，年轻的我们还是要努力努力再努力，认真做好当下的事。 关于亲情，和解是一个用爱浇灌的缓慢过程。走过你曾走的路，听听你那时的故事，感受一下你的生活。看着你眼角的皱纹，衰老的背影，低头黯然神伤的样子，无奈的叹息，微红的眼眶，倔强不服输的眉头。我明白了你真的爱我，也明白了你真的老了。 保罗用生命保护外孙女，也只是为熟睡的她掖一下被角；两人用自己的青春，恋爱，安慰后辈们“正是因为爱情如此蜿蜒曲折，它才值得我们去追寻珍惜”。 也许上一辈的人对于后代的教育就是，告诉你我来时的路；心疼你摔倒流泪，但我依旧会放手让你去体验生活的痛，然后陪在你身边慢慢疗伤；小心翼翼，拼尽全力地为你阻挡一切致命的伤害；和你一起做一些事，体会用双手去完成的满足感；看着你熟睡的脸，默默地心疼掉泪，笑着安慰自己你又一次成长了；叫嚷着你带我玩，带我接触新世界，笨拙的我也在陪你一起长大呢。

普罗旺斯的山居岁月

「普罗旺斯的夏天」讲诉了一个稀松平常的家庭故事。久居山村的老人突然接到离家十八年的女儿的托付，照管她来自巴黎的儿女到普罗旺斯乡下过暑假。疏远的关系和生活习惯的沟壑在亲情中慢慢磨合，老人用他的方式，倔强地、艰难地守护着他的孙辈、他的家庭以及他的家乡，最终获得了亲情的破冰和孩子们的爱戴。影片据说是在阿尔皮勒山脉 (Chaine d'alpilles) 下的小村庄埃加利埃 (Eygalières) 取景拍摄的。 二零一一年至二零一三年，我在普罗旺斯地区的小城阿尔勒 (Arles) 学习艺术管理。老实说，对普罗旺斯的第一印象不是阳光和薰衣草，而是风。这股狂风存在于刚下火车不再听话的发丝上，在催促旅客上车的广播员声音中，在整点奏响的教堂钟声中，在张牙舞爪的野花丛里，以近乎野蛮的姿态宣誓着主权。后来我才在房东的口中得知，这股风叫 Mistral 。后来生活得久了，当 Mistral 刮起的时候，除了习惯性地骂一句 Merde 以外，竟然多了一份回家的心安。家里有猫，有酒，有暖烘烘的火炉。如果说巴黎是流动的盛宴，南法则是海妖的歌，只要有风，就能散播。

二零一三年初我搬去了巴黎工作，日子开始变成每天四十五分钟的车程，像鱼肉罐头般。只有当全城又聚满了各种蜂拥而至参加时装周的妖艳贱货时，我才会反应过来，春天了或者秋天了，一如电影中的保罗在面对孙子阿德里安的邀约时说：

在巴黎的人都说‘这个城市太棒了，我却看不到时间是怎么过去的’。但在这里，我看得到时间变换，我看得到时间是如何流逝的，早上，晨光微蓝；中午，天空如丝绸一般。在巴黎，早上吃饭，晚上睡觉，过着被愚弄的生活。

同年六月我回到了阿尔勒答辩，当 TGV 列车驶入 Aix-en-Provence 车站的时候，一种近乡情怯的感情竟然扑面而来，曾经住过的低矮的房子，走过的街，都顺着记忆的脉络流淌在眼前。不敢相信自己搬离了这里，好像二零一三年后发生的所有事都是午睡时的一场梦，下一秒就会在 Mistral 风声中惊醒，继续敲那份未完的论文。离开阴雨的巴黎，回到明媚的普罗旺斯，阳光急，北风虐。去市集买来车厘子，西瓜以及生蚝，算是欢迎自己的仪式。在晨光中起床，喝一杯意大利房东煮的咖啡，听她讲我不在的日子：离开前托付给她的风信子被移植到了三楼的阳台，五月的奔牛节人头攒动，夜晚在 Mistral 的呼啸声中醒来，脚边的黑猫夏洛特睡得呼啦呼啦，那些热闹的白天仿佛凝固在了深深浅浅的油画里，而生活依旧。 生活在普罗旺斯的两年，做了很多无聊的梦，拍了很多胶卷再攒起来，一个人在窗台看了几百次绚丽的晚霞，不同于巴黎的委婉与温柔，这里的阳光奋力得要往天空中泼洒出最后一笔浓墨重彩。那是一天中最安静的时刻，当最后一丝红色慢慢融进夜的墨色中，点点灯光渐次亮起，我才恋恋不舍地回房，在落日余晖中慢慢做一顿饭，看书，写字，过完一天。照片里的日子有大片大片的橄榄树，蓝到弥漫的天空，向阳生长的夹竹桃和三角梅，这里给了我自由以及想象，日复一日地打磨掉与生俱来的尖锐。只是当时的我还不明白，每天同样的辉煌日落书写的是关于生活的永恒与一瞬，可是几百次的永恒终归是留在了照片里，当年那些肆意滋生的麻木与孤独到最后都化为了念想，因为那是再也回不去的家啊。

从窗口看出去的 日复一日的绚丽晚霞

向阳生长的夹竹桃 是来普罗旺斯拍的第一张相片

常常会有朋友让我推荐普罗旺斯的旅游线路，也曾经写过一篇只存在于草稿箱中的旅游攻略，总觉得有很多可说的，但是一开口、一落笔却无从谈起。因为我在这里从来不是一个游客。我看过了满山的薰衣草，却只爱 Camargue 的火烈鸟；我在游人如织的学校里上课，他们从千里之外来这里看梵高。普罗旺斯于我而言，不只是薰衣草和海岸线，而是除此之外的时时刻刻，是在博物馆里上的每一堂课，是每周二每周六早上新鲜的瓜果蔬菜以及南部口音，是奔牛节时臭烘烘的街和花花绿绿的青年，是小组作业后一个人回家的细长的影子。在四年后的今天，我早已忘记了那时写过的字，流过的泪，却依然记得随着街头乐队起舞的女孩，记得与友人相互支持与陪伴走过的路，记得刮起 Mistral 时整座城市摇曳的姿态。

Espace Van Gogh 是我的学校所在地

真正意识到自己离开了普罗旺斯，也是因为风。二零一四年的时候我去了加拿大继续学业，之后又搬回了巴黎，于是再也没有回过普罗旺斯生活。耳边的呼啸声戛然而止，半夜再不会惊醒。我早已无法像影片中的保罗一样，历经年轻时的嬉皮士疯狂，骑着摩托车闯荡完世界，还是择居偏僻的山村，舍弃城市的浮华与便利，和自己的橄榄树们日复一日。选择是一件残忍的事情，因为你永远不会知道对错。那些选择了山村平缓宁静生活的人们，是否偶尔会后悔错过了的一世繁华？而那些背井离乡在大城市努力的人们，是否又会因为疲于追逐成功与名利，追忆渐渐疏远的亲情？然而无论在哪里，生活都不易，努力融合、努力适应、努力保证心态的平和，才能不被计较与追悔牵着跑。保罗选择隐居普罗旺斯山村或许是一时冲动，也或许是深思熟虑，然而无论出于什么原因，猎奇后的坚持才显得尤为珍贵。逃离城市的喧嚣、寻求心灵的洗涤不过是逃避的借口，唯有生活，真实得不容犹豫，它从来就不是仗剑走天涯的豪言壮语，而是脚踏实地。 影片接近结尾的时候，保罗和他那群年轻时骑着摩托车闯天涯的伙伴们围着篝火，唱起了 Bob Dylan 的「Forever Young」：

愿上帝保佑你，愿你的美梦都能成真，愿你无私助人，也接受他人馈赠； 愿你筑梯摘星，步步拾级，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。 愿你长成正直之人，愿你保持真诚，愿你世事洞彻，亦不摒弃光明； 愿你勇往直前，昂首挺立不惧风险，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。 愿你的双手永远充实，愿你的步伐永远轻快，愿你踏实坚强，即使世事无常； 愿你的心中欢乐满溢，你的歌谣能永远唱响，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。

那是保罗对这漫长又短暂的一生最长情的追忆，当年选择留在普罗旺斯做一辈子快乐农民的年轻人，终于在这个瞬间，在儿女孙辈以及老朋友的陪伴下，凝固了时光。普罗旺斯我想我是带不走的。带不走的，那就把她搬过来吧，我是这么想的。我相信，记忆是有播放键的，只要再次按下播放键，那股风就会响起，将我一路从都市吹到海岸，吹得再次乱了发丝、皱了五官、掀了裙角，吹得耳机中的音乐开始时断时续，直到化风为诗，Stay forever young。