邻居2020

“窥视”作为一个引子，发挥空间是极大的，但却引向了一个相当保守、寡淡的结尾。窗玻同时作为镜面存在，两处空间同时开着灯面面相觑达成平衡。关系的变化曲线完美对称（或者说互补），工厂液压机制作出来的规则图形一般工整（或者说了无新意）。

“窥视”的落点与“看与被看”的内在表达空洞且略显俗套。近年的短片，前有戛纳虚伪人文关注，后有奥斯卡流水线变质鸡汤。 然而剧作层面最高明之处（大概也是获奖原因吧），是“窗玻”的延续。于主角窗玻既是带来苦闷与烦恼的导火绳，也是抚平一切裂痕的灵药；于作者窗玻是推动叙事的唯一载体，纸笔也成了一面窗玻（来看主角、看主角看邻居、看主角被邻居看、看邻居被主角看）；观众的窗玻又是什么，不言自明。借以这种“延续”完成作者与观众的对话——没有人能够对一场谈话加以太多的诟病，这只是持续了二十分钟的对话而已（类似的把戏多了去了）。 “工作的父亲与带孩子的母亲”，最无聊的剧作催化剂，随后立即进入了夜复一夜的望远镜环节，“剃头”作为中点引向大楼对面的灵魂黑夜，人物此后完成某些与自我的和解——过于标准的节拍叙事。 动人，但转瞬即逝。

《邻居的窗》是一部获得第92届奥斯卡最佳真人短片的作品。该片篇幅短小，仅20min，且不具备强烈的戏剧性弧线，甚至可以说是反戏剧化的，但它以有机的线性的逻辑链和人物关系间的二元补衬阐释了一个普世的宏观主题。影片的结构围绕着“窥视行为”来展开叙述和建构的，而这种“窥视行为”又不同于希区柯克《后窗》中的窥视（尽管二者窥视都是由自身的能动力量所驱动的），即最终目的并非指向邪恶性和罪恶感，而是向阐释性的领域所进发，因此这种“窥视行为”就被赋予了拉康“凝视”理论的指称意义。

小客体的凝视及幻象空间

影片中的一个显著特点即采用了锁闭式结构：出场人物少、情节节奏快、叙事空间局限于某一封闭的场景。这种结构下空间造型往往以高度主体化介入叙事场域，带有明确的叙事指向，发挥着公共空间的叙事功能，典型例子如程步高的《新旧上海》。该片中林立的高楼群可看作是无数的坐标系，而主人公一家与对楼的情侣则为坐标系上的两点，他们之间连成一条直线，彼此产生关联，并藉此构建出一组平息对照的人物图谱，同时也形成一组“互动词”关系。在此结构下男女主的窥视就带有强烈的目的性色彩，窥视的视线从男女主（尤其是女主）的部分认识视角出发，投射在“被窥视者”身上，企图进入对方的认知空间，以期填补自身的认知建构，但“窗户”作为认知的框架，阻止他们进入对方的认知（但在结尾女主下楼，打破了窗的限制，并最终填补了自身缺失的认知）。同时我们注意到“被窥视者”的形象或行为在窥视视角下被彻底主体化了，而这种主体化并不源于男女主实际所见的，而是他们想象补足的一部分。同时这种主体化充满丰富的力比多投入，从而显得主体过剩，我们从主体过剩中看到的运动并不属于电影的“缝合”机制，即客观镜头与主观镜头之间的转换（这种转换使过剩被驯服了，并被明确置于主观--客观的镜像关系中），而是拉康所谓的“作为小客体的凝视”，它属于主体影像的一部分（女主一开始观看的影像），并避开了镜子般的对称关系（女主认为只有自己在窥视对方，而对方并没有窥视自己），被客体化的正是女主的凝视，小客体由欲望引入，成为“客体的欲望”，并随之建立起一个幻象空间，在这个空间里，女主将自身的欲望（想要得到的）幻象成对方完美无缺的形象，反之对方的凝视也形成了一个新的幻象空间。

小客体之丧失及“斑痕”

在齐泽克的理论中，“斑痕”是使自然化的表象变得非自然化的一个“突点”，它将纯粹外在象的小客体彻底变得“空无”、“丧失”，它把“幻觉”与“现实”割裂开的裂口消除了，“幻觉”崩溃与“现实”融合为了一体，而影片中的这个“斑痕”就是对楼男主人的死亡。通过这个“斑痕”，小客体的凝视丧失了，女主从幻象空间中走出，与对楼女人相视、拥抱，女主此刻才意识到“窥视行为”并不是单向度的，而是双向度的，认知的框架被打破，女主的羡慕对象其实也在羡慕她的生活，我们通过主角视角所建立起来的“全知叙述”被颠覆成了“限制性叙述”。这个结局在某种层面上是阐释性的，它将我们一开始建立起来的认知转送到了另一个参照系上。“斑痕”展现出了事物的全貌，于是一切都不再是它看上去的样子，一切都理应具有某种补充性意义。小客体的丧失驱动着女主由一个普通、庸常的女性变得彻底崇高化，这种崇高化的特征一方面来自于她天然的母性，一方面来自于她对家庭的责任意识，还有一方面来自于她对另一个女性的情感补衬。

今年奥斯卡的最佳真人短片，用20分钟的时间，讲述了一个生活感十足的故事。

由于短片的时长所限，因此以往很多佳作都会采用比如快节奏、悬念丛生、反转剧情等手段来增强影片的冲击力，在有限的展示空间内尽可能地让人全程精神高度集中，而此片则恰恰相反，它用十分舒缓平稳的节奏，在前期吊足观众胃口之后，最终完成了一个看起来没有任何惊喜的故事，这种平铺直叙甚至有些反戏剧化的操作，从观影角度来讲无疑是让人略感失落的，然而，这部短片的深刻立意弥补了它剧情上的不足。

这个看似波澜不惊的故事，探讨了人类情感中非常普遍而又相当敏感的部分，任何人都会有对于自我环境的乏味与对于窗外世界的向往，人们互为彼此的围城，而真相往往是，你向往的未必如你看到的那么好，你拥有的也并非如你认为的那么差，学会珍惜，尝试着去享受存在，他者即是地狱。

身在水泥钢筋的丛林里，每天习惯了邻居之间的冷漠，尽管每天与邻居见面却连一个简单的微笑都吝啬更别提串门了。回到家，砰的一声关上门，唯一还能与这个世界有来往的就只剩阳台了！多少人和我一样，时常坐在阳台，看着外面世界的车水马龙享受着喧嚣之外的一隅宁静，或望着远处的山川湖泊，思绪也飞跃千山万水假想着与田园山水融为一体，抑或是看近处的路人，看对面楼里的人，感受着人间冷暖，社会的千姿百态。

也许已经对阳台外的生活习以为常、麻木不仁，也许会觉得这样的生活枯燥无味毫无可拍性，鲜有导演通过阳台取材。而有一位专业纪录片导演马歇尔·柯里发掘了这座艺术宝藏，通过阳台拍了一部只有20分钟的记录短片——《邻居的窗》，直接获得了第92届奥斯卡金像奖最佳真人短片奖。

导演马歇尔·柯里拥有极强的观察力和思考力，似乎天生就为纪录片而生，拍摄的5部或长或短的纪录片均获各大电影节最佳奖项提名。对生活没有很深感悟的人，应该拍不出这样好的纪录片吧。马歇尔·柯里应该是一个喜欢在阳台休憩，思考的人。一个阳台，2个家庭，《邻居的窗》中有对话的成年人仅有3个，短短20分钟，要把深刻的人生感悟表达清楚并被大部分观众接受，这应该是神仙操作了吧！

• 从性开始以孩童结束，生命的渊源如此

夜晚，夫妻俩忙完一天的工作，终于有时间坐下来休息会儿，凑巧地见证了亚当与夏娃偷食禁果的场景。同时，女主人隆起的腹部也宣称着一个新生命即将来临。

时间慢慢的从夏天来到了冬天，小宝宝已经出生了，而新人情侣依然夜夜笙歌，和伙伴们彻夜狂欢聚会。小宝宝在一天天的长大，亚当与夏娃的青春在火热燃烧着。

时间从冬天来到了夏天又回到了冬天，新人情侣的幸福受到了病魔的打扰，亚当身患绝症，已被病魔折磨得判若两人。亚当与夏娃再也不能像从前那样了。人的一生总会经历这样或那样的苦难，不如意事常八九。

在和朋友们道别之后，亚当永远的远离了这个苦难的世界。小宝宝的生命还在继续，从一个腹中婴儿长大成了孩童，未来还将长成青年，中年，老年，经历人生的各种苦难。生命向来如此，愿你们都能在这痛苦的世界平安喜乐。

• 人类最愚蠢的思想就是不知足

人是很容易健忘的物种。影片开头，女主人蹲在地上收拾完站起来时却忘记了是在桌子底下，猛地起来直接撞在桌底。这样的疼痛，我想每个人都有过吧。

透过窗户看着对面楼新搬来的一对新人如饥似渴的亲热，生活的琐事早已让这对老夫妻忘记自己曾经也是如此激情火辣。

拿别人和自己对比，是每个不自信的人做得最多的事。女主人发现丈夫偷窥对面楼的新人情侣时，很自然的将自己与对方做了一个对比，不再年轻，身材不再火辣甚至变型了。男主人吐槽自己工作起来像个老头一样，不再有年轻时的激情。好在最后双方都能相互理解，以一个爱的抱抱结束争吵。

尽管老夫妻解开了心里的疙瘩，但依然时常偷瞄对面的那对新人情侣，眼神里写满对年轻生活的羡慕与向往。

老夫妻不知道的是，他们的充满孩童欢声笑语的家庭生活早也成为了新人情侣羡慕的对象，是一生都不能企及的遗憾。

也许导演杜撰了这个看似真实的故事，影片中的每个角色都没有名字，因为他们就是生活中的我们自己。我相信每个观众，都能从影片的2个家庭中看到自己的影子。年轻时肆无忌惮，夜夜笙歌，拥有用不完的精力，和喜欢的人在一起再疯狂也不会觉得过分。中年后，整天被工作、家庭压得气喘吁吁，像社畜一般活着。

一切自己当下的生活都是自己选择努力的结果，珍惜当下，与其羡慕他人而得不到，不如知足才能常乐。

我们不可能永远把脸埋在对方身上，

也不可能隔三差五派对狂欢到后半夜，

我们不可能永远享受22岁，

我们会衰老，甚至意外死亡，

可怕的是死亡有时比衰老来得还快；

我们的生活会变得现实又乏味，

为开支精打细算，为车房贷压缩理想，

要给婴儿换尿布，半夜三点兑奶粉，

我们要照顾彼此的至亲，

要为共同的生活牺牲一些甚至大部分小我，

我们对彼此的爱慕赶在身体腐朽之前变质，

在那时我们终于相视两厌。

... ...

我们开始怀念年轻和逝去的活力，

前后步入更年期，

对彼此的身体感到厌倦，

也会偶尔艳羡别人的生活，

会忘记最初爱上他/她的原因，

对优点视而不见，反而把缺点放大，

会忽视枕边人的身心需求，

忘记通过性这个出口表达爱和释放

好像婚誓里的那个明天不会再来了。

... ...

我们能记住20岁的激情，

就要相信40岁的陪伴，

优点让我们恋爱，缺点才让我们相依为命，

理想被平凡吞噬，可不凡都是平凡造就的，

不要总在别人的苦难中发现自己生活的美好，

我们拥有的, 也是别人艳羡不已的，

希望我们永远是彼此眼中20岁性感美丽的车祸。

讲述的就是一个互相羡慕彼此生活的故事。

“一个人总在仰望着别人的幸福，一回头却发现，自己正被别人仰望着。”

影片的男女主人公是一对步入中年的夫妻。他们已经育有两个孩子，妻子肚子里的第三个孩子也即将出生。多年的婚姻生活早已变得平淡，没有了新鲜感。

妻子每天要面对的是一堆繁琐的家务，这让她整个人看起来无精打采，却也无可奈何。

一天晚上，妻子正在收拾餐桌。丈夫好不容易哄睡了两个孩子，疲倦地伸着懒腰走出卧室，在桌子旁边坐了下来。

这时，妻子的目光突然停住了：对面的窗子里，一对年轻甜蜜的情侣正在上演缠绵悱恻的激情戏。

“天啦”！他们都觉得没有拉上帘子的这对情侣太不像话了，可眼睛却迟迟不舍挪开。

妻子起初觉得害羞，可还是抵不住某种好奇的驱使。

丈夫一边目不转睛地望着对面的窗子，一边称赞女邻居曼妙的身材，这让一旁的妻子生出愠愠的醋意。

时光飞逝，他们的第三个孩子也出生了。

这天，妻子带着三个孩子从动物园回来。家里，丈夫正悠闲地翘着双腿，背靠着椅子，和朋友通话聊着音乐，旁边还放着“窥探”他人生活的望远镜……

这让妻子暴跳如雷，她大声地向丈夫诉说自己一整天带孩子的不易与夜晚的辛苦。

一个人带着三个孩子外出游玩，这其中的艰难，并不是所有人都能想象。

为了照顾好孩子们，妻子不断压缩自己的睡眠时间，最近她忙到每天只能睡上4个小时。对比之下，丈夫却是一身轻盈。他们吵了一架，彼此都发泄着对生活不满的情绪。

她感叹自己不再年轻，没有对面邻居性感青春，不再有吸引力。妻子的丈夫也说自己其实开始长了白头发，也没有那么多的精力，两个人都羡慕着对面邻居的年轻活力有朝气。

虽然夫妻两人最后以拥抱和解，但妻子依旧心若茫然。

生活还在继续，丈夫努力地工作，积极地分担家务。但生活的柴米油盐终究难以与对面窗子里的派对、享乐相比。

他们还是会时不时地窥视对面窗子里的生活，像是一种羡慕、又像是一种安慰。

圣诞夜，对面邻居在开狂欢派对，而自己却忙于在照顾孩子，陷入于柴米油盐的烦闷生活之中。 后来，不管是在拥抱、吃饭、喂奶、收拾东西、打电话、失眠时，妻子都开始偷窥邻居的生活，偷窥邻居好像已经成为了习惯性，变成了生活中的一种解压消遣。

当妻子习以为常的又开始偷窥邻居的生活时，她注意到邻居家似乎发生了什么，对面邻居的男人变成了光头，

有一天，丈夫带着三个孩子出去玩，妻子终于可以放下疲惫，在家稍作休息。她发现，对面的窗子里没有了派对，男人躺在床上，家人和朋友轮流来探望。他似乎病得很重。

果不其然，到了晚上，当妻子再次拿起望远镜时，便看到运尸车把那男子拉走了。

她急匆匆的跑到楼下来到对面邻居女人的身边，看到哭泣的女人后问她还好吗？

楼下，那个年轻的女人认出了她，哽咽着说，她每天在看着女主的生活，她和丈夫一直很羡慕她的生活。

每次在对面看到他们一家五口平静又安逸的生活，他们都羡慕不已。

在她丈夫病重的时候，他们也会透过窗子窥视对面窗子里一起吃饭，给孩子喂奶的情景。

妻子听了，惊诧不已，那一刻，她恍然大悟：原来自己平淡无奇的生活，竟是别人向往已久而不得的幸福。

他们曾经羡慕他们的年轻有活力，而他们也羡慕着他们的美满又温馨。

她安静地回到家里，当她再一次看到丈夫和孩子们，看着身边的琐碎生活，她有了不一样的感觉，一切似乎变得亲和、圆满。

最后镜头换成了我们看着女主一家的视角，也许我们在看着他们的生活时，别人也在看着我们的生活。 当你羡慕别人时，你也是别人所羡慕的对象。