人间四月天

我老了。
　　或者说，我开始老了。
　　得到这个结论时我正在看《人间四月天》，就是十年前黄磊演徐志摩的那部。那时我功课正忙，所有关于这部戏的记忆都是忙里偷闲看过的那几眼。但印象出奇深刻，包括那首不知名的片尾曲，我十年后再次听到居然可以流利地唱下来，边唱边觉得寒毛都竖起来了。
　　十年前我已经深爱黄磊，但还不怎么认识周迅，我以为她跟戏里的徽徽一样，是温婉纯情的小女孩。
　　——徽徽，许我一个未来吧。
　　——那不是一个人的未来，也不是两个人的未来，而是三个人的未来。
　　十年前我就记住了这些对白，现在再次听剧中人说出来，觉得肉麻得要死。林徽因不愧是以灵气著称，放手一个不靠谱的满嘴甜言蜜语的文坛新秀，去嫁了个未来的建筑学家。
　　我就没有徽徽的洒脱，我做不到一边说着“我再也不能爱了”一边去嫁个旁人，我要的东西，怎么都要，死了都要，等你风采不再改朝换代也正中我下怀。
　　我至欣赏那个时代的人，情敌也可以坐下来深谈，大舅子跟前妹夫还能推杯换盏。有一个这个故事之后的故事：老金爱上了林徽因，林徽因知道后对梁思成坦白：怎么办，我好像同时爱着两个人；梁思成一边心提到嗓子眼儿，一边说：我尊重你的决定；林徽因想来想去，拒绝了老金，老金终生未娶，但一直是林梁二人的好友，甚至二人拌嘴老金还是裁判。
　　这是什么时代？对我这种拒绝欺骗的人来说真是美好。

　　据说本来是要让奶茶演徽徽的，可她看完剧本选了张幼仪。我现在想着，她是不是在张的身上看到了自己？“我想我大概是最爱他的。”熟悉奶茶的人都知道，她是真的有一个深爱着却没有在一起的男人，她对他只有服从，飞得再高再远，也是他一说话就疯狂落泪的风筝。
　　十年前的春天，她一边撇着脚走，一边说：你跟一个没有自由的人要自由，对不起，你要的自由，我无能为力。十年后的春天，她站在油菜花丛中发了新专辑，她唱了一支歌给15岁的自己——真巧，十年前，我是真的十五岁。
　　“遇见过很多很多人，完成了一些些事情，你一定还无法想像，多精彩过瘾。谁说人生是公平的？它才不管我们想要怎样。很感激你那麽倔强，我才能变成今天这样。我们继续走下去，继续往前进，看这条路肯让我们走到哪里。我们都不要放弃，都别说灰心，永远听从刻在心中那些声音。有一天我将会老去，希望你会觉得满意，我没有对不起那个，十五岁的自己。
　　谢谢你，是你的单纯，给了我指引。”
　　为什么女人们都爱奶茶？因为她是我们某个部分的自己，有点小纠结，有点小伤感，但还是会倔强地唱着歌前行，像她几乎每部戏里都会有的镜头一样，忍着泪，挤出一个微笑。

　　而伊能静真像小曼，丰腴，任性，还有最难得的那点子真。所谓真，我觉得就是真实：别人喜欢我的衫，那就送她好了；我不喜欢这个人，面子上装都装不出来；而至于爱上一个人，拼着上刀山，我也要跟他在一起。
　　文学史上还有一个最真的女子，叫林黛玉。
　　真不代表可爱，我这么事儿的人，都嫌林妹妹太事儿——可是，你无法不承认，她所有的任性和别扭，都不过是因为，她待宝玉的真。
　　所以宝玉说：你放心。他是真懂她的。我现在日日在心里别扭，不过就是因为不放心。
　　20集《人间四月天》，我最喜欢的，是从小曼遇见志摩，到她与王赓离婚的这一段。我真佩服她的勇气。许多时候，徐志摩帮不了她，她就是一个人，单枪匹马地面对父母的眼泪，王庚的愤怒，甚至还有徐志摩的退缩。当王庚说别人亲眼看见徐志摩在巴黎跟人同居时，小曼说：我认识的志摩，就是我认识的样子，别人怎么说，与我无关。
　　我被她的信任逼得透不过气来。
　　信一个人，不是因为那人做了什么，就是因为那人可信。
　　信任跟爱情一样，都是一种感觉。

　　片尾，年老的陆小曼买了一包栗子，走几步忽然伸出手去，看会不会有雪花飘落。我如十年前一样，在音乐响起时落泪，精准得好像写好的程序。徐志摩的爱情故事，是一个彻底的理想主义者的爱情故事，他把爱情举于一切之上，即使死去，我相信他也是满足的。
　　因为他的一生，被他的所爱占满。就像他所说的：在爱里，在爱的中心死，不强于五百次的投生？

没有读过徐志摩的传记，对他的了解仅限于他的作品和这部《人间四月天》。他的性格和为人处世都有致命弱点，猝死于三十六岁也算是天网恢恢。不过，我还是喜欢他。

去北大上学前，家人为他提亲，徐志摩断然拒绝。趁天黑，他溜出家门找同学商量对策，深夜回来时却看见祖母一直在院子里等他。更深露重，从小与祖母感情深厚的徐志摩再也不忍伤老人的心。既然从古至今都是父母之命媒妁之言，我徐志摩凭什么例外？结婚罢！

结婚以后，徐志摩发现张幼仪和自己根本不是一个世界的人，然后他爱上了林徽音。这时候他才明白，男女之间应该先有爱情再有婚姻，自己当年的软弱到现在已然是大错。和他有同样经历的男人很多，例如鲁迅。“我的妻子是目前送我的一件礼物，”纵然再不喜欢，也只能忍受。所以面对许广平的追求，鲁迅不能给她任何承诺，直到鲁迅去世，许广平也没有任何名分。照现在的观点，他们简直就是一对狗男女，但在当时，这却是有可能获得幸福的一种途径。但是徐志摩不要这样。他要对每一个人公平。父亲说：“你可以纳妾”，他不肯。“薄命怜卿甘作妾”，中国女人受的苦已经太多，徐志摩不仅希望自己获得自由，也希望张幼仪可以走出这个失败的婚姻，选择新的生活。知识，想法虽然简单，操作却极困难，单纯冲动的徐志摩最后把事情弄得一团糟。不过，他的出发点是善良的。

林徽音的父亲以风流自许，老婆两三个，儿女一大群，妻妾之间为争宠常常鸡飞狗跳，从小在这种环境中长大的林徽音不愿再生活在这种痛苦中。为了不伤害张幼仪，林徽音回国和梁思成订了婚。可怜徐志摩捧着一纸离婚证明回来时，已经找不到他的幸福。

徐志摩不甘心，就在他死缠烂打之际，梁思成跛了腿。林徽音衣不解带。心灰意冷之时，梁思成想放弃林徽音，徐志摩气坏了：“你不能放弃，因为徽徽要你；你不能放弃，因为我也从未放弃！”梁林二人出国前，徐、梁、林最后一次见面，在嘈杂的月台，梁林并肩而立，徐志摩泪湿长衫。他其实早就放弃了，在林徽音决定放弃他的时候，他知道自己没有力气和强大的世俗，礼教作战，就算战胜了，也没有林徽音作战利品。

与陆小曼相恋，同样有巨大压力。徐志摩聪明绝顶才情洋溢，但是面对日常生活却总是大白而归。结婚的时候以为自己可以和别人一样忍受，结果不能；离婚的时候以为张幼仪和自己一样需要解脱，却不知她的生命远比自己脆弱；爱陆小曼是因为她不受寻常礼教约束，却不知如何应对她花天酒地的另一面。后来的徐志摩，生活的很绝望，为生计疲于奔命。在飞驰的列车上，他说：“我不知道，风往哪个方向吹。”

这是我在电视里看到的徐志摩。我喜欢他的坚定，一旦他知道自己想要什么，他从来就不会后悔，“得不到无所谓，知不知道有所谓”，“虽千万人吾往矣”。我喜欢他的天真，他一直说在这世间只求一个真字，作事情要对得起自己的良心。我喜欢他的骄傲，“这世间已有太多的枷锁，这道德的外衣我不披。”尘土飞扬的现实生活一直在消磨他的锐气，但他借诗歌保留自己想飞的愿望。“如果这个时候，窗外有风，我就有了飞的理由……翅膀的命运是迎风，眷恋的命运是寂寞”，至少在电视剧里面，徐志摩没有辜负自己的情感，他认真、深情，写了很多好文章和诗，尽管看起来很柔弱，却有一根傲骨。他不是一个完美的人，但是，又怎样呢？