美国夫人

01 烫头与杂志

opening 截图

烫头的场景在第一集就出现过，主妇们烫头时人手一本杂志，看上去这是个当时他们非常重要的社交场合，和现在也很像：）

ep01 截图

其中每人手上拿着一本杂志。左起：redbook （《红皮书》），McCall’s （《麦考尔》），Good Housekeeping （《好主妇》或称《好管家》）。

这三本杂志与其他四本女性服务性质的杂志并称为”The Seven Sisters（七姐妹）”。

- The Seven Sisters 七姐妹

「七姐妹」的杂志内容，共同点是从传统妇女的角度谈如何改善居住条件、提高生活品质，在当时广受欢迎。根据数据，1979年「七姐妹」的总发行量达到4500万。

「七姐妹」的7本杂志包括：

Family Circle

Good Housekeeping

Better Homes & Gardens

Woman’s Day

redbook

McCall’s

Ladies Home Journal

- redbook 杂志

目前属于美国赫斯特集团(Hearst Corporation)名下。创刊于1903年5月的一本美国女性杂志（当时是叫The Red Book Illustrated ），发行至今。

官网：//www.redbookmag.com/

- McCall’s 杂志

最早麦考尔公司（McCall Corporation）是有一名裁缝James McCall创立。他去世后，1873年公司出版了一本名为The Queen（皇后）的小型服装杂志。之后更名Queen of Fashion 。1879年9月，再度更名为McCall’s ，并于1963年销量达到巅峰——822.1万份。

- McCall’s 杂志

发刊于1885年5月2日，双周刊，发行至今。它的第一位编辑对这本杂志的目标是：

"produce and perpetuate perfection--or as near unto perfection as may be attained in the household."

赫斯特集团收购于1911年收购此杂志，并与1922年发行了英国版。1966年，杂志的月发行量达到550万份。

1926年，报刊架上售有Good Housekeeping（右中） 和McCall’s （右上）

（上图出处：Lee, Russell, photographer. "Yreka, Calif., July 1942--Magazine stand in front of liquor store; each magazine cover (Women's home companion, McCall's, True romances, Good housekeeping, True love and romance, and Screenland) features a U.S. flag." Prints and Photographs Division, Library of Congress.）

- 正片中的另一本杂志 Ms.

Ms.是一本美国自由女权主义杂志，有第二波女权主义者和社会政治活动价Gloria Steinem和Dorothy Pitman Hughes联合创立。

Ms.第一次是在1971以插页的形式在New York 杂志上。1972年1月起开始独立发行，目前是季刊。

ep02 截图

在第二集中 Gloria进入古根海姆前有记者问到了有关杂志封面的问题，这是展示的就是杂志1972年第一次独立发行的preview issue（先行版）。

preview issue的封面局部

起初，Gloria Steinem只是像以newsletter（通讯）的形式发布——就和Phyllis Schlafly的一样——但最终还是被伙伴们说服，发行杂志。

ep01 截图：Phyllis Schlafly的通讯一则

关于杂志的名字，Gloria也想过很多。最终决定用“Ms.”是因为这个称呼正被广泛地推广。在男女平等的思潮下，女权运动者们任务既然男性有不反映婚姻状况的Mr.（先生）称谓，那么也应该有不反映婚姻状况的女性称谓，Ms.就此走上历史舞台。这一称谓的积极推广者Sheila Michaels，她认为使用Ms.可以反映她的状态是：not being "owned" by a father and not wishing to be "owned" by a husband.（不属于父亲，也不希望附属于丈夫。）

* 一个小联动

在本片的最后一集中 Gloria Steinem 准备将“Ms.”杂志转手，说不希望它成为下一个（走下坡的）McCall’s 杂志。

而在之后的烫头场景中， Gloria还在用McCall’s 杂志挡脸or消遣:)

ep09 截图

02 活动口号与logo

之后这三个杂志的封面被支持ERA的活动宣传物所覆盖。这里出现的活动口号与logo也可以多次在正片中看到。

opening 截图

ep01 截图

同样，保守派的标语和派面包的场景也出现了片头和正片中，包括婴儿车、推车和喇叭等元素：

opening 截图

ep02 截图

- 缩写的NOW和STOP

第3集中Phyllis Schlafly和朋友们在商量自己团体名字的时候，最终确定用“STOP ERA"，并以stop为缩写扩充了相应的意义：Stop Taking Our Privileges.

ep03 截图

类似地，在支持者的这一边“ERA NOW" 的now，也是一个双关。除了本意之外，NOW 还是National Organization for Women 的缩写，即（美国）全国妇女组织。

- National Organization for Women

官网：//now.org/

（左）ep02 截图；（右）NOW的logo

1966年6月30日，NOW在华盛顿特区成立。该组织致力于为女性争取生育自由、经济正义、宪法平等，反对种族主义、家庭暴力，支持主张同性恋权利等。在当天举行的第三次全国妇女地位委员会会议上，由28名女性宣告 NOW 正式成立。联合创始人还包括同年10月 NOW 第一次大会上的另外21人（包括男性和女性）。《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书的作者Betty Friedan被推举为 NOW 的第一任主席。

（上）The Feminine Mystique；（左下）Betty Friedan本人；（右下）Betty Friedan剧中人

03 Springfield

opening截图

以下内容主要来自wiki——

即斯普林菲尔德是美国伊利诺州的首府，同时也是桑加蒙县首府。

伊利诺伊州（State of Illinois，简称伊州，是一个位于美国中西部的州，州名源自曾在此居住的伊利尼维克（Illiniwek）印第安人部落。“Illinois”这个名字就是法国殖民者根据此部落名称变形得来。

1970年代开始（即本剧所处的年代），伊州经历了去工业化和逆城市化带来的衰退，多个城市因为税收锐减和市中心空心化出现了高犯罪率和高空置率的问题。

伊州（红色）在美国的位置

伊州是 Schlafly一家生活的地方，也是Betty Friedan出生的地方。

在第五集中，Brenda和Phyllis两家的夫妻混合双打辩论发生的地点就在Springfield。

ep05 截图

04 ERA

opening 截图

这里出现的正是ERA的具体条文：

Section 1. Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any State on account of sex.

第一款 在法律之下权利平底，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。

Section. 2. The Congress shall have the power to enforce, by appropriate legislation, the provisions of this article.

第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。

Section. 3. This amendment shall take effect two years after the date of ratification.

第三款 本修正案自批准之日起两年后生效。

在第一集中 ，一位议员（？抱歉我不确定他的身份）认为ERA是个无足轻重的法案，并谎称自己已经看过条文却不知道有第二款。

ep2 截图

一个不确定的点： CHISHOLM TRAIL

opening 截图

公交车的车身上上写着“TAKE THE CHISHOLM TRAIL"，字面意思为“取径奇泽姆牛车道“ （也有以为齐泽姆之路、齐泽姆车道等）。

奇泽姆牛车道顾名思义是一条运输牛的道路，主要在美国内战之后被用来将牛从美国南部的德克萨斯州向北一直运到美国中部的堪萨斯州。由于之前的内战，南部两地的牛价差异非常大。南部为4美元/头，北部和东部地区则为40美元/头。

Chisholm Trail以其建立者之一的商人Jesse Chisholm命名。1867年至1885年间，预计5百万头牛在牛仔们驱赶下沿着Chisholm Trail成功迁徙。

但在片头为什么要出现Chisholm Trail，我不是很明白。因为片头的人物主要分为ERA的支持者和反对者两类，这个画面中大概率出现的是支持者。那么，可能是说她们作为进步主义的代表沿着Chisholm Trail去往了南方？因为美国南方的保守主义非常强盛，第一集中也出现过“have to be a man to win downstate"。

ep01 截图

又或者，看到网上有说法：

成功走过Chisholm Trail的幸存者也被视为牛仔英雄。

这里可能是个隐喻，将平权之路比作Chisholm Trail、在平权之路上抗争的人比作牛仔？

还有一个不知道有没有关系的点，进步主义阵营的一位重要成员Shirley的姓也是Chisholm。

（左）Shirley Chisholm本人；（右）Shirley Chisholm剧中人

如果get到新的点可能会补充。

以上

美国60-70年代，裤装被传统家庭主妇认为是不可接受的，甚至裙裤也不可以。与此同时，东西两岸的自由派女性服装却显现出前所未有的多元化和现代化。

《美国夫人》不仅仅是反女权代表人物菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）一个人的故事，它描述和重现了美国60-70年代整个女性平权运动的复杂性，长达10年的《平等权利修正案》（Equal Rights Act，简称ERA）推动并最终失败就是最好的证明。

令人讽刺的是，修正案的反对者很大一部分是女性：那些满足于传统家庭身份的主妇。

所以准确来说，《美国夫人》的真正主角是《平等权利修正案》，它向观众展示了同一时期立场截然不同的两个女性阵营。

即使在女性平权、宣称无党派的自由阵营，也夹杂着不同的利益主体，每个人都有着自己的打算。

格洛丽亚想要推动堕胎合法化，雪莉想要为黑人女子树立一个积极的榜样，贝蒂坚决地站在女性群体这边，贝拉则选择迂回战术，寄希望于男政客的开明和信诺。

女性群体的内部利益分化极容易被当时占主流的男政客利用，成为冲击女性平权战线的最大隐患，也导致了ERA的阶段性失败。

女性自由阵营脆弱的联盟

相比自由阵营脆弱的联盟，由施拉夫利牵头发起和组织的美国主妇保守联盟内部就稳定得多，即使有着某些利益冲突，也在施拉夫利“高明”的斡旋手段之下得到化解。

这种自由和保守阵营之间的针锋相对和水火不融，是剧集的服装主设计师Bina Daigeler进行角色服装订制时的一个关键原则。

她和她的服装团队通过大量收集当时的时尚和新闻杂志图片，拼凑出一份完整且分裂的美国70年代女性服装档案。

服装组制作的MOOD-BOARD

以菲莉丝·施拉夫利为首的保守派

作为反ERA的中坚分子、保守女性代表、传统家庭主妇利益捍卫者，施拉夫利宣扬传统家庭价值，捍卫女性在家庭中的地位。

相应地，她和其背后的女性阵营（多数为家庭主妇）的着装风格也（仍然）有着非常明显的传统女性特质。

第一，也是最显而易见的，这个群体极少穿裤装，因为在她们心里，裤装是模糊女性特征的第一步，A字裙是很常见的一种款式。

第1集

香蕉姐扮演的艾丽丝身上藏了关于这个细节的一个彩蛋，第3集中和施拉夫利同处一室时，曾私下试穿过一条裙裤，但仍然觉得不适合。

即使是裙装对裤装最大让步的裙裤，也被保守派觉得不可接受，这不仅说明了当时保守主妇对新风潮的抗拒，也暗示了在保守阵营但敢于尝试新风格的艾丽丝将会慢慢转向自由派（后面会有专题讲到艾丽丝）。

第二，整体风格走的是传统女性的淡雅柔和，采用大量饱和度低的暖色调，比如粉红、橙色和骆驼色，或者柔和之后的冷色调，如天空蓝、薄荷绿等。

第三，虽然美国60-70年代是女性权利和社会地位发生巨变的一个时期，但那时时尚产业还远远没有现在这么多姿多彩和普及，也没有H&M、ZARA这些快时尚企业，尤其是郊区中产女性，仍然困在“家庭”的小天地里。

即使当时女性自由风潮刮得轰轰烈烈，他们仍然保留着50-60年代传统的以家庭为中心的女性服装风格，会一起去购买布料（注意是布料，不是成衣），根据选购的布料和相熟的裁缝沟通订制服装（某种角度上来说，那时候的女性服装比起现代女性更具有个性和个体特征），甚至连家用围裙都是订制的。

根据季节的不同，她们拥有独立的冬季衣橱和夏季衣橱。

但当然了，我们这里所谈论的保守女性力量，主要组成部分是美国郊区中产家庭的白人女性，一般都拥有较为殷实的家庭财富（来自丈夫或者父亲）。

第2集伊利诺州的投票现场，相比起反对方，支持方的女性解放阵营成员无论在人种和收入阶层上都更多元化，这当然也体现在了两派截然不同的着装上。

反对方多数是家庭主妇

支持阵营自由派

第3集由施拉夫利推动的全国禁止《平等权利修正案》启动会圣路易斯站中，其中一个发言人所说的话更是将她们白人至上的狭隘思想赤裸裸地表达了出来。

第3集

第3集

虽然服装都是在多伦多的工作室制作完成，作为绝对主角的凯特·布兰切特在剧中的服装大部分都忠于历史，是当年菲莉丝·施拉夫利衣橱复刻版，从接受《多纳休秀》（The Phil Donahue Show）访问到街头抗议活动，和在google里搜索到的媒体图片相差无几。

第2集

其中包括（但不限于）了：

1976年在堪萨斯城参加密苏里州共和党委员会会议时穿的白色波点花纹粉色长袖上衣搭配白色马甲。

历史照片，剧照待更新

1977年在白宫前领导的ERA抗议露天活动时穿的象牙白长腰带外套。

历史照片，剧照待更新

还有多次在电视上进行辩论时穿的柿红色网眼针织长裙。

宣传照片

自信和稳定，是菲莉丝·施拉夫利的性格特征，而这也反映在她的穿衣风格和单品选择上，胸针和（或长或短的）珍珠项链这种典型的富裕阶层白人女性钟爱的配饰必不可少地被用上了。

第1集

第1集

服装师甚至在Etsy（美国电商平台）上淘到施拉夫利1982年出席晚宴时穿过的一条极具未来风的多明尼加时装品牌Oscar de la Renta长裙（剧集宣传海报上的那一条），并将它移用在了1979年那场著名的“ERA死亡宴会”上。

宣传海报

正是在这个晚宴上，施拉夫利声称：

ERA今晚就会迎来它道德层面的和宪法层面的真正死亡。

应该就是这一件

服装师另外的一个挑战是：公众镜头外菲莉丝·施拉夫利的着装风格究竟是什么样的？

在家里、私下和朋友聚会时、甚至在厨房忙活时她都是穿什么的？这些生活细节并未出现在媒体曝光之下，需要根剧剧情和角色性格进行重新订制。

整个剧在9集的长度里跨度9年之久（初步估计是1971-1979），这就要求每集每个角色的服装需要适时地进行调整。

在剧集的前半部分，依然保持着60年代遗留下来的一些服装风格，但随着剧情的发展，角色年龄的进一步加大，施拉夫利的风格也将会慢慢地转向更深的颜色和一些相对不那样紧贴的服装（随剧集更新）。

自由派

和保守的施拉夫利（及其支持者）不同，女权主义者、ERA支持阵营的女性穿衣风格显得更为多元和有趣得多。

嬉皮士风、波西米亚风、东部纽约都市风，穿牛仔裤、T恤和带有各种印花图案的衣服，更符合我们现代定义的时尚女性，因此服装设计师混搭了不少时尚品牌，如Diane von Furstenberg、Yves Saint Laurent、Missoni等。

格洛丽亚·斯泰纳

其中又以Ms杂志创办人格洛丽亚·斯泰纳为标杆人物（眼镜也和当时斯泰纳戴的是同款）。

第1集

第2集中她（右1）所穿的复古小花裙来自时尚品牌Yves Saint Lauren。

刚开始时她穿得女性特征很强的迷你裙、过膝长靴、毛皮大衣，但随着政治生涯慢慢展开和其主导的杂志影响逐渐增大，曾经野性十足的自由派，也不得不注意起自己的公众形象，穿衣风格慢慢转向极简主义，牛仔裤成为她的日常标配。

雪莉·奇泽姆 Shirley Chisholm

前两集对雪莉·奇泽姆的时间不多，第3集开始慢慢有了更多的着墨，比起第2集的主角格洛丽亚·斯泰纳刻画得更为出彩。

作为美国历史第一位竞选总统的非裔女性，雪莉·奇泽姆身上承载着两重象征意义：女性权利的觉醒和种族平等向前迈进一大步。

在女性权利尚未被充分认可和黑人歧视仍然严重的70年代，一个黑人女性进行政治竞选，很容易被加诸其身上的不同群体利益所撕裂。

要抵抗住这样的双重压力，就必须要具有非常强势的性格才能够驾驭。

同时，她知道如果要得到最大限度的民众支持，在外观上必须先打造一个强势、值得依赖、稳定的形象（毕竟人靠衣装）。

与激进的政治表现相匹配，在服装上她多选择鲜明的印花和斑斓的色彩，甚至连配饰都渗透出一种充满自信的气场。

艾丽丝 Alice

是的，我将香蕉姐扮演的艾丽丝放在了自由派，因为我相信她将会成为保守主妇群体转向自由派的一个集中代表。

相对剧中众多历史真实人物，艾丽丝是剧组完全虚构出来的一个角色，旨在反映出70年代后期保守和自由派想到融合的一个潮流，而她和施拉夫利之间的友情又会对这一历史潮流的转变增加更强烈的戏剧效果。

前两集更多是作为施拉夫利好友的配角角色出场，但主创已经在慢慢铺垫她的自由之路的转变。第3集戏分虽然仍然不多，自由派转变的思想和走向却已经初见端倪。

在种族平等问题上被好友出卖，不仅让艾丽丝看到为了达到政治目的不择手段的施拉夫利真实面目，也让她第一次亲身下场见识到政治斗争的残酷性。

当然在服装上也插入了一个小伏笔，正如我们前面在保守派服装风格所说的，裤子被中产阶级主妇们视作洪水猛兽，但一向唯唯诺诺的艾丽丝却像个好奇宝宝那样去尝试（虽然目前阶段她仍然觉得不合适），这为她将来接受自由和解放女性思想做了一个非常微妙的铺垫。

在这里的裙裤设计是非常巧妙的，完全符合了当时艾丽丝的思想状态，对自由阵营世界的好奇但又不敢过于张扬尝试，完全形式的裤子可能被她认为是一种过于激烈、无法接受的行为。

期待后面以她为主题的独立集出现（到时我们再详细分析）。

以后会跟着剧集更新，继续分析女权主义者包括贝蒂·弗里丹（《女性的奥秘》作者Betty Friedan）、吉尔·鲁克尔肖斯（Jill Ruckelhaus）等人的服装特色。

Jill Ruckelhaus

其他陆续更新。

个人公众号：DramaMatters

//news.yahoo.com/steinem-smeal-why-mrs-america-130001154.html

Two years ago, I, Gloria, was sent two sample scripts for “Mrs. America,” a television series about the struggle to pass the Equal Rights Amendment. Its coproducers, Stacey Sher and Coco Francini, said the project was already green-lighted by FX, and asked if I was interested in being involved.

I read the scripts and discovered that the whole premise was very wrong. Phyllis Schlafly and her followers were credited with stopping the ERA, rather than the insurance industry and other economic interests that stood to lose billions if the ERA passed. So I wrote back: “I respectfully decline. Yes, it’s good about Schlafly and her interest in military policy, but it comes off as a catfight among women rather than a battle between the ERA and economic interests.” I also sent these coproducers to Ellie Smeal, who, as president of the National Organization for Women during six years of struggle in state legislatures, had learned firsthand that Schlafly was only window dressing. The anti-ERA fix was already in.

Two years ago, I, Ellie, became alarmed by the false premise of the sample "Mrs. America" scripts, and asked my colleague, Kathy Spillar, to reach out to the producers about our concerns. Public opinion polls had always proved that a big majority of American women supported the ERA, yet state legislators also knew it was opposed by the insurance industry, chambers of commerce, the National Association of Manufacturers and other corporate lobbyists. Health insurance interests alone stood to lose billions if the ERA forced it to stop charging women more for less coverage, and since that industry was largely state-regulated, it had lobbyists in every state capital. Phyllis Schlafly and her antifeminist homemakers had been brought in to cover for legislators who were voting against the ERA anyway.

Of course, Hollywood can tell any story, regardless of history, but this one is being presented as fact, and has arrived in a perfect storm of circumstance. Months of COVID-19 lockdown have given the nine episodes of “Mrs. America” a captive-at-home audience, and reviews have focused on women’s hairstyles and individual rivalries, not the real reason state legislators voted against the ERA. And while “Mrs. America” depicts pro-ERA forces as slightly more diverse than Schlafly’s lily-white followers, and does introduce viewers to such black feminists as Shirley Chisholm, Florynce Kennedy, Audrey Rowe Colom and Margaret Sloan, it ignores a bigger reality. In the 1972 first-ever national poll about the women’s liberation movement, 67% of black women approved of it, and only 35% of white women did.

女权主义永远不是生意，女权主义永远会被边缘化，只要我们不发声，女权要求女性独立自主，要求女性的声音被倾听，可是却被投机钻营的通过迎合男性，男权而压迫女性的人利用，然而她的结局也很惨，最终只能被男性用完了扔掉。所以女性必须发声，必须统一阵营。别说女性只会瞎几把胡喊，因为我们跟她们，东方和西方的女权主义者，显然不约而同的发同样的声音，同样的请愿，走同样的路。

自1923年首次提出至今将近百年，《平权法案》（Equal Rights Amendment，简称“E.R.A.”）仍未被写入美国宪法，当1970年代轰轰烈烈的第二波女权运动达到顶峰时，它曾无限接近这个目标，然而菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）出现了。

在Hulu最新推出的9集迷你剧中，奥斯卡影后凯特·布兰切特挑大梁出演了这位大名鼎鼎的反平权草根领袖，这样一部讲述女权史的影视作品中大魔王成功将自己塑造成了一个极具魅力的反英雄人物，强硬、聪颖、狡猾而又极具煽动性。围绕着施拉夫利登场的是第二次女权运动的代表人物：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）, 格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）, 谢丽·奇瑟姆（Shirley Chisholm）,贝拉·艾布扎格（Bella Abzug）以及吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus）等。

"平权"与"反平权"，女权战场的两生花

二战后社会经济的逐步恢复触发了婴儿潮，大批女性不得不留在家中承担起养育子女、操持家务的责任。彼时尚未出现口服类避孕药，堕胎又被视为非法，“家庭妇女”几乎是大部分已婚女性的唯一工作选择。

到上世纪中叶，波伏娃的《第二性》在世界范围内的流行唤醒了美国国内的女权主义，她认为女性要获得解放必须拥有对生育与否的自我决定权以及一份工作；美国食品药品管理局（Food and Drug Administration，简称“F.D.A.”）于60年代批准了第一款口服避孕药物；贝蒂·弗里丹的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）则成为引爆第二波女权运动的直接导火索。

1971年，格洛丽亚·斯泰纳姆,贝蒂·弗里丹,谢丽·奇瑟姆,贝拉·艾布扎格,吉尔·拉克尔斯豪斯等人共同创立了全国妇女参政小组（The National Women’s Political Caucus），旨在为女性参与政治活动和选举提供帮助；1968年，谢丽·奇瑟姆成为第一个当选美国国会议员的黑人女性，1972成为第一个黑人总统候选人，代表民主党参与总统竞选；同年，美国国会通过了《平权法案》。接下来只要有超过四分之三个州即38个州政府批准，《平权法案》就能被正式写入宪法，一切看起来似乎只是时间问题。

然而一个叫STOP ERA的运动悄然兴起。在剧中，它的发起人菲莉丝·施拉夫利一开始对女权问题并不感兴趣，她是一个苏联问题及核武器问题专家，对这系列问题的见解和立场是她争得政治地位的筹码，然而野心勃勃的她最终却没能当选国会议员。一次偶然的谈话，她从朋友处得知了正席卷全美的平权运动以及这场运动在一部分保守女性心中所引起的恐慌——许多女性以为一旦男女平等，女性将会被征召入伍送到越南参战。敏锐的政治嗅觉让施拉夫利从中捕捉到了火药味，认为女权战场大有可为，她立刻通过自己多年积攒的人脉名录联系了全国各地的妇女，组织起与之相抗衡的STOP ERA团体。STOP是Stop Taking Our Privileges的缩写。她认为平权组织对女性财产权、工作权、同工同酬以及合法堕胎的诉求将矛头对准了她们这些“家庭妇女”，剥夺了她们想要当家庭主妇，想要安心扮演妻子、母亲角色的特权，Stop Taking Our Privileges便成了她们的口号。

施拉夫利在团结和壮大STOP ERA的过程中将模糊焦点、编造谣言、操纵媒体、制造分裂的手段运用得神乎其技，在女性内部煽动恐慌情绪，大肆宣扬平权将使寡妇失去抚恤津贴，厕所不再分男女，女性将被征召入伍，最后每个女人会发现自己不仅找到工作而且要同时打两份工（既要照顾家庭，又要出门挣钱），甚至声称E.R.A.企图颠覆传统的美国家庭价值进而颠覆整个国家……听起来是不是觉得非常耳熟？没错，川普继承了施拉夫利耍弄权腕的伎俩，堪称翻版施拉夫利。事实上，施拉夫利本人在世时也力挺川普，虽然在2016年川普当选前去世，但她身后出版的书籍The Conservative Case for Trump为川普进行了强力背书。

在凯特的演绎下，即便不认同施拉夫利的政治立场，我们也依然能感受到她非凡的演说能力、强大的感染力以及鲜明的个人魅力，而她也将政客的诡辩话术运用得游刃有余。当脱口秀主持人在节目结束后质疑她的煽动性言论缺乏根据时，她巧妙地将话题转移到美苏问题上。她在女性与女性之间撕开一道口子，分裂出一条巨大的鸿沟，让女性把矛头对准自己，让E.R.A.团体开始意识到女性不过是一个想象的共同体，而这才只是开始。

女性，想象的共同体？

在妇女参政小组的共同创立者中只有吉尔·拉克尔斯豪斯是共和党员，其余大多来自民主党派，E.R.A.团体中的大多数也都是民主党派的拥趸，但组织者们希望能尽最大可能争取两党的支持，在两党之间就平权问题达成广泛共识，尽可能不在二者之间选择立场。但ERA的代言人格洛丽亚·斯泰纳姆却对民主党总统候选人乔治·麦戈文（George McGovern）抱有极大好感，甚至公开宣称他是最好的白人男性候选人，贝蒂·弗里丹则希望参政小组能全力支持谢丽·奇瑟姆竞选总统，这遭到了贝拉·艾布扎格的强烈反对，讲求务实的贝拉凭借多年的从政经验认为单凭女权势力尚不足以让女性在白宫争得一席之地，唯一的最优选择是让亲女权的民主党候选人乔治·麦戈文当选总统，和他建立紧密关系，以期尽可能多地让女性进入内阁政府，而要达到这个目的，就必须让刚刚从党内初选中胜出的另一位民主党候选人谢丽·奇瑟姆退选，从而让支持她的代表们转投麦戈文以免出现选票分散。

面对昔日曾一起组建“全国妇女参政小组”的好友劝阻，谢丽·奇瑟姆感到心灰意冷，决意与小组决裂并继续竞选总统。作为第一个当选总统候选人的黑人女性，谢丽除了要为女性争取权益，更大的目标是为黑人群体发声，这是她更为关心的议题；格洛丽亚22岁时曾在伦敦进行过非法堕胎手术，深知其苦，堕胎合法化是她最迫切的诉求 ，麦戈文利用这点作为筹码与格洛丽亚私下达成协议，让她帮忙争取加州女性代表选票。老辣政客的三言两语轻易挑动了女权团体的内部关系，原本打算支持谢丽竞选的格洛丽亚向麦戈文阵营倒戈，这也导致了谢丽的竞选失败。麦戈文拿到足够选票后马上从中间立场转而反对堕胎合法化，此时格洛丽亚终于发现自己被算计了。

当她找谢丽道歉时谢丽说道：“权力不会对任何事情让步。如果我们自己不追求真正的平等，就要永远乞求男人，拾其牙慧，拿女人来交换空洞的承诺。”

正如格洛丽亚在飞机上对贝蒂所说的，“人们总是想离间女人，这不过是夺走我们权利的又一伎俩。”讽刺的是，离间女性的不仅仅是男性，还包括她们自己。

ERA运动在“家庭妇女”中产生了极大反弹，吉尔·拉克尔斯豪斯希望能释放出信息让她们知道ERA并不针对她们，另一位极端成员却冲口而出，“我们针对的就是她们！”在伊利诺伊州的投票中，以格洛丽亚为首的ERA和以施拉夫利为首的STOP ERA形成两股对抗的女性势力。“有一大部分女性害怕一旦她们追求平权就会和男性形成敌对，失去他们的爱和保护。”施拉夫利深知这一点，施展出强大的政治巫术在她们身上种下恐惧的幽魂，面临着外部压制与内部分裂的ERA却无力祛魅。

没有国家的女人

《美国夫人》每一集以一个人物为主题展开叙事，酷似人物小传，从“菲莉丝·施拉夫利”、“格洛丽亚·斯泰纳姆”、“谢丽·奇瑟姆”再到刚刚播出的第四集“贝蒂·弗里丹”，制作方从不同人物视角尽力呈现、还原历史现场，让观众看到每一个人物的矛盾与复杂性。虽然这些身处不同立场、政党、种族与地位的女性彼此间不断地较量与碰撞，但她们都共同面临着一些幽微的女性生存困境。

强硬如施拉夫利也不得不在筹款晚会上身着比基尼摆出各种撩人姿势博得赞助人慷慨解囊；为了让自己有机会当选议员，她不远千里出差去华盛顿进行游说，却又必须在当夜赶回家照顾子女，当她终于万分疲惫地回到家打算好好休息时，丈夫却又希望她履行做妻子的“义务”，在抗议无效后，施拉夫利只好妥协，面无表情地任丈夫褪去自己的衣服，压在自己身上。在华盛顿和议员们讨论核武问题，施拉夫利正准备发表看法时男人们却把她打发到一旁让她记录会议内容。参加完脱口秀节目后，议员在化妆间对施拉夫利不时地俯身密谈，上下其手，施拉夫利也只能尴尬地微笑掩饰。

而即便激进如贝拉·艾布扎格她也“恬不知耻”地对格洛丽亚坦承之所以选她做ERA代言人是因为她有一张漂亮脸蛋，男人们都愿意听她说话。赞助商更直言因为他看到了格洛丽亚的那双大长腿才答应资助她出版女权杂志《女士》（Ms.）。就连电视中的软饮广告也充满着对女性的极大恶意——“当我穿上一套红裤套装而我丈夫却没注意到，那可不是好事，所以我会注意卡路里的摄入……”

吊诡的是虽然施拉夫利不断宣扬传统家庭观念，呼吁女性回归家庭，但她却马不停蹄地在全国各地开展政治活动，树立自己的政治声望，这也正是贝蒂在辩论中攻击她虚伪的原因。她让小姑子和黑人女佣帮忙照顾自己的六个子女，自己却在外斡旋运动，扩充个人政治版图。她不在乎更不关心女权，女权不过是她掠夺政治资产的工具，而她却通过打压女权一步步成长为女权典范。

施拉夫利领导的STOP ERA运动提振了美国国内的保守派势力，使得共和党崛起，极右翼里根当选总统，彻底地改变了美国的政治版图。在第三集Shirley败选的结尾，背景音乐里奏响了美国内战时期的流行歌曲《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），这场关于平权的斗争就是美国的另一场内战，高昂头颅的施拉夫利俨然大祭司，在反平权的祭台上将女权先锋燔祭。

剧中ERA关于女性财产、工作、婚姻和生育的呼声一直回响至今始终未能得到完全回应。今天的我们回顾半个世纪前那场激荡全美的女权运动和女权先锋们的高光时刻，她们每个人都犹如困兽般在历史盲点中劈砍冲杀，四处碰壁。我们该如何总结这场溃败？当Me too运动再次将女权推向风口浪尖时，我们会否重蹈覆辙？

在第四集的结尾，素来意见相左、冲突不断的格洛丽亚打电话给贝蒂·弗里丹，感谢她写出《女性的奥秘》，唤醒了她的女权意识。

女性或许比我们想象的更为分裂，但女性的联结也远比我们想象的要稳固。这些没有国家的女人们或许能在未来的某一天找到那片流着奶和蜜的应许之地。

By MEREDITH BLAKE 洛杉矶时报主笔

原文链接：How accurate is ‘Mrs. America’s’ portrayal of Phyllis Schlafly’s gay son? We researched

What’s Fact and What’s Fiction in Mrs. America Episode 5

如果你看过《美国夫人》这部明星云集的迷你剧，你可能会想知道它是如何准确地抓住了美国政治史上这段分裂的历史。

这部9集的美剧将保守派活动家Phyllis Schlafly（Cate Blanchett 饰）和她的追随者们与一群女权主义者进行了一次全明星的对决，她们是由Gloria Steinem（Rose Byrne 饰）、Bella Abzug（Margo Martindale 饰）、Shirley Chisholm（Uzo Aduba 饰）和Betty Friedan（Tracey Ullman 饰）领导的。女权主义者的内部辩论很容易引起激烈的争论。主创人员Dahvi Waller和她的编剧团队对第二波女权主义运动和20世纪70年代新右派的崛起进行了大量的研究。

和几乎所有的历史小说一样，《美国夫人》采取了一定的自由创作，尤其是在涉及到闭门造车的私人对话时，对Schlafly等高度两极分化的人物表达了必然的主观看法。Schlafly的家人和支持者就对剧集持批评态度。但当涉及到公开记录中的事件时，《美国夫人》紧扣事实，经常逐字逐句地引用女权主义领袖及其批评者的言论。

"总的来说，他们做得很好，"历史学家暨《立场有别：导致美国政治分化的女性权利和家庭观念的斗争》一书的作者Marjorie Spruill说。（注：很多人认为这部剧集即取材于这本《立场有别》，但这部剧片头和片尾的冗长名单却对此书只字未提。这本书出版于电视剧开播三年之前，二者的内容和叙事结构大致相同——Samuel G. Freedman）

第5集通过处于ERA之争对立面的两对截然不同的夫妻，探讨了性认同和浪漫伴侣关系中的平等问题。随着媒体关注度的不断攀升，Schlafly开始担心自己的儿子John（Ben Rosenfield 饰），并决定申请上法学院，这导致她与丈夫Fred（John Slattery 饰）关系紧张。与此同时，女权主义的超级夫妻Brenda和Marc Feigen-Fasteau在政治与个人之间的矛盾中挣扎。

以下是本集《Phyllis & Fred & Brenda & Marc》中事实与虚构的对比（集名显然是受1969年经典电影《Bob & Carol & Ted & Alice》的启发）。

Ari Graynor 饰 Brenda，Adam Brody 饰 Marc

Brenda Feigen是著名的ERA支持者，曾多次在电视上与Schlafly进行辩论，她的丈夫Marc也是妇女运动的积极盟友。

本集将传统的Schlafly的婚姻与Brenda Feigen和Marc Fasteau之间更为前卫的结合形成了鲜明的对比。他们在哈佛法学院相识，用Feigen-Fasteau的合姓结婚——这在当时是一个激进的举动——并一起创办了一家律师事务所。在其中一个备受瞩目的案件中，他们对哈佛俱乐部提出了性别歧视的诉讼。（注：1968年，这对夫妇在纽约的哈佛俱乐部结婚。就在他们走下过道的时候，Feigen发现俱乐部图书馆的墙上挂着“女士不得入内”的牌子。二人非常吃惊。在与哈佛董事会沟通无果后，他们对哈佛俱乐部发起了集体诉讼，指控俱乐部性别歧视。最终，他们用哈佛法学院教给他们的知识赢了哈佛）

Feigen是20世纪70年代的女权主义领导者，她不仅共同创办了《女士》杂志和全国妇女政治核心小组，还与Ruth Bader Ginsberg（RBG，本集有简短的出场）共同创办了ACLU的妇女权利项目（WRP）。Fasteau也与妇女运动有联系。1974年，他出版了一本名为《男性机器》的书，探讨了男性所面临的破坏性的性别期望。在前言中，Gloria Steinem称他是 "白人男性精英中的间谍"。在剧中，Abzug称Marc是个 "华丽的大块头"。作为记者，我们当然对他的外表保持中立，观众自有判断。

1974年，在女儿出生后不久，《人物》杂志就对这对夫妇进行了专题报道，并将其写成了一种好奇心，因为 "妇女运动并不完全是幸福婚姻的温床"。

Feigen一直是个开拓者。1978年，她竞选纽约州参议员，并起诉了选举委员会，要求将她的全名列入选票上。后来，她飞身进入娱乐圈，担任经纪人，其客户包括Loretta Swit。并于1990年制作了由Charlie Sheen主演的动作片《海豹突击队》（《时代》杂志在那一年报道了她）。2000年，她出版了一本回忆录《不是男孩中的一员：作为女权主义者的生活》。详细描述了她的运动主义、她的婚姻，以及如剧集所描述的那样，她与女性的关系；她继续从事法律工作。她和Fasteau于1987年离婚。（注：在那本回忆录中，Brenda将她第一次的lesbian经历描述为 "一个臭名昭著的lesbian，我叫她Lila吧"。她在回忆录中写道，也正如剧中所呼应的那样，"我知道我不爱Lila，我确实爱Marc。"1990年，Brenda遇到了现在的伴侣 Joanne Parrent，这对妻妻于2008年结婚）

Ari Graynor as Brenda, Rose Byrne as Gloria

Feigen是整个七十年代为数不多的愿意与Schlafly辩论，并多次辩论的女权主义者之一

正如第5集中所描述的那样，许多著名的女权主义者对与Schlafly的辩论抱有戒心，因为这只会提高她的形象。1977年，在拒绝了Schlafly在 "会见新闻界 "上与Schlafly一起出现的请求后，Steinem告诉一位采访者，她有 "道义上的义务，不为一个拒绝说真话的演讲者扩大观众的范围"。在《愤怒的行为和日常的反叛》中，Steinem称Schlafly是 "公平理论的人为创造者"，她之所以被推到全国范围内成名，是因为新闻媒体简单地认为，给双方平等的时间意味着他们是公正的。

这两对夫妇在 "Tom Snyder明日秀 "节目中的辩论赛——Rose Byrne的伴侣Bobby Cannavale客串了脱口秀主持人——似乎是真实存在的。网上很少有其存在的证据，但在2007年在佛罗里达州的一次演讲中，Schlafly以嘲讽的语气讨论并分享了 "明日秀"节目中的片段。

"'明日秀'的Tom Snyder费了老大的劲，让两对夫妇站上对峙的电视辩论台。”她说，"他很难找到一个有丈夫的ERA支持者，"她说，"但终于让他找到了，一个我们从未听说过的人，Brenda Feigen-Fasteau。" 不清楚Schlafly是否像 《美国夫人 》所描绘的那样，在这次辩论中引用了一个不存在的案例，但剧中她戴着一个大十字架，穿着长长的橙色礼服，编剧显然已经注意到了历史细节。

你可以在这里查看Schlafly的整个讲话（//www.youtube.com/watch?v=AyJL1danSD8&list=PL9CC8V5vDzr3wuS6yFrimQSEvWl3SzzZ5&index=10&t=0s）质问的部分大约从13:30开始。

Schlafly确实上过法学院，以提高她的资历...

虽然拥有拉德克利夫大学的硕士学位，但因为不是律师，Schlafly经常受到批评。正如Spruill在《立场有别》中写道，"筋疲力竭的ERA支持者将Schlafly斥责为'只是一个来自伊利诺伊州的家庭主妇'。" 印第安纳州参议员Birch Bayh说，与一个 "没有受过法律训练 "的人辩论，会激发他 "制造混乱"。她于1975年入学，1978年毕业，当时正值ERA之争的高峰期。虽然 《美国夫人》认为这一上法学院的决定在Schlafly的婚姻中造成了紧张的气氛，但Spruill认为，Fred大体上支持妻子的努力，他们实际上是 "一根绳上的蚂蚱"。但报纸的头条提到Fred是 "Phyllis Schlafly的律师丈夫"? 那倒是真的。

...还有，她的儿子John是同性恋

在这一集中，Phyllis逐渐意识到她的大儿子John是同性恋，她以一种间接但又毫不含糊的方式向他讲述了自己是如何戒烟的，因为 "心灵比身体更强大。你只需要锻炼意志力就可以了。"

虽然这次谈话的细节——以及激发这次谈话的环境——几乎可以肯定是编剧们想象出来的，但John Schlafly是同性恋，却是事实。在1992年共和党全国代表大会之后，他就被纽约的同性恋杂志《同性恋世界》(Queer World)出柜了。当时，Pat Buchananan和Pat Robertson等文化保守派人士在会上大肆宣扬 "家庭价值观 "的重要性，并谴责Bill Clinton支持同性恋权利。

当时，John Schlafly说，"家庭价值观运动不是反同性恋"。

在1993年的一次采访中，Schlafly说，她很早就知道她的孩子是同性恋，但直到《同性恋世界》这篇文章出来后，他们才开始讨论这个问题。"人们提起这件事的唯一原因是为了让我难堪，"她说起当时媒体的 "反噬狂潮"。

John Schlafly多年来继续为他的母亲工作，因为她拥护保守的价值观——包括坚决反对LGBTQ权利。在2004年的共和党全国代表大会上，他站在她身边，在那里她推动共和党党纲写入支持宪法禁止同性婚姻。

"这没有问题，"她说起她当时的积极行动，"这不是问题，"她说。"他在我做的每一件事上都支持我。"

‘Free to Be ... You and Me’

在这一集的最后一幕，Marc, Brenda, Gloria 和她的男友Frank (Jay Ellis 饰）聚集在一起观看《Marlo Thomas and Friends in Free to Be... You and Me》在电视上播出。这部综艺特别节目，是继专辑和儿童书之后，于1974年3月11日在ABC播出的。该片由Thomas制作——Ms.基金会的共同创始人之一——制作人包括Alan Alda、Mel Brooks、 Harry Belafonte 和 Michael Jackson等人。"Free to Be..... You and Me "获得了艾美奖儿童特别节目奖，并在七、八十年代成为小学里的主打节目。