星空

大抵说来，我对林书宇是有好感的。他拍摄的《九降风》，做副导演的《艋舺》，哪怕是从朋友口中听闻的短片《海巡尖兵》，综合来看，他都是个有才华的实干派，同时也能耐得住创作的寂寞，该停就停。面对《星空》，我自然是有不小的期待。那当然不是因为几米的绘本，而是因为林书宇。

《星空》散发出强烈的MV气质，色彩鲜明，到处是艳丽的色块，不时会出现视觉冲撞。相比《九降风》的七男二女，《星空》的人物关系非常之简单。一对初中生，一间教室；一次旅行，背后两个家庭。电影缺乏冲突变化，对于剧作高潮的处理也过于含糊。这无奈的少女心事，老生常谈的童年阴影，司空见惯的转校生故事。说实话，《星空》不太好做。

新世纪初，在华人世界红得不行的几米绘本是卖点；演了《长江七号》、从假小子变成小姑娘的徐娇是卖点；有着日出、云海、晚霞、神木和森林铁路的阿里山也是卖点。看到最后，我终于明白了：《星空》是一件很好的商品。但是，我想看的不是这些，而希望是一个起落有致、更能打动人心的故事。要知道，《九降风》是一部很真实的电影，人物性格鲜明。不管勇敢还是懦弱，他们身上都有强烈的真实感，就连电影对应的职棒联赛和90年代也很真实。《九降风》里，击中的棒球飞向空中，又落到了地上。《星空》的状况就是一直在天上飞，在一个架空的年代和世界里，它努力去表现少女的孤独与幻想。尤其是在很多年后的巴黎，当台湾小清新的优秀代表桂纶镁小姐出现时，我心里暗念道：完蛋了。这样的结尾，只能说俗套了，再怎么唱圣诞歌、玩街头路边偶遇都是没得救了。

小杰凭空消失后，明明知道地址，他寄了块缺失的拼图，又故意整出一个造化弄人。有什么必要留到巴黎去相会，异国情调很有意思么？浓浓的几米特质？实在令人不解。所谓的巴黎、法语，就如往墙上贴《蒙娜丽莎》画，如果这就是家庭品味，这就是电影情趣，那我只能说，自己活得很不合时宜。更加莫名所以的，电影的时间一下子从小美的初中跳到了高中，她一下子成大成人了。同样令人不解的地方还有小美突然丢出的一大段人生感慨，就好似总结陈词，但说真的，实在没有比这个更坏的处理方式。哪怕你跟《九降风》一样，来一首真挚的《蓝色蝴蝶》，从头唱到尾，那岂不是更好（我对五月天的片尾曲同样没有好感）。希望被世界温柔相待，一下子从两个人的感情跳到了大而空的抒情，你到底是在拍电影还是在替人写影评？说到底，还是希望这部电影被温柔相待吧……

当然，有些地方还是看得出林书宇有迷影情怀。像妈妈教小美的那段拍手舞蹈，那可不是“知性女人代表”刘若英编的。它来自戈达尔1964年的《法外之徒》，大名鼎鼎的麦迪逊舞（Madison Dance）。在小餐馆里，三个主角跳起了舞。戈达尔用了整整四分钟，一刀不减，一镜直落。而在《星空》里，这段舞蹈也是出现在餐厅。后面进了阿里山，小美又教小杰跳了一次。蒙娜丽莎之类的不说，那副《小艾琳》，它也出现在戈达尔的《精疲力尽》、李沧东的《诗》等片中。林书宇玩电影的致敬并不陌生，上一回的《九降风》，他直接用上了侯孝贤《恋恋风尘》的经典段落：阿远和阿云走在铁道上（就是海报那个场景）。而此阿芸彼阿云，一个工整的对照。【新京报】

說真的，對於這樣一部電影，我有點不知道該從何寫起。
看完之後，心裡其實沒有太多的情緒，但若是細細想來，那種寂寞，悲傷，絕望的感覺就像是水一樣要從心裡滿溢出來。
整部電影的鋪排其實有點細碎，一如幾米繪本一貫的風格--文字很少，像是故事又好像不完整，只是在畫一種感覺。
電影把一段段的文字整合成一個较为完整的故事，而一直在我腦海中徘徊的，有這麼幾段。

爺爺去世后，小美又來到校門口那間文具店。
把鉛筆橡皮水彩筆一樣樣放入書包，像是第一次尾隨小傑時的那樣，只是這一次，不再偷偷摸摸。
店主把一切看在眼裡，在她想要離去時叫住了她。
同一時間，小傑拉住她的衣袖，說“謝欣美，你忘記付錢了。”
女孩轉過頭看著他，一滴豆大的淚珠順著臉頰滑落。
他又說了一遍：“你忘記付錢了。”
女孩茫然的看著他，對爺爺的思念和不捨，都在那滴眼裡里了。

爸爸媽媽終於要離婚了。
三人坐在依然疏離的長方形餐桌前，爸媽一直說，女孩心裡的自言自語一直重複。
“小美已經13歲了，應該聽得懂”--“小美應該聽得懂”。
“小美可以選擇跟誰一起生活，不著急，慢慢來。”--“小美不著急。”
心中的聲音過濾掉原話之後變成鋒利的尖刀，直戳人心。
她看看爸爸又看看媽媽，不知何時，淚水已然充滿眼眶。

拼圖破碎的那一幕應該是電影的高潮部份。
看預告片的時候我以為男孩真的奇幻的消失了，後來才發現，是殘酷的夢境。
小傑的背影深溺在叢林里，轉過頭來卻變成拼圖一片片掉落。
接著是帶著笑的爸爸媽媽。
拼圖從兩人牽著手的位置開始掉落，女孩焦急的撿起來想要重新拼好，卻怎麼都是徒勞。
最後，爺爺做手工的背影出現在她眼前，她害怕的不敢動，生怕爺爺也變成拼圖一片片消失。
然而，爺爺的大手緊抓著她的肩膀將她擁入懷裡。
爺爺沒有變成拼圖，但這一幕讓我壓抑的無以復加。
就仿佛，一夜之間，她愛的和愛她的，全部都失去了。

小美童年的最後，大病初愈的她換了髮型，重新回到學校生活，小傑也從她生命里消失的無影無蹤了。
畫外音是這樣的：
“我有一對愛我的爸爸媽媽，雖然他們沒有辦法再愛彼此。”
“我有一群關心我的同學，雖然他們並不一定真的瞭解我。”
“對於同學們來說，這個夏天才剛剛開始。而我的夏天，卻提早結束了。”
鏡頭裡看似陽光明媚的午後，校服間朝氣蓬勃的歡聲笑語，卻絲毫沒有擺脫掉寂寞的氛圍。
儘管曾經擁有，但失去的終究再也找不回來。我們都明白。

完場后的問答環節，有人問書宇導演爲什麽安排了那個所謂的Happy Ending，那位觀眾說他真的很害怕最後看到小傑長大后的臉（還好沒有）
導演說，因為他太顧及這些角色的感受，他們經歷了那麼悲傷的童年，他想要在成年之後還一點什麽給他們。
但其實我想說的是，我根本一點都感覺不到，那樣的結尾是Happy Ending。
在生命最燦爛的時光里失去至親的家人，和睦的家庭和初戀的感覺，那樣的遺憾，就像最後店裡每一副都少了一塊的拼圖，再也再也補不回來。
命運給的變數往往是你還沒來得及去抓緊什麽就失去一切了。
所以那句“在放手之前，想要抓多緊，就抓多緊”，在我眼中，真的有點徒勞無功。

五顆星裏面有一顆是一定要給主題曲的。我最愛的團，我最崇拜的作詞人，果然沒讓我失望。
從第一次在預告片里聽到，那種撕心裂肺的絕望感就一直縈繞。
是電影宣傳的某些話給了我錯誤的期待，看完才發現，這電影真的一點都不溫暖。
而那首《星空》，把那種寂寞和絕望渲染到了極致。主唱說，《星空》是《知足》的現實延續版，或許是在說，殘酷的現實里懂得知足是太奢侈的事。
最後陪伴我們的，也只有回憶中的星空而已。

有阴影的地方，必定有光


A、
小时候的暑假都是在外公家度过的，
外公有个花园，还有一棵外婆种的桂花树，
晚饭后他们带着我搬椅子在花园乘凉，
是那个时候最典型的记忆

抬头看星星，低头吐西瓜子，
在那时，我会看着飞机亮着灯慢慢飞过，
在那时，我会听着外公讲着天上的故事，
在那时，我也第一次知道原来我不招蚊子咬

然后，就是我的长大,和外公外婆的年华老去，
然后天上的星星随着时光变迁而变得不再清晰，
当外公外婆搬离老宅时，曾经的那些就成记忆，
当桂花树被拔起时，童年的那块拼图也一并丢失

“长大”是孩子和大人一起需要提防的怪物，
它勾引着孩子向往，又让大人们无奈唏嘘，
只留纯真的幻想执着的在记忆力孤军奋战，
我们总自以为经历的世界越来越大，
殊不知美好的留存被现实压榨的所剩无几，
自己的方式越来越脆弱不堪

所幸，
星空永远在天上，你只需不时抬头，
孤单时，仍要守护心中的思念，
点点繁星虽非耀眼，却足够照亮前路



B、
第一次听到Starry Starry Night这句歌词，
是在高中时，某个晚自习的夜晚，
不知哪个班的一位小哥，抱着吉他在走廊上唱着，
我问他是谁的歌，他说是Don McLean，
他要在学校迎新晚会上弹唱这首歌，为了一位姑娘

后来据说那妞没看上他原因是“你没有谢霆锋帅”，
但我还是很感谢他让我记住了一首好歌,
那个年代正是中国校园乐队雨后春笋般的日子，
对于民谣的感觉还在同桌的你和上铺的谁谁谁上面

歌词里说：
如今我才明白你想对我说的是什么
你为自己的清醒承受着多少痛苦
你多么努力想让它们得以解脱
但是人们却无法理会
那时他们不知道该如何倾听
或许他们现在会愿意聆听……

那时候周杰伦还是卷发出道未久，只会一步两步三步四步望着天，
那时候章子怡还是雏儿成名未久，还只是我的父亲母亲和玉娇龙，
那时候乔布斯还是半仙封神未久，这个时代还没有iPhone和iPad，

那时候的我还没遇到我的前女友，却早已打包好所有的童年和少年

时间在日复一日时间日复一日垂直下降，
那些支离破碎的白日支离破碎混声重唱，
黑夜准时降临，天上的繁星却难以再独霸四面八方，
一个，索然无味的年月

那时我喜欢爬上家里阁楼在屋顶看星星，
那时北斗七星就高高挂在我的正上方，
那时我第一次对自己的未来忧心忡忡，
那时我害怕进入睡眠那阴森不期的冒险

原来那是没发育的梦想，
我却被它完全洗劫一空


C、
爱情会崩溃、寂寞会唱歌、人生会告别，
那是大学时才明白的道理，
以前总有人说我早熟，
后来才发现是熟的不是地方

大二开始我很少上课，
每天睡到自然醒然后去老图书馆看电影，
一个大耳机，一台电视机，很多录影带，
我可以待上一天，直到星星出没的时候

我就那样过了好几年，
躲在自己的世界里，
没有人走进来，
没有谁走出去

回头看看来时路，
回忆、青春、昨天在偷偷陨落，
梦想越来越脆弱，而我越来越老，
两者之间总有一个要先消失吧我想

象是一棵种在迷宫里的植物，
从不在乎迷宫的出口在哪里，
城市的夜晚再难见晴朗，
我们生活在阴沟里，但仍有人仰望星空

大学后去的第一家公司叫李奥贝纳，
这位祖师爷曾说，
“伸手摘星可能听起来有些天真，但却是我一个热情信念；
也许这个世界真该多一点这样的浪漫。”

公司名片背后印着一个伸手摘星的人，
伸手摘星，即使徒劳无功，亦不致一手污泥，
原来在这个世界，
星空还能留存在每个人的心里


D、
很久没去电影院，
去看一部真正称之为感动的电影，
“在放手之前，想要抓多紧，就抓多紧”，
独白轻浮，和一封左支右绌一封不知所云的情书

五月天在歌中唱到：
命運偷走如果 只留下結果
時間偷走初衷 只留下了苦衷
你來過 然後你走後 只留下星空

回忆像不变的星空，引领你走进十字路口，
一个人，还是一个人，习惯一个人，
却会记得某年某刻头上的那片星空，
勇敢的独自飞跃月光倾斜的城市上空

那时候，未来遥远而没有形状，
梦想还不知道该叫什么名字


———————— 献给你我，和所有依旧怀有梦想的孩子们

一二三，到台湾
台湾有个阿里山
阿里山，有神木
我们明年回大陆

据说，这是台湾的一首民谣。现在的中老年人，很多人小时候都念过。《星空》进了阿里山，影片也在内地公映，但是，它的故事并没有回到大陆，而是去了预设中的巴黎。但不得不说，这一年的华语片里头，《星空》的想象力和纯真记忆确实很少见的，尤其是少年少女上阿里山的段落，神奇迷人。又跟民谣里唱的，一个接一个的台湾导演，他们“回到”了内地市场。淘金也好、练习也罢，若要等到内地观众真正接受台湾导演的那一天（以票房成功或者热门话题为标志），那还尚需时日。

就像是莫名巧合，伍迪·艾伦的《午夜巴黎》用梵高《星空》当海报，主人公不停穿越，试图寻找理想的黄金时代。结果，在《星空》这部电影里，导演一直在憋着什么东西，最后果不出其然，主人公还是要回到巴黎，重续那个有点俗套的前缘。那《星空》是一副怎样的画，狂乱、神秘还是美妙？画《星空》的时候，梵高在精神病院治疗。画上的村庄叫圣雷米，他一个人在那。或许这么说来，《星空》所隐藏的孤独感便出来了。

从一家人拼图到一个人拼图，然后还拼不好——最亮的那块找不到了。小美显然丢失了某种东西，陷入到成长的孤独中。如果对应后来的梦，电影主题已经呼之欲出。在少女的成长时代，她无可依靠，没有安全感和存在感。在小美的梦里，相比小杰和父母，好像就只有爷爷的存在才是可以碰触的，只有他不会消失。但事实则是，现实中消失离去的是爷爷。两组碎掉的拼图，就好似《盗梦空间》的梦境坍塌，不得不说，导演的想法非常棒，情感也铺垫得很到位。

《星空》先是展现了虚伪造作的中产阶级家庭生活。三人餐桌，一家人中间都有无形的距离感，正式得有点冷漠，缺乏了传统东方家庭的亲密亲近。刘若英继续以怨妇形象出现，她不停秀法语、喝红酒、吃西餐，表情放空。一开始我还以为是印象被颠覆了，无比讨厌来着。后来一想，大概是导演有意为之吧。要表现这个家令人厌烦，令小美想逃离，那么刘若英饰演的妈妈就是必须出现的。

从听的歌、跳的舞到墙上张挂的画，这个家庭完全西化。可往深处说，这种西化给人的感觉是肤浅表面，其怪异感让我想起了金知云的《蔷花红莲》，始终有点阴冷恐怖。不知是否受到了原绘本的影响，林书宇有意无意去营造恐怖气氛，用以来表现少女的成长压抑。且不说隔着玻璃拍小美的某些段落，再到入山后，两人选择左右两条路，之后迷路，很自然地想到了会不会来段鬼打墙之类。好在，这种恐怖情绪又很快被冲淡，但又时不时被溜放出来。

当小美遇见小杰，两个同样压抑的孩子，他们必然需要一次突然的出行，逃出家、离开学校。年轻时候，很多人都会有离家出走的冲动或者欲望，小到去找远方的亲人，像爷爷奶奶、外公外婆；大的是去一个陌生地方，遇到了莫不相识的人。类似的成长烦恼跟困惑，电影里还用了偷东西等段落去表现。

整体说来，《星空》的阿里山段落好于学校段落，学校段落又要好于家庭戏段落。只是登陆成功后，林书宇还是缺少了一些自己的东西，那些台湾电影特有的东西。更多时候，《星空》会跟几米绑在一起。虽有孤单，却还是围绕情调和文艺腔说事。或许，当林书宇把短片《海巡尖兵》拍成长片，挖掘出自己作品中更黑暗的一面。我们才会发现，那是他真正想要的东西。