心灵猎人第二季

再见，三位

今天美剧圈最令人震惊的消息，莫过于大卫·芬奇制作的口碑剧集《心灵猎人》被取消了，豆友SELVEN发布了这条消息后，仅仅几个小时的转发量就超过了150，我和朋友开玩笑说道，看来芬奇在豆瓣上还是相当有人气的。

大家之所以感到如此惊讶和惋惜，当然更重要的原因还是这部剧集在豆瓣上的超强口碑，第一季有超过6万人观看，评分达到了8.9，我的友邻也有44人评分，分数和总评分惊人相似，也来到了8.9分，第二季口碑稍有下滑，但3.4万人也给出了8.8的分数，友邻28人给出了8.5的均分，和综合评分相差不大。不难看出，无论是从大众美剧迷角度，还是在口味相近的核心影迷圈，这部剧都保持了很高的口碑。

前两季豆瓣评分

那么，就是这样一部看似毫无疑问可以划为“口碑”之作，同时又有芬奇的头衔作为保障的剧集，为何突然会被取消呢？我们不妨先来看看芬奇本人是怎么说的。

“相对于观看量来说，这部剧挺昂贵的(Netflix对一部剧集的表现，有一套基于观看用户数和制作成本的算法)。我们谈过’拍完《曼克》之后，你们看看感觉如何’，”芬奇告诉Vulture：“但说实话，我觉得要拍第3季的话成本不可能比第2季少。某种程度上，你得实际一些，花出去的美刀得获得相应的关注。”（此段翻译来自微博@守望好莱坞）

其实简单来说，就是网飞认为这部剧的“投入和回报不成正比”。就在几天之前，他们就用几乎相同的理由砍掉了影后希拉里·斯万克的科幻剧《远漂》，这部剧虽然在豆瓣评分不佳，不过据说观看人数还不错，但依然在只播了一季后就被算法淘汰掉了，远比《心灵猎人》还要惨，而且这部的演员阵容其实要强过《心灵猎人》。

至于芬奇所说的“相应的关注”也就是“回报率”，除了在观众中的收视率之外，还有重要的一个方面，就是在金球和艾美两个大奖中的表现（也可以加上各个工会奖），可翻开《心灵猎人》前两季的战绩，我们只能用“惨不忍睹”来形容，它似乎完全被主流奖项所抛弃了，仅有艾美奖客串演员以及编剧和剪辑工会的少数几个提名。

前两季获奖（提名）情况

所以，无论是收视还是口碑，《心灵猎人》都没有达到网飞的预期，那被取消似乎也是天经地义了，只不过在很多人都会认为，靠着芬奇和网飞的关系，至少可以让这部高质量小众剧集再坚持几季，毕竟芬奇对于网飞也算是有功之臣，从打响其原创剧集第一炮的《纸牌屋》，到今年唯一可以和《无依之地》抗衡的冲奥之作《曼克》，说芬奇是网飞的最大招牌之一也毫不为过。

所以我大胆猜测：芬奇本人也没有太强烈地要将这个项目继续下去的意愿了。同样是在这个采访中，芬奇就表示“超负荷的工作过程耗尽了自己的精力”，其实，无论是《纸牌屋》还是《心灵猎人》，芬奇真正自己掌镜的也不过是第一季的前几集，其余时间他大概只是担任制作人和监制的角色，所以同样出于我个人猜测，这部剧不光是对于网飞，对于芬奇个人来说也是“投入和回报不成正比”，接下来《曼克》的宣传、新片的筹备大概更值得他去付出。

说完这么多剧集之外的东西，我们还是要聊聊这部剧集本身，到底是什么原因导致了它现在收视和口碑双输的局面呢？（注：特指收视不如预期，以及没有得到主流奖项认可，请勿杠）。先来说收视这一块，光是从豆瓣上的观看人数就不难看出，第二季的声量比第一季不升反降，首先是因为它并非一个“爽剧”，大量的对白对于非粉丝来说，可能会有些昏昏欲睡，缺少继续追下去的耐心，但在我看来这并非主要原因，因为早些年的另一部大热剧集HBO的《真探》节奏其实更慢，所以更重要可能是因为选择了一个最终没有解决的案子，这与大众对于“罪案剧”的心理预期有所偏差。但如果你是芬奇的粉丝，就知道他对于此类悬而未决的案件本身就是情有独钟，不然也不会去拍《十二宫》。

至于奖项方面，我个人的观点是，在美剧发展到现阶段后，心理分析这个方向已经“过时”了。当年《犯罪心理》风靡一时，后来出了太多相同和相似方向的作品，不光是犯罪题材，也有其它题材，比如Showtime的《性爱大师》，其实本身也是偏重于心理分析，尽管我认为它从始至终保持了非常高的水准，但是在第一季获得了一些提名后，从第二季开始就被彻底抛弃了，感觉无论是主流观众还是评审，对于这个方向都已经不再感冒，至少现阶段是如此。

至于将来有没有咸鱼翻身的机会？很难说。如果你经常关注艾美奖和金球奖的话不难发现，有一类剧集是前期非常受捧，拿奖拿到手软，比如大家熟悉的《摩登家庭》、《生活大爆炸》和《国土安全》等，但后期就几乎完全退出了奖项的争夺；但同样还有一类，就是前期一直默默无闻，但到后期却因为口碑持续提升而突然受到青睐，比如《美国谍梦》等等。但网飞毕竟是不是有线台，我还和朋友开玩笑道，如果是在HBO，也许《心灵猎人》会播到第五季，那时候说不准评论界也会“回心转意”。

再见了，老少配

当然这都是题外话，最后来说说剧集本身，第一季的质量有些参差不齐，特别是第一集我并不是很喜欢，倒是越往后则是渐入佳境，有很多镜头剪辑和台词可以反复看。更厉害的是比起其它类似主线剧情的狗血抓马，在这部里我们完全能看到一个人的成长，而这里的“成长”是又一个中性词，让我们认识到很重要的一点，那就是在一个领域中，从摸索到熟悉，再到刹那间的陌生，最后又能得到新的领悟，在这个过程中，你看似不断在失去，但同时也是不断在得到。

来到第二季，主角们从理论走向了实践，好像是终于让大量所学派上用场，可以大展拳脚去办案了，但你发现故事的发展却越来越背离了“心理分析”的初衷，反而是其它内容，比如查案、政治甚至是支线剧情等占据了主要篇幅，于是颇给人一些喧宾夺主之感，没有给人带来酣畅淋漓、大快人心的感受，这大概也是对普通剧迷形成大面积劝退的重要原因。

可就我个人而言，反而是非常喜欢第二季中警探养子这条支线，你看那位每天守着孩子的母亲，她自以为很了解自己的孩子，自己所做的一切都为了孩子好，但实则却是一叶障目，反倒是站得更远的父亲更懂得反思，凭借工作中的经验来理性看待问题，而这也让两人的一拍两散成为必然。

如果看懂了这条线，你会惊讶发现，所谓“Mind Hunter”要hunt的对象，绝不仅仅是那些罪犯，还有你身边那些你自以为熟悉的人，如果对于他们，你也能有对罪犯一样仔细的观察和敏锐的嗅觉，那么很多家庭悲剧可能也会因此而避免。所以在我看来，这样的延伸和拔高才是这部剧最与众不同的所在，但很遗憾的是这样的做法，在另一部分人眼中却变成了“原罪”，让他们心中的罪案剧变味儿了。

而现在，除了希望有一个有线台可以接手这个项目之外，对于芬奇的粉丝来说，也只能是全心全意去期待年底的《曼克》大获全胜了。

时隔两年，第二季开播，虽然略略逊色于第一季，但第二季依然是好样的。

第一季节奏非常紧张，故事的走向也很明确，人物的动机和行动都是环环相扣，两位男主角与连环杀手的访谈细节迷人且引人入胜。而且第一季重点展现了Holden这个小机灵鬼的魅力，不受常规约束和善于利用直觉的特点让搭档和领导都非常头疼。

但也正是因为Holden不按常理出牌的性格，才使得BAU顺利与连环杀手们建立了联系，取得了越来越多的成就，逐步将“”犯罪侧面描写”的数据库丰富了起来，还顺便利用连环杀手们给的提示破获了新的案件

第二季拓展了每个主角的故事线。

除了小机灵鬼Holden，他的搭档Bill和Wendy的家庭感情线在这一季写得很棒。尤其是Bill的养子，我真的，真的衷心希望小盆友就是完美连环杀手的雏形啊，小演员很会演。

而且第二季延续了上一季的叙述风格。它不讲警察怎么抓罪犯，也不经常展现血腥刺激的犯罪现场。因为它所关注的不是那些看似“华丽”或者“招摇“的东西，更不是破案成功的英雄，而是真实的社会状态。

我们看到主角们会失败、会痛苦、会放弃、会迷茫，破案的过程如此漫长，在案情毫无进展的同时还不断地有人被杀害。有人可能觉得这部剧的台词都过于繁复冗长。但我认为恰恰是这个特点让这部剧和其他犯罪类电视剧区别开。

我们通过大段细腻的、真实性相当高的、不做作不粉饰的台词感受到了“犯罪心理分析”的艰难，甚至可以真切体会到两名男主角在与罪大恶极的罪犯聊天时内心的煎熬。

人性决定了每个人都会对黑暗的事物带有好奇心，只不过强烈程度因人而异。

两位男主角冒着极大的风险试图理解连环杀手们的动机，同时还得不断地调整心态，确保自己不会被他们极具煽动性的话语所影响。要知道，很多连环杀手不仅智商高，而且极具人格魅力，比如大家会在第二季中看见“曼森家族”的领头者查理·曼森。

曼森的可怕在于，他并没有参与“曼森家族”的杀人过程，却能让那么多高学历的优秀大学生崇拜自己，并通过精神控制的方式操纵他们残忍的杀人，堪称“洗脑大神”。

第二季Holden和Bill亲自与曼森会面的那场戏看的人一怔一怔的。曼森一出场就自带光环，眼神犀利，非常善于观察对方的神色，通过三言两语大概掌握对话者的特点，然后说一些似是而非的哲理直戳对方的弱点。比如Bill，没说几句就被曼森的话气炸，可曼森本人完全是乐在其中的状态。

第二季主要关注的另一个案件是1979年-1981年的亚特兰大杀人案。有很多人说看着憋屈，我倒觉得非常写实，虽然7、8两集节奏确实令人困倦

毕竟BAU还处于摸索阶段，心理分析技能不可能迅速帮助他们准确分辨罪犯。

而且当时美国南方的种族矛盾还是较为严重的，受害者又都是黑人孩子，所以绝大部分当地人，尤其是受害人家属都不相信警察的判断，觉得他们依然带着有色眼镜。

所以FBI也不是神仙，观众觉得憋屈，他们破案的过程肯定更加痛苦。

夸了这么久总有一句“但是”。

大卫·芬奇负责的前三集基本完美，第四和第五集也没问题，第六-八集就有点拖了，全部把时间放在了“亚特兰大杀人案”上。我本人更期待看到Holden、Bill、Wendy与犯罪者更多的采访。不过最后一集又拉回了比分，尤其是结尾BTK的变态行为，啧啧。

还有一个问题是，Holden在上一季里直觉太准，对变态杀手的犯罪行为还很向往，而且最后一集被连环杀手拥抱后犯了病。这些伏笔都让人觉得第二季要好好讲讲Holden怎么平衡内心的“变态”与“正常”。

虽然第二季确实就着这件事儿开篇了，讲Holden从医院醒来后得知以后必须随身带着紧急药救命，以防随时可能复发的心脏病。还讲了退休的老上司对Holden一顿冷嘲热讽后，他连滚带爬地吃了两粒药。

结果后面再也没有提到这一点，以至于我白白担心了好久Holden什么时候再犯病？

虽然没有影响到整个剧情，却仿若一根刺扎在了我心里。所以这个伏笔到底是什么意思呢？要再等2年看第三季的时候再续上？

咕噜电影公众号 专业的电影推荐，真的很好看

Note：

1. 节选自John E. Douglas 和 Mark Olshaker所著的“Mindhunter”（1996）。

2. 本文的许多内容相信会出现在第三季。

3. 自己翻译的，中英文水平渣渣请见谅。

（正文）

1981年冬天，美国佐治亚州的亚特兰大正处于漩涡的中心。亚特兰大黑人儿童失踪死亡系列案件在一年半前悄然开始，现在这一系列案件已把这个大城市政治化并使这个国家产生严重的两极分裂。它将成为美国历史上最大的，也许是最广为人知的一个事件。案件调查的每一步都陷入了激烈的争论之中。

系列凶杀案

1979年7月28日，有人投诉说Niskey Lake Road附近的树林里有一股恶臭，警方接报后搜查发现了13岁Alfred Evans的尸体。他已经失踪了三天。在勘察现场时警方又发现了另一具尸体。他距离Alfred五十英尺远，且尸体部分腐烂。这是十四岁的Edward Smith，他已经失踪7天了。两个男孩都是黑人。验尸官推测Alfred可能是被勒死的，而Edward Smith肯定是被.22口径武器射杀的。

11月8日，在一所废弃的学校里警察发现了Yusef Bell的尸体。9岁的Yusef自10月下旬以来一直失踪，验尸确认他也是被勒死的。8天后，在亚特兰大东部的Redwine Road和Desert Drive附近发现了Milton Harvey的尸体。9月初他被报失踪，与Alfred Evans一样，14岁的Milton没有明确的死因。这两个遇害者也都是黑人孩子。但是当时没有足够的证据表明这几起案件有任何关联。不幸的是，在一个像亚特兰大这样的大城市里，黑人孩子们在不停地消失，即使其中的一部分孩子被找到，也只是早已变成一具具尸体而已。

又一场追悼会

1980年3月5日上午，十二岁的女孩Angel Lanier在上学途中失踪，校方表示她从未到过学校。五天后她的尸体在道路一侧被发现，尸体被电线捆绑着。她穿着整齐，包括她的内衣，但是她的嘴里塞了一条内裤。Angel是被勒死的，但是验尸官没有发现性侵犯的证据。接着，11岁的Jeffrey Mathis于3月12日失踪。此时亚特兰大警察局仍然没有从这六个失踪或死亡黑人孩子的案件中取得任何进展。亚特兰大警察局认为案件之间存在许多差异，从而没有认真考虑过部分或全部案件有关联的可能性。

但受害人家属并不同意。 4月15日，Yusef Bell的母亲Camille与其他失踪和被害黑人儿童的父母商议后，宣布成立“阻止谋杀儿童委员会”。他们请求官方帮助并承认目前所发生的事情：这类惨案不应该发生在亚特兰大，因为这里是美国南方正在崛起的国际大都会。

“阻止谋杀儿童委员会”在向媒体出示失踪黑人儿童照片

然而恐怖并没有停止。 5月19日，十四岁的Eric Middlebrook被发现死于离家约四分之一英里的地方。死因是由钝力打击引起的头部创伤。 6月9日，十二岁的Christopher Richardson失踪了。 6月22日，8岁的LaTonya Wilson，系列案件中的第二个女孩，在一个星期天凌晨从她的卧室被绑架。两天后，在DeKalb县的一座桥下发现了Aaron Wyche的尸体。十岁的他死于窒息和颈部骨折。 9岁的Anthony "Tony" Carter的尸体于7月6日在威尔斯街的一个仓库后面被发现，面朝草地，身上有多处刀伤。由于现场没有血迹，法医判断此处不是案发的第一现场。

警方和志愿者搜寻尸体（1981）

碌碌无为的警方

鉴于公众的压力，警方再也不能够装聋作哑，亚特兰大市公共安全专员Brown成立了有50多名专家组成的专案组。然而事态继续恶化。10岁的Earl Terrell于7月31日在Redwine Road附近失踪，该地点靠近发现Milton Harvey尸体的地方。当十二岁的Clifford Jones的尸体在好莱坞路的一条小巷被发现后，警方不得不表示这几起黑人儿童谋杀案可能是有一定的相关性。

直到此时，FBI（联邦调查局）还无权介入任何一个案件，因为这些仍然是地方罪案。 真正的突破来源于Earl Terrell的失踪案件。Earl的家人接到几个电话，说Earl已被绑架。绑匪要求家属支付赎金，以保证他们的儿子会安全归来。来电者表示Earl已从亚特兰大（在佐治亚州）被带到阿拉巴马州。至此这起案件现在演变为跨州的绑架案件，所以FBI此时才有权介入进行调查。但是很快警方和FBI就发现所谓要求赎金是一场骗局。Earl还生的希望逐渐消失，而FBI则不得不退出。

所有遇害儿童

在另一名11岁的Darron Glass男孩于9月16日失踪之后，亚特兰大市的市长Maynard Jackson不得不向白宫寻求帮助，要求FBI介入对亚特兰大儿童遇害和失踪事件进行调查。此时管辖权仍然是一个很大的问题。联邦总检察官Griffin Bell命令FBI开始调查失踪儿童是否涉及联邦法规。换句话说，绑架罪行是否存在有跨州的性质？此外，FBI在亚特兰大的办事处被要求负责确认这些儿童遇害失踪案件是否相互关联。实际上，白宫对于FBI要求很简单：解决案件并尽快找到凶手。

媒体长时间的追踪这一事件，长篇累牍的报道在读者中掀起了一股狂热的情绪。在那些定期出版的报纸上，失踪或者被谋杀的黑人儿童的面孔越来越多，这些都成为人们攻击亚特兰大市政府的借口：这是否是针对黑人进行种族灭绝的阴谋？这是否是3K党或其他类似于纳粹的仇恨团体悄然登上政治舞台的标志？亦或，这只是一个疯狂的个人所做的疯狂的事情，应该由个体犯罪来解释这些黑人儿童的死亡吗？但是最后一种推测似乎是最不可能的。这些孩子以极快的速度成为受害者。到目前为止，绝大多数的连环杀人案的凶手都是白人，他们几乎从未杀害过自己种族之外的人。况且连环谋杀是个人犯罪，而不是政治犯罪。

亚特兰大市市长召开新闻发布会巨款悬赏凶犯线索

FBI介入

当Roy Hazelwood和我到达亚特兰大的时候，已经发生了十六起类似的案件，而且都未结案。FBI介入时会有一个正式的名称：ATKID，也被指定为“重大案例30”。在FBI介入这些案件时几乎没有公开宣传，因为亚特兰大警方不希望任何人抢走他们的风头。FBI驻亚特兰大办事处也没有作过更多的努力，因为不想让人们对FBI的期望值太高。

亚特兰大公共安全部专员请求FBI帮助的信件

在找谁作拍档同去亚特兰大的问题上，我毫不犹豫地选择了Roy Hazelwood。在FBI行为科学部门（Behavioral Science Unit）的所有教师中，Roy做了最多的罪犯侧写（profiling）。他给FBI的学员讲解关于人际暴力的课程，并参与调查与侦破了许多被地方警察部门送到FBI来的强奸案件。在亚特兰大，我们的主要目标是确定这些案件是否相关，如果是，动机是什么？

我们翻阅了大量的案件档案 ： 犯罪现场照片，每个孩子在被找到时穿着的描述，该地区目击者的陈述，和尸检报告。我们还实地采访了孩子的家庭成员，看看是否有共同的受害者。警察把我们带到了孩子们失踪的街区附近，还带我们勘察了每一个发现尸体的地方。

在没有相互沟通的情况下，Roy和我分别进行了心理测试。这是由法医心理学家负责测试的，我们假设自己是凶手，从凶手的角度来描述动机，背景和家庭生活 。负责测试的专家惊讶于我们的结果几乎相同。

我们不得不说，我们所做的疑犯侧写并不是为了标新立异。首先，我们并不认为这些是类似3K党的仇恨犯罪。其次，我们几乎能肯定罪犯和遇害者一样，也是黑人。第三，虽然许多死亡和失踪的案件是相关的，但并非所有的案件都是相关的。

佐治亚州的FBI收到了几个关于3K党可能 参与的线索，但我们不认为这些线索很重要。仇恨犯罪（hate crimes）能一直追溯到这个国家的早期，它们往往是高度公开的，是极具象征意义的行为。仇恨犯罪或其他种族谋杀是一种恐怖主义行为，为了产生巨大影响，它必须是高度可见的。 如果一个仇恨团体针对的是整个亚特兰大地区的黑人儿童，那么警察和公众应该很快能够锁定幕后的黑手。现在几个月都已经过去，这表明3K党并不是FBI要找的对象。在这些案件里，我们没有看到任何与仇恨犯罪有关的证据。

尸体发现场所主要或完全位于黑人居住区域。一个白人，更不用说一群白人了，如果徘徊这些社区，是很难不被人注意的。警方进行了广泛的调查，没有居民报告说在黑人居住区有发现白人。而且这些区域二十四小时全天候都有黑人在街头游荡或者闲逛。所以即使在夜色的掩护下，一个白人也不可能完全被忽略。这也符合我们的经验，即性杀手倾向于针对自己的种族。尽管没有明显的性骚扰证据，但这些罪行绝对符合性行为。

许多受害者之间存在着密切联系。他们低龄，外向，混迹街头，但缺乏经验，而且对于自己社区之外的世界想象得相当天真。我们认为，一旦被坏人盯上，这种类型的孩子极其容易受到攻击或被花言巧语所迷惑和欺骗。因为孩子们是被绑架的，所以这个人必须要有汽车。而且我们觉得他必须有一些成人权威的光环。这些孩子中的许多人生活在非常贫困的家庭里。一些房屋甚至没有电或自来水。

我们让亚特兰大的FBI探员假扮工人进入这些社区，给孩子们提供5美元来做他的工作。参加测试的探员既有黑人也有白人。社区里孩子们非常渴望生存，他们几乎可以为五美元做任何事情。在FBI测试的同时，我们在这些街区发现了有白人出没。

但正如我所说，虽然我们确实找到了这些案件之间强有力的联系，但它似乎并不适用于所有案件。在仔细评估了遇害者的情况之后，我认为这两个女孩可能不是被同一个人杀死。 LaTonya Wilson从她卧室被绑架的方式过于专业化。在这些男孩中，我认为大多数“软杀人（soft kills）” - 扼杀 - 都是相关的。证据的其他方面使我们相信我们面对的不止是一个杀手。一些案件的证据有力表明杀手是受害者家属中的一员。但当FBI局长William Webster公开宣布这一点时，他被媒体大肆抨击。除了这种陈述有明显的政治不正确的问题之外，所有有此结论的案件都使该遇害者家庭将没有资格获得任何由全国各地的团体和个人捐助的资金。

疑犯侧写

即使我们认为罪犯不会是一个人，我们觉得我们正在面对的至少有一个特定个人，他会持续杀人直到被找到为止。Roy和我的嫌疑人侧写表明，罪犯是一个黑人男性单身，年龄在二十五岁到二十九岁之间。他可能是一名警察，驾驶与警车同类型的车辆，并沿途于那些孩童说自己正在进行案件调查。他会有一只外貌类似警犬的狗，可能是德国牧羊犬或是杜宾犬。他不会有女朋友，年轻男孩会被他所吸引。但我们没有看到任何强奸或其他明显性虐待的迹象。我想，这与他的性功能不全（sexual inadequacy）有关。他会对这些孩子施展花言巧语。我敢打赌他和孩子们说的那些事会与音乐或表演有关。他有一套很好的说辞，但最终往往无法产生好的结果。在接触交谈中，孩子可能会拒绝他，或者他至少会这样认为，然后他会杀人，而他觉得这样地致人于死地是被迫的。

亚特兰大警方筛查了所有已知的恋童癖者和性罪犯，最终得到了大约一千五百名可疑嫌犯的名单。警察和FBI特工走访了学校，对儿童进行调查，问他们是否有成年男性主动接触过他们，并且孩子们没有告诉过他们的父母或警察。警察和FBI还乘坐公共汽车，在公交车上散发印有失踪孩子照片的传单，询问是否有人看过他们，特别是在男人的陪伴下。卧底警察则在同性恋酒吧里闲逛，偷听相关的对话并找寻线索。

不是每个人都同意我们。并非所有人都乐意让我们在那里调查。在一个废弃公寓里的犯罪现场，一名黑人警察来到我面前说：“你是道格拉斯，是吗？” “是啊，没错。” “我看到了你对嫌疑人的侧写。这完全是放屁！”我不确定他是否真的在评估我的工作，或只是引用报纸上的话--从来没有过连环杀手是黑人。这不完全正确。我们FBI曾经参与调查和侦破黑人连环杀手案件，但对陌生人下手的案件却并不多。 在那些案件里，遇害者只涉及妓女和杀手他们自己家庭成员。但是在亚特兰大黑人儿童失踪遇害系列案件中，我们没有看到这样的作案手法。

“我也不想在这里，”我说。 “我没有要求过来。” 无论如何，这很令人沮丧。所涉及的每个人都希望案件得到解决，但每个人都希望按照自己方式来解开谜团。

除了这是3K党的阴谋之外，各种各样的推测都在浮动，有些推测比其他推测更稀奇古怪。警察发现死亡儿童缺少各种衣物，但没有一个相同。这个杀手是不是在家里装饰自己的模特，就像Ed Gein尝试收集女性皮肤的部分一样？(Ed Gein 美国50年代著名的杀人犯，精神病人，盗尸者，在坟地挖出埋下不久的尸体或者割取出毛发皮肤器官，拿回家作装饰用) 或者原来的嫌犯是否有可能自杀并且一个模仿者已经接替了他？

遇害者家属上街

节外生枝

对我来说，第一个真正的突破是当我回到匡蒂科（Quantico，FBI总部所在地）时。在距离亚特兰大约二十英里的一个小镇Conyers（科尼尔斯）的警察部门接到了一个电话。他们认为这个电话可能是一个极其重要的线索。我听了Larry Monroe办公室的录音带和Park Dietz博士的录音。在成为行为科学部门负责人之前，Monroe曾是Quantico的杰出教师之一。和Ann Burgess一样，Park Dietz被Roy Hazelwood带到了这个单位。他当时在哈佛大学，刚开始在执法界崭露头角。 Park现在住在加利福尼亚州，是美国最重要的法医精神病学家，也是我们部门的常客。

录音带上的来电者自称是亚特兰大儿童杀手，并提到了最近已知受害者的名字。他显然是白人，口音听起来像一个典型的乡巴佬（redneck），并发誓他“会杀死更多的黑人孩子。”他还在罗克代尔县的西蒙路（Sigmon Road）指定了一个地点，说警方可以在那里找到另外一具尸体。

我记得当时房间里同仁们兴奋的样子，但是我还是泼了一盆冷水。 “这不是杀手，”我说，“但是你必须抓住他，因为只要他在那里，他就会继续打电话来胡搅蛮缠，这样会成为我们的麻烦并且分散我们的注意力。”

尽管警方兴奋不已，但我对自己的判断充满自信。我不久之前就遇到过类似的情况。当时Bob Ressler和我在英格兰Bramshill 的英国警察学院（the British police academy，相当于美国的匡蒂科）教授一门课程。Bramshill大约距伦敦郊外一个小时。当时的英格兰正在调查约克郡开膛手谋杀案。这位凶手显然是在模仿维多利亚时代晚期的白教堂凶手，他殴打并刺杀女性，其中大部分都是妓女。到目前为止已有8人死亡。还有三名妇女设法逃脱，但她们无法提供任何有用的线索。嫌疑犯的年龄范围估计从十几岁开始到五十岁。像亚特兰大一样，整个英格兰都陷入恐慌之中。那是英国历史上最大的搜捕行动。警方最终在全国各地进行了近25万次调查走访。

警察局和报纸都收到了“开膛手杰克”的来信，承认这些罪行是他所为。然后一个长约两分钟的录音带被寄到总督察George Oldfield那里，“开膛手杰克”嘲弄警察并承诺再次实施杀人。与亚特兰大的情况一样，这看上去似乎是一个重大突破。录音带在全国各地复制和播放 - 通过电视和广播，免费电话线，在足球比赛的中场休息时间 - 就是要看看是否有人能识别出录音带里那个人的声音。

当我们在英国警察学院的时候，我们被告知John Domaille也在Bramshill。他是英国鼎鼎有名的警察和开膛手案件的首席调查员。Domaille被告知两位专长于罪犯侧写的美国FBI专家也在此地，也许我们三人应该聚一聚。所以下课后，Bob和我坐在学院酒吧。当John进来时，被酒吧里的某人认出，然后过去开始和他说话。通过观察他手舞足蹈的样子，我们知道他正在取笑美国的一些人。我对Bob说，“我打赌那是他。” 果然，我们向他打招呼后，John和其他人来到我们的桌子，他作了自我介绍。然后我说，“我注意到你没带任何文件。” 他开始找借口说这些案子有多复杂，不可能在短时间里让我们了解案件的细节。 “很好，”我回答。 “我们自己也有很多案子。我就坐在这里喝酒好了。”

这种若即若离的态度引起了英国人的好奇。其中一人询问我们，需要什么背景资料来作一个罪犯侧写。我告诉他从描述场景开始。他告诉我，凶手趁遇害妇女不备时用刀刺或锤击她们。在妇女们死去之后，凶手毁坏了尸体。录音带上，妓女杀手的声音非常清晰。所以我说，“基于你所描述的犯罪现场以及我在美国听到的这个录音带，那不是开膛手。你在浪费时间。”

我解释说，真正的凶手不会与警方沟通。凶手是二十多岁或三十出头的男子，他是一个不起眼的独来独往者，对女性有一种病态的仇恨。他是个辍学者。他还有可能是一名卡车司机，因为他可以开着车到处闲逛。他杀害妓女是他惩罚女性的一种行为。

尽管他们花费了大量的时间和资源来解决录音带的事情，Domaille说，“你知道，我曾经对你的建议感到担心，”后来他还是改变了调查方向。 1981年1月2日，一名35岁的卡车司机Peter Sutcliffe被逮捕，此后被证实是开膛手。凶手与那个炮制录音带的人并没什么相似之处。这名制造和寄送录音带者竟然是一名退休的警察，最终他与警方达成和解。

在听了佐治亚州的录音带之后，我与Conyers和Atlanta的警察进行了交谈。就像在开膛手那个案子里那样，这个家伙的语气嘲弄而且有极大的优越感。 “从他的声音和他说的话来看，他认为你们警察都是笨蛋，”我说，“所以我们可以加以利用。”

我建议Conyers和Atlanta的警察们装作一副很愚蠢的样子，玩弄一下那个打电话的人：比如到了Sigmon路之后，搜索马路的另一边，根本忽略那个打电话人所说的。那个人他一定会在看，也许警方会很幸运并抓住他。如果没有，他至少会打电话告诉警方，说警察是白痴，当下正在寻找的地方是错误的。

亚特兰大警方采纳了我的建议。他们公开表示会根据举报的线索，在Sigmon路寻找尸体，但是实际是搜查马路的另外一边。果然，那个人打电话给警方，讥讽他们是多么愚蠢。这时警方已经做好了一切准备，循迹抓住了那个打电话的人。这是一个年长的美国红脖子（乡下人）。为了保险起见，警方还是搜索Sigmon路的正确区域，但当然是没有发现任何尸体。

虚惊一场

Conyers事件不是唯一的插曲。在警方大规模调查中往往有相当数量的这类无关事件，这次亚特兰大也不例外。在发现最早的尸体遗骸的树林里，警察仔细搜索后找到一本黄色杂志，发现一些页面上带有精液。 FBI实验室从提取下来的指纹中，确认了一个嫌疑犯。这是一个白人男性，驾驶面包车，他是一个专业杀虫驱虫的工人。从表面看，一切似乎都是完美的：对于这种类型的反社会人士来说，从消灭虫子到消灭黑人孩子只有一小步。而且我们已经知道许多连环杀手会回到犯罪现场和抛尸地。警察推测他把车停在路边，看着他所征服的猎物，自慰的同时回忆起狩猎和杀戮的快感。

搜寻现场

这一结局是符合所有人的预期的，从FBI局长，总检察长，一直到白宫。所有人都焦急地等着宣布我们抓获了亚特兰大儿童系列遇害案的连环杀手。警方正在准备一份新闻稿。但是有些事情让我感到不解：一方面，他是白人；另一方面，他的婚姻美满幸福。我认为可能有另一个原因让这个人出现在那里。

警方对他进行讯问。他否认一切。警察向他展示了那些粘在页面上的精液。他们告诉他，他的指纹也在上面。“好吧”，他承认，“我正在开车，然后我把那本杂志扔出车外。”但是这也讲不通啊。他正在驾驶，一只手放在方向盘上，另一只手放在自己身上，然后他还设法把杂志扔出车窗，还扔到树林里？如果像他那样说的话，他必须有一个像Johnny Unitas（著名美式橄榄球明星四分卫）这样的麒麟臂。

那个嫌疑人终于意识到他的交代前后矛盾。于是他说在他的妻子怀孕后，夫妻俩就没有过性生活。但是他没有去找小姐啥的来欺骗这个他喜欢的并且怀着他孩子的女人。他去7-Eleven杂货店，买了这本杂志，然后在中午来到这个人迹罕至的树林里自撸。我开始同情那个嫌疑人了。谁都不是圣人！他做自己的爱做的事情而不打扰到其他人，现在甚至连美国总统都知道他在树林里自撸了！

当他们在Conyers抓住那名打电话的冒名顶替者时，我以为事情可以就到此为止。至少我们能够摆脱种族主义的猜测，以便警方集中精力进行调查。但我没有考虑到媒体在这个案件侦破中会起这么大的作用（搅屎棍）。从那以后，我极力确保不再犯类似的错误。

诱捕计划

我意识到的一个事实是，儿童遇害失踪案件所引起的媒体极大关注和广泛报道，本身就成就了凶手的满足感。我还没想到的是，他会专门针对媒体报道做出反应。

媒体极其渴望有新的线索以至于能够抢先发布独家报道，所以他们沿着Sigmon路，重新搜索了一遍警察搜索过地方。虽然记者们一无所获，但不久之后，同样的那条路上另一具尸体被发现：这次是十五岁的Terry Pue。

对我来说案子进入了一个非常重要的发展阶段，我们可以从一个新的角度来计划如何抓住罪犯。罪犯正密切关注媒体，并会对他们所报道的内容作出反应。他知道警察不会在Sigmon路上找到什么尸体，因为他没有把它放在那里。但现在他正在展示他的优越感：他能够操控媒体和警察。他表现出他的傲慢和蔑视。如果他愿意，他可以沿着Sigmon路丢弃尸体！他打破了他的模式并开了二三十英里来玩这个游戏。我们知道他正在注视着FBI和警察的一举一动，所以让我们看看我们是否可以利用媒体来操纵他的行为。

如果我事先知道这个或考虑过这种可能性，我会想到沿着Sigmon路的区域设伏。但现在为时已晚。我们必须向前看，看看我们当下能做些什么。

官僚主义害死人

我有几个想法。 Frank Sinatra （美国著名歌手演员）和Sammy Davis Jr. （美国著名黑人音乐家，歌手，演员）来到亚特兰大，将在Omni举办一场慈善音乐会，为遇难者家属筹款。该活动获得了媒体巨大的关注和广泛的报道，我绝对肯定凶手会来参加这场演唱会。问题是，如何从二万多名观众人中找到他呢？

Roy Hazelwood和我想到了一个办法。 “让我们给他一张免费票，”我建议道。像往常一样，警察和FBI驻亚特兰大办事处特工看着我，好像我疯了似的。我解释道，我们可以对外宣布说，因为考虑到会有许多人来看演唱会，所以需要额外的安保人员。我们将为被聘用的安保人员提供最低工资，要求每个申请人必须拥有自己的车辆（因为我们知道凶手肯定有一辆），那些具有某种背景或执法经验的人将被优先考虑。在Omni我们会使用隐藏的闭路电视进行筛选。我们将排除那些女性，老年人等 - 并把注意力集中在年轻的黑人男性身上。每个人都会被要求填写一份申请表，我们会在这些申请表上列出救护车驾驶的经验，以及他们以前是否申请过警察或保安工作，以及所有可以帮助我们确定嫌疑人资格的事项。我们可能会找到十几个这样的人，然后我们可以与其他证据进行交叉对比以确定嫌疑人。

我把这个想法直接向助理检察长提出。问题是，当一个庞大的官僚机构处理任何没有在条例中出现过的事情的时候，推拉扯皮就会出现。当我的计划最终获得批准时，那是音乐会开幕的前一天，以至于那时候不可能再有时间去“招募安保人员”。

我还有另一个想法。我想要制作木制十字架，大约一英尺高。有些十字架会被送到遇难者家庭，有些会被置于犯罪现场作为凭吊纪念。我们还可以在黑人儿童失踪较多的社区教堂里竖立一个大的十字架。一旦这个做法被公开，我就知道杀手会访问一些地方，特别是偏远的犯罪现场或者教堂。他甚至可能试图拿取其中一个十字架。如果我们对关键站点进行布控监视，我认为我们很有可能抓住他。

但是FBI花了好几个星期的讨论之后才同意实施这个计划。然后是一场关于谁来制作十字架的扯皮战 - 应该是位于华盛顿的FBI后勤部门，Quantico的木工店，还是FBI驻亚特兰大办公室将其外包出去？历经千辛万苦，这些十字架终于完成。但是这个时候，案件发展的严重程度已经超过了我们当初的预计。

守株待兔

到2月份，亚特兰大已经失去控制。各色所谓的“心理学家”或者“精神病专家”蜂拥而至，所有人都给出了他们自己理解的“嫌疑人侧写”，其中很多都是相互矛盾的。新闻界每天都在提出和讨论各种可能性，发布与此案相关的传言，采访与案件有关的人。沿着Sigmon Road发现Terry Pue的尸体后，下一个受害者是12岁的Patrick Baltazar，他被人发现死于迪卡尔布县的Buford Highway旁。和Terry Pue一样，Patrick是被勒死的。同时法医办公室宣布，Patrick身上发现的头发和纤维与之前五位受害者身上的头发和纤维相匹配。这些愈发坚定了我关于这些案件都是同一个杀手所为的想法。法医调查结果得到了广泛的报道。

还有使我震惊的是，凶手开始往河里抛弃尸体。因为现在他知道FBI正在检查尸体上附着的头发和衣物地毯等纤维。之前有一具尸体，Patrick Rogers，是12月在Chattahoochee河的Cobb县一侧被发现，他死于头部被钝器重击而引起的致命创伤。Patrick Rogers因为违反校规而被停学，今年15岁，身高五英尺九英寸（约1.75米），体重145英镑。我觉得杀手现在杀人之后，会来到河边抛尸，因为河水会冲走任何的蛛丝马迹。

打捞尸体

我说，我们必须开始监视每条流经亚特兰大的河流，特别是Chattahoochee河，它是与邻近的Cobb县形成城市西北边界的主要水道。但是这条河流涉及几个警局管辖区，所以没有人可以全面指挥布控。当由FBI和重案特遣队人员开始负责组织布控监视河流的时候，时间已经进入到四月份。

与此同时，下一具尸体--13岁的Curtis Walker出现在the South River。我并不感到惊讶。紧接着一天之内在Chattahoochee河里分别发现两具尸体，Timmie Hill，十三岁，和Eddie Duncan，二十一岁（为整个系列案件中年龄最大的受害者）。以前的大多数受害者被发现时全身都穿着衣服，而这次不同，三具尸体都已被剥去衣物，以至于警方无法提取毛发和纤维。

布控小组监视所有跨越河流的桥梁和潜在的抛尸地。几周过去了，什么都没发生。随着时间的推移，亚特兰大当局正在失去信心，每个人都感觉无从下手。由于没有取得明显进展，亚特兰大警方决定在5月22日上午6点后终止该监视行动。

当天凌晨2点30分左右，一名名叫Bob Campbell的学警在Jackson Parkway 大桥下的Chattahoochee河岸处执勤。他看到一辆车开过来，然后在桥中间短暂的停了一次。

“我刚听到一声巨响！”他紧张地对着对讲机说。他把手电筒照向水面，看到了涟漪。那辆汽车调转车头准备原路返回。一辆警车冲出来把它截停住。被截住的是一辆1970年的雪佛兰旅行车，司机是一个有着一头卷卷短发的，二十三岁的年轻黑人，名叫Wayne Bertram Williams。他很有礼貌而且非常合作。他说自己是专门发掘歌手的星探，并说他与父母住在一起。在让他离开之前，警察询问了他并看了看他的车。

警方发现Wayne Williams停车抛尸的桥梁

锁定疑犯

两天后，二十七岁的Nathaniel Cater 的尸体裸露着出现在下游，距离一个月前发现二十一岁Jimmy Ray Payne尸体的地方不远。虽然我们没有足够的证据来逮捕Williams并获得搜查令，但他被置于严密的监视之下。

Wayne Williams很快就意识到警察在跟踪他。于是Wayne Williams带着警方在整个城市进行游逛追逐。他甚至把车开到安全专员Lee Brown的家门口，使劲按响汽车喇叭。Wayne的住所里有一个暗房，在获得逮捕令之前，邻居曾经看到他在后院焚烧了很多照片。Wayne Williams还把自己的那辆车洗得干干净净。

Wayne Williams的父母

Wayne Williams符合罪犯侧写的每一个关键特征，包括他家驯养了一条德国牧羊犬；他一直想成为一名警察，几年前因冒充司法官员而被捕；在那之后，他驾驶着一辆退役的警车，并使用警察扫描仪到犯罪现场拍照。几名目击者回忆起当警察对电话报警做出反应并寻找不存在的尸体时，他们曾经在现场看到过Wayne。他当时在Sigmon Road附近，一直在那里拍照，之后还问警察是否需要这些照片。我们还发现他确实参加过Omni的慈善音乐会。

此时FBI并没有逮捕Wayne Williams，但是要求他来FBI办公室接受询问。Wayne Williams表现得很合作，并没有要求律师陪同。根据我看到的询问记录，我觉得审讯没有很好地规划或组织。它太过苛刻和直接。而且我认为，如果不是那样搞的话，他当时可能会露出马脚。询问结束后，我被告知他在FBI办公室里逗留了一阵子，表现得好像他还想谈谈警察和FBI的事情。但当他离开之后，我知道他们永远不会从Wayne那里得到认罪坦白。Wayne同意进行测谎，但事实证明测谎报告帮不了我们多少。后来，当警察和FBI特工获得逮捕令并搜查他与退休教师的父母同住的房子时，他们找到了几本教授读者如何击败测谎仪的书籍。

对于Wayne Williams的逮捕令是在6月3日获批的。尽管Williams已把汽车冲洗过，但警方在他家中发现的头发和纤维能将他与大约12起谋杀案联系在一起。这和我所作的“罪犯侧写”一模一样。证据令人信服。乔治亚州犯罪实验室的Larry Peterson检验了案件里收集的毛发和纤维，在Williams的卧室客厅和汽车里采集到的衣物纤维来自于遇害者在失踪时穿着的衣物，同时这些衣物上也附着了卧室客厅的地毯纤维。

断章取义

1981年6月21日，Wayne B. Williams因被控谋杀Nathaniel Cater而遭逮捕。对其他黑人儿童的遇害调查仍在继续。当逮捕决定宣布的时候，Bob Ressler和我正在弗吉尼亚州Newport News附近的汉普顿酒店里开会。当时我刚从英格兰回来。会上我谈到我参与调查的约克郡开膛手案。三月份的时候，“人物”杂志（People）刊登了一篇关于对Bob Ressler和我的专访。当时我们正在追踪亚特兰大黑人儿童失踪遇害案的凶手。在FBI总部指示我们与该杂志密切合作后，我概述了案件的内容，特别强调我们认为疑犯是黑人的。“人物”杂志的这篇专访在全国范围内得到了很多关注。因此，这次会议上当我面对五百多人的观众时，有人问我对逮捕Williams有何看法。

我介绍了案件的一些背景，FBI对案件的介入以及我们如何提出“罪犯侧写”。我说Williams符合这个侧写，并字斟句酌地说，如果最终发现罪犯确实是他的话，我认为他极有可能要对大部分儿童的死亡负责。

当时我不知道提问的人是记者。即使我知道，我想我也会给出相同的答案。第二天，Newport News-Hampton Daily Press在相关报道中只引述我的一句话，“他极有可能要对大部分儿童的死亡负责”而省略了我非常重要的前提陈述。

我的这句话被新闻界捕捉到，第二天它就登上所有新闻节目和所有主要报纸而传遍全国各地。亚特兰大宪章报（Atlanta Constitution）的标题尤为耸人听闻--FBI特工说Williams可能虐杀了许多儿童（“FBI Man：Williams May Have Slain Many。”）。我接到了来自全国各地的电话。我们所驻的酒店大堂和我房间外的走廊里都架起电视台的许多摄像机。Ressler和我不得不顺着火灾逃生梯才能离开酒店。

委屈

事件依然在发酵。在外界所有人眼里，FBI参与案件调查的一名特工未经法庭审判却宣称Wayne Williams有罪。回到匡蒂科（Quantico，FBI总部），我向我的顶头上司Larry Monroe解释实际所发生的事情。他和FBI局长助理Jim McKenzie试图帮助我避免FBI职业责任办公室OPR（the FBI’s Office of Professional Responsibility）对我发起调查。

我记得当时我坐在匡蒂科图书馆里。我曾经在那里安静地写下许多案件分析和罪犯侧写。与我们的地下办公室不同，它有宽大的落地窗。现在Monroe 和 McKenzie在这里跟我谈话。他们一直给予我很大的支持。我是唯一一个全职做罪犯侧写分析的人。这段时间对亚特兰大的案件调查消耗了我全部的热情和情感，我已经筋疲力尽了。而我得到的回报则是媒体的断章取义和进而的无理攻击。

在这个案例中，我们在罪犯侧写和刑事调查分析方面取得了重大胜利。我们对嫌犯的评估以及预测他接下来可能会做的事而采取相应的防范措施被证明是正确的。从白宫以下，所有人都在看着我们。我已经做好了最坏的打算，如果我搞砸了或者错了，我们部门将不复存在。

我们总是被告知罪犯侧写这项工作是高风险，高收益。我眼中含着泪水，我告诉Monroe 和 McKenzie，我认为这是“高风险，但没有他妈的任何收益。”我说这项工作不值得这么去拼命。说罢，我把案例文件夹狠狠地扔在桌子上。 Jim McKenzie宽慰我说我很可能是对的，他们会想办法帮助我的。

就在我最最沮丧的时候，我的父亲杰克给我写了一封信。他谈到了当年他被布鲁克林鹰队解雇时的心情。他当时也很低落。他一直在努力工作，而且尽力做好，但有时觉得生活中会发生许多自己无法掌控的事情。他解释了他如何学会面对生活中的不顺并重新调整他的心情作为第二天工作的动力。在之后的很长一段时间里，我把这封信一直放在随身携带的公文包里。

五个月后，OPR决定正式发信警告我，声称在人物杂志的文章发表后，FBI就警告过我不要和新闻界讨论任何与案件相关的问题。警告信来自局长Webster本人。但是我没有太多时间去想它，而且无论我对FBI的看法是什么，工作本身对我来说太重要了。我仍然在全国各地出差办案。对Wayne Williams的审判即将到来，是时候振作精神了。

世纪审判

1982年1月，在持续了6天控辩双方筛选陪审团的过程结束之后，对Wayne Williams的审判正式开始。陪审团主要由黑人组成，九名女性和三名男性。虽然我们认为Williams应该对至少十二个儿童被杀案件负责，但他只被起诉了两起谋杀罪 - Nathaniel Cater 和 Jimmy Ray Payne。具有讽刺意味的是，这俩遇害者都是二十几岁的成年人， 而非十几岁的儿童。

提审Wayne Williams

Williams的辩护团队由来自密西西比州的Jim Kitchens 和 Al Binder以及来自亚特兰大的Mary Welcome组成。起诉方包括佐治亚州富尔顿县助理地区检察官Gordon Miller 和 Jack Mallard。由于我在案件调查阶段参与了好多工作，地区检察官要求我和他们在一起，以便随时向他们提供建议。于是在审理过程中，我直接坐在起诉桌后面。

如果审判放在现在进行的话，我将能够像其他人一样出庭作证。如果陪审团认为被告有罪的话，我还可以出庭评估被告在未来的危险性并就量刑提出专业意见。但是在1982年，我们所做的工作还没有被法院承认，所以我只能就指控策略提出一些建议。

检察官的大部分证据都来自于Larry Peterson和华盛顿FBI实验室的专家Hal Deadman，他们对遇害者衣物及Williams房间地毯上收集到的毛发和纤维进行了对比分析。虽然Williams只被指控犯有两起谋杀罪，佐治亚州的刑事诉讼程序允许该州引入其他相关案件，这在密西西比州是无法做到的，并且辩方对此似乎没有做好准备。对于检方来说，现在的问题在于Williams态度温和，能够控制自己情绪，侃侃而谈，而且表现得十分友好。凭借厚厚的眼镜，温顺的外表，和细腻的双手，他看起来更像是Pillsbury Doughboy而不是谋杀了许多孩子的连环杀手。在Williams被捕前，他曾向公众发布有关他如何无罪以及他的被捕纯属种族迫害性质的新闻稿。Williams在接受媒体采访时说，“我会把FBI比作Keystone Kops （美国早期无声片，主角是肥胖而无能的警察），亚特兰大警察比作“Car 54, Where Are You?”” （美国肥皂剧，主角是矮胖挫蠢还惧内的纽约警察）

还未被逮捕的Williams 在住所外自己的车上与警察交谈

检方方面没有人对Williams会当庭露出马脚而抱有什么希望，但我认为他可能会。从他在犯罪期间的行为和曾经发布公开声明中，我认为他傲慢自信，他自认为可以用之前操纵公众，媒体，和警察的方式来操纵审判。

未能出庭的证人

由法官Clarence Cooper牵头，控辩双方举行了一次非公开会议。会上Al Binder表示他们正在邀请凤凰城著名的法医心理学家Michael Brad Bayless来证明Williams不符合这种罪犯侧写并且根本没有能力实施谋杀。Bayless博士对Williams进行了三次单独的精神方面的测试。“很好，”Gordon Miller回答道。 “你把他带进来，我们将带来一名FBI特工作为反驳证人，他曾经预测到目前为止所发生的一切。” “好啊，我们想和他见面，”Binder说。Miller告诉他，在大多数审判期间，我会一直坐在起诉桌后面。

之后在陪审团的房间里我与控辩双方会面。我解释了我的职业背景，并告诉他们如果他们对我是FBI特工而不是医生有异议的话，我可以安排一位与我们FBI合作的精神科医生，比如Park Dietz。Park Dietz也研究过这个案子，我有信心他会证明同样的事情。Binder和他的同事似乎对我所说深信不疑。Binder甚至告诉我他的儿子想成为一名FBI特工。

事实证明，Bayless博士从来没有出庭作证。审判结束后的一周，Bayless博士告诉亚特兰大日报和亚特兰大宪法报的记者，Williams在情感上有谋杀能力，有人格缺陷，而且在他看来，谋杀案的动机是“对权力和控制的强迫性需求。”他说，Williams“希望我做两件事，其中之一是要么把某些事情从我提交给法庭的报告中去掉，要么就不要出庭作证。”他说辩方遇到最头疼的事情是，Williams坚持自己控制一切。

在严密戒备下的Williams

我发现这一切都非常有趣，因为它与Roy Hazelwood的罪犯侧写高度吻合。但在审判期间，又发生了一件同样有趣的事情。像大多数非本地人在等待开庭一样，我住在市中心离法院不远的万豪酒店。一天晚上，我独自一人在餐厅吃饭，有位看上去四十多岁的黑人男子走到我的餐桌旁，自我介绍说他是Brad Bayless博士。我告诉他我知道他是谁，为什么他在这里。他问他是否可以坐下来。

我告诉他，如果他明天要为Williams辩护作证而我们现在被人看到在一起的话，这就太不合适了。但Bayless说他并不关心这一点。 他坐下来，问我是否对他和他的背景有所了解。那一晚我们聊得很多。我从犯罪心理学的角度给他剖析了案情，并说如果他用辩方要求的方式来作证的话，他会让他自己和他的职业生涯难堪。当Bayless起身离开桌子时，他握着我的手，说他真的很想来匡蒂科学习我们的课程。我眨了眨眼说让我们明天见。

第二天在法庭上，Brad Bayless博士没有出席作证。他已经返回亚利桑那州。在辩方那一边，Binder抗议“公诉方滥用权力”，对陪审团抱怨说控方如何吓跑他的专家证人。我发誓我真的什么都没有做。但我认为，真正发生的转变是Bayless博士自己。他是个正直的人，不愿被任何一方当枪使。

法庭交锋

轮到控方开始举证的时候，Hal Deadman和Larry Peterson出场了。他们在确认头发和纤维证据方面做了大量工作。但他们证据背后的原理是非常复杂而高深的东西。关于这种地毯纤维如何在这个方向上扭曲，并且有时在另一个方向上扭转，如何对陪审团通俗易懂地讲解这些理论性很强的东西并得到他们的理解认同是件非常困难的事情。最终，他们把来自所有十二名受害者衣物上的纤维与Williams的紫罗兰色和绿色床罩相匹配，其中大部分纤维与Williams卧室的地毯有关，大约一半的纤维与客厅的地毯匹配，而且遇害者身上所发现的动物毛发与被告驯养的德国牧羊犬身上的毛发相一致。

当轮到辩方发言时，一个英俊而迷人的看起来像肯尼迪那样的人从辩方坐席那里站起来，对陪审团微笑着反驳了Deadman的证词。当控方开会总结一天的辩论情况时，每个人都在嘲笑这个来自堪萨斯州的家伙，说他所说的完全没有说服力。然后控方对我说， “你觉得怎么样，约翰？” 由于我在法庭上一直观察着陪审团，我完全清楚怎么回事。我说，“让我告诉你们一件事：你们可能会输掉这场官司。”他们感到十分震惊，这是他们最不愿意听到的一句话。“你可能认为他没有说服力，”我解释道，“但陪审团相信他。”我知道Hal Deadman在谈论什么，我仍然觉得让陪审团理解这些证据是一件极其困难的事情。辩方证人的论述可能过于简单直接，但他们所说的更容易被陪审团认同。

坐在被告席上的Wayne Williams

虽然他们没有说出口，我知道控方都认为我是一坨屎。他们开始考虑放弃我。好吧，我有大量积压案件等着我去处理，比如我正准备参加对Mary Frances Stoner谋杀案的审判。我也有个人问题需要解决。由于我长期出差，我的婚姻出现了问题。我一直都处于紧张焦虑的状态，心力憔悴，身心疲惫。我打电话给Larry Monroe告诉他我要回家。我刚到家不久，我就收到一条消息称控方会改变策略。那些检察官们开始认为我所说的一些事情正在发生。他们希望我回到亚特兰大继续帮助他们质询辩方证人和疑犯。

所以两天后我又回到亚特兰大。现在控方更愿意寻求外界的建议。所有人都感到非常惊讶的是Wayne Williams决定自己站出来，而这正如我所预料的。他的律师Al Binder对Wayne Williams进行了质询。当Al Binder问问题的时候，他看起来就像是一条充满斗志的鲨鱼，这就是为什么他的绰号叫“大白鲨”的原因。他一直向陪审团灌输同样的观点。 “看着他！他看起来像个连环杀手吗？看着他。站起来，Wayne，”他说。Binder让 Williams 伸出双手。 “看看他的双手是多么柔软。你认为他有力量杀死人吗？或者用这双手掐死一个人吗？” Binder在陪审团面前如此这般地表演了两天。Williams心领神会，配合着辩方展现自己：Williams是一个值得信赖的人，是一个受种族偏见迫害的无辜受害者；这个国家这个司法系统只是需要快速地找到一个“罪犯”，而他就是牺牲品。

Wayne Williams 小时候的照片

因此，控方的下一个问题是，我们如何对他进行盘问？

策略

轮到地区助理检察官Jack Mallard出场了。他有很好听的南方口音，声音低沉，语速缓慢。虽然我没有在法庭程序或证人举证方面接受过任何正式培训，但我有一种直觉应该怎么去做。我问自己，什么会让我心烦意乱？我知道如果我在被一个知道我做案细节的人质疑时，我会心慌意乱，不管我试图让他相信什么。

我对Mallard说，“还记得以前有个电视节目叫“This Is Your Life”吗？”你必须和他站在一起，你必须让他屈服。因为他是一个强迫症者，过度控制自己，对自己有极其严格的要求。为了摧毁这种刚性，你必须保持对他的压力，通过检视他生活的各个方面来维持这种紧张，甚至质问那些看上去没有任何意义的事情，比如他就读的学校。坚持下去。当你准备要剥下他面具的时候，你必须像Al Binder那样和他有肢体的接触。对辩方有利的就是对控方有利的。向他靠近，侵入他的空间，让他措手不及。在辩方有机会反对之前，低声问他：“当你杀了这些孩子时，你有没有恐慌，Wayne？”

法庭交锋

这就是Mallard所做的。在头几个小时的盘问中，他根本无法撼动Williams。即使Mallard抓住了Williams的一些前后矛盾的回答，但Williams仍旧表现得出奇平静，“怎么可能是我？”Williams反问。一头灰发，穿着灰色西服的Mallard有条不紊回顾了Williams的整个生活，然后在正确的时间，他走近Williams。Mallard把手放在Williams的手臂上，在用一种慢条斯理的南乔治亚州口音说：“它是一种什么感觉，Wayne？当你用手指紧固住受害者的喉咙时是什么感觉？你觉得慌张吗？你感到恐惧吗？” Williams用微弱声音回答说，“不。” 然后他抓住了自己，愤怒到了极点。他指着我尖叫到，“就是你，正在尽力使我符合FBI所谓的罪犯侧写，我不会让你得逞的！”

辩方一下子变得手足无措。Williams开始发狂，咆哮着吼道“FBI是暴徒”并咒骂控方检察官团队是“傻瓜”。但这正是审判的转折点。陪审团成员后来自己这么说。他们张大嘴巴盯着Williams。他们第一次看到了Wayne Williams的另一面。他们看到Williams在他们眼前极具攻击力而又失态的样子。他们终于理解他有能力实施暴力行为。

在法庭这样的公开场合暴怒后，我知道Wayne现在唯一的取胜机会就是再次换取陪审团对他的同情。我轻拍Mallard的肩膀说：“你看，杰克。从今天起一个星期，Wayne会生病。”我不知道为什么我选择了一周的时间长度，但正好一周之后，审判被中断了。Williams因肚子痛被送往医院。然而医生发现他并没有任何问题，就放他出院了。

轮到Williams的律师Mary Welcome向陪审团陈述，她举起了一个顶针问陪审团：“你是否会让一小撮证据证明这个男人有罪？”说罢她又拿起一块绿色的地毯，说这是一块多么普通的地毯，你怎么能因为他有绿地毯而定罪这个人？那块地毯正是Mary Welcome在自己的办公室使用的。

所以那天我和一些FBI特工去了她的律师事务所。我们在她不在的时候走进她的办公室，收集一些地毯纤维。我们将它们带回来并由专家放在显微镜下观察比较，并向检方提供证据，证明她办公室地毯的纤维与Williams家中的地毯纤维完全不同。

（未完待续）

1.

言与行

作为经常在教育和身心灵圈子溜达的神棍一枚，曼森的形象令我倍感亲切。

今天，我们的身边依然充满这种“教主”。他们侃侃而谈，句句在理，特别喜欢抛出金句，对人进行当头棒喝，并辅以智慧的凝视，仿佛同时洞见了真理和你的灵魂。遇到这种人，不被洗脑，似乎很难。

但其实，也很简单。

简单在于，听其言，观其行。怎么观呢，孔子说得很详细：视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句话，找准他的出发点。

这种教主往往最爱说“love”，但是，他的行为，动机和习惯中，有“love”吗？

控制不是爱。

2.

真实目的

曼森和bill交谈的状态，可以作为他日常“布道”的一次缩影。

虽然曼森金句迭出，气势逼人，相比之下，bill完全乱了阵脚，但是他的沟通方式，也完全暴露了他自身“阵脚”所在。每次他说出那些金句，他充满唯一的目的就是“镇住对方”。

很多所谓咨询师也是这样。诚然，建立权威感利于进行正向引导，帮助愈疗。但是，他们的努力往往到权威为止，并不关心对方是否真正获得帮助。

那就是他们唯一要的：被承认权威。（继而操纵对方——还是为了权威。“控制”一词，后来用墨镜事件点了出来，其实，操纵只是确立权威的手段。

权威是这种人唯一的安全感来源。他们最怕的，不是反抗，那反而能证明他们，他们怕嘲笑，那才伤透他们脆弱不堪的自尊心。bill没有被洗脑的证据是，后来他很自然地嘲笑曼森“宁可关六周禁闭，也要显示能耐。”)

3

演技爆发和耐心积累

树立权威，表演强大即可。展示博学，展示条理，展示犀利，展示从容自在。 你看，他纵论天下大势，解析世道人心，直指你的焦虑，畅谈他的自由。多精彩的表演啊，你买单了吗？你承认他正确，你错误了吗？这就是他关心的全部。

而真正的愈疗是个复杂的过程。

所谓正确的引导往往不是任何命令，而只是一种支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，尽力助你健康起来，却更懂你一时半会儿还病着是合情合理。像是形容医生们那句话，有时治愈，常常帮助，永远陪伴...自恋者哪有兴趣为他人付出这分耐心?他们只想确认自己有力量罢了。他们的耐心只在狩猎之际，鱼儿上钩之前。

这就是曼森式“教主”的一贯模式。上来就要镇住你，碾压你。如果不能，就先观察你，再击溃你，从而“感化”你——证明他自己。

4.

难与易

所以识别“教主”的伎俩，说简单也简单，说难也难。

简单在于，他们的语言虽然逻辑缜密，行为却漏洞百出。满口都是love的人，与人互动中传达的没有一点点love，只有证明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉献之名，实则只为索取。你的沮丧，你的惊慌，你的愤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

难点在于，你必须对真正的“爱”有所认知。否则，观其行也没有参照物。好比文物鉴定，看多了真东西养眼，假的一出来眼睛就扎得慌。但如果你只读过教科书，造假者的手段永远比书上的知识点多。

爱是什么？真诚是什么？治愈是什么？如果一个人从小到大没有体会过真实，那么他自然易被虚假哄骗。甚至，他会主动追求那些精致的虚伪，因为那就是他习惯的。（想想那个急于投奔耶稣的少年。)

曼森为什么能控制那些条件优渥的少年？因为他们没有见过真货。

想想那些中产家庭，有多少充满冷漠和虚伪。哪些是爱，哪些是披着奉献名义的索取，他们早已混淆。

多数是环境塑造，少数是天生，这些孩子内心对真情实感的觉知系统已经封闭了。

曼森能怼倒bill，却骗不了bill，因为bill身上充满了人味儿。他知道爱是什么。我相信他有个好母亲，也和他的妻子体会过真实的相爱。第一季，他就明确表示无法像霍顿那样“享受”采访杀手。很明显，他并不习惯紧闭心扉。

5.

母与父

如果说第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰开揉碎地讲母子，讲女人控制和男人反抗，直至脱轨。那么第二季就是满汉全席交响曲，探案被裹挟在政治游戏，民意压力，家庭阴霾之间（私人线里霍顿内心彻底掉线，温迪情感屡屡断线，只能单拿bill家庭说事儿，幸好这条线做得非常饱满)。而主菜是父与子。是永远茫然无措，却永远施加命令的父，和永远渴求认可，又永远逃避责任的子。善在错乱嚎啕，恶却沉默如谜。我那性感的老bill夹在当中，被虐得死去活来。

终于，恶开口了。bill与条理分明，侃侃而谈的恶——曼森，当面过招。他怒了，乱了，甚至慌了怕了。幸而还保持着正确的直觉：that is bullshit.

bill的爸爸虽然不和他讲话，却带他去钓鱼。让鱼蹦在小男孩的手心，陪他欢喜。那些时刻塑造了今天的bill。那是时而表演权威，时而纵容怂恿的“教主”们无法制造的时刻。真实的爱，哪怕带着严厉的规范，也会温暖。那个生命的热度，就是指引。

在所有好莱坞的名导之中，大卫·芬奇（David Fincher）可能是那个对连环杀手最情有独钟的一个。这种极其执着的迷恋贯穿了他的导演生涯，无论是早期一鸣惊人的《七宗罪》（Se7en），还是声名鹊起之后的《十二宫》（Zodiac）与《龙纹身女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo），甚至是讲述婚姻关系的《消失的爱人》（Gone Girl），叙事的中心总是一件离奇的罪案。躲藏在黑暗中幕后凶手将寻找真相的侦探玩弄于股掌之间，冰冷而残酷的世界永远不会得到救赎。

然而大卫·芬奇在2014年完成了《消失的爱人》之后就没有任何作品推出。计划中和艾伦·索金再度合作的《史-蒂夫·乔布斯》（Steve Jobs）在临近开拍之际被索尼更换了导演，《龙纹身女孩》的续集的拍摄计划也迟迟没有了踪影。一时间大家都十分好奇这位年近六旬的导演要怎么样继续自己的职业生涯。

《十二宫》（Zodiac）

就在观众们焦急等待的关头，网飞在2017年上线了了芬奇与它们合作的新项目《心灵猎手》（Mindhunter)，一个光听故事简介就充满了大卫·芬奇自己风格的剧集，更何况他还在亲自执导其中的三集。《心灵猎手》的故事聚焦在了上世纪七十年代FBI通过对连环杀手的访谈创建“心理侧写”（Profile）这套理论的过程，将会涉及到历史上诸多穷凶极恶的罪犯。但是等到剧集正式上线之后，观众们却大失所望。大卫·芬奇招牌式的冷峻的影像风格和凌厉的剪辑依然随处可见，故事却有着天翻地覆的变化。没有环环相扣的故事，没有警探和罪犯的斗智斗勇，取而代之的是大段大段的访谈，节奏缓慢，情节拖沓。

这种的与预期强烈的不一致并非是某种失误，更像是刻意为之。“心理侧写”对于大多数的观众早就已经是一个无比熟悉的概念，电视机的荧幕早就充斥着诸如《犯罪心理》（Criminal Minds）或者《追辑：炸弹客》（Manhunt: Unabomber）这样一抓一大把的刑侦破案剧集。主角们运用侧写的方式构建凶手的模型，抓住真凶的故事已经很难再拍出新意。与其照搬旧的套路，不如独辟蹊径，把叙述的重点放在了这套理论是如何构建的。从这个角度来说，《心灵猎手》不该被当作一部刑侦剧集，以精彩的追凶破案作为卖点；而是纪录片，以历史本来的面貌作为根本的目的。到了今年播出的第二季，纪录片的风格则变得越发明显。（第二季前三集同样由芬奇本人担当导演）

《追辑：炸弹客》（Manhunt: Unabomber）

遵循着这样的逻辑，更多与犯罪无关的情节被加入到了《心灵猎手》第二季之中。当时的社会背景，警局内部的工作环境，乃至于探员们的个人生活和心理状态，每一个细节都在左右着“心理侧写”的构建过程。尤其是第二季最开始的第一集，完全没有描述任何犯罪的情节，而是花费了所有的笔墨来描述新领导上任之后整个部门的运作情况，以此来反应新的侦破方式在实践的过程中需要面对多么巨大的阻力。

在整个第二季中，探员们私人生活同样拥有了更多的戏份。故事的叙述者从第一季的霍顿·福特（乔纳森·格罗夫饰）变成了比尔·坦奇（霍特·麦克卡兰尼饰），一个身材健硕，处事圆滑的中年男子。作为整个小组的领头人，他的儿子却被牵扯当地的一件儿童死亡的案件之中。面对妻子的怀疑，奔波在家庭和工作之间的比尔很快就对自己目前从事的项目产生了怀疑，长期与连环杀手打交道，是不是也对自己的孩子产生了致命的影响。剧中的头号女主温迪（安娜·托芙饰）则陷入了感情的困境。虽然她一直在为“心理侧写”提供理论支持，想要洞察每一个罪犯的犯罪动机，却和自己的恋人都无法深入交流，最终导致了恋情的终结。更不要说在第一季就陷入困境的霍顿，在反复折磨凶手作案动机的过程中，自己也处于崩溃的边缘，随时就将失控。“心理侧写”就像那个黑暗的深渊，在你凝视它的过程中也在逐渐被它吞噬。

深入感情漩涡的温迪

在这些看似无关紧要的剧情加入之后，“心理侧写”的对象在无形之中被扩大了。它不仅是一个破案的工具，而变成了一种观察世界的方式。主人公们会不由自主地运用“心理侧写”观察自己所接触的一切，例如比尔开始分析自己退休上司的心态，甚至是荧幕前的观众都不会不由自主地运用“心理侧写”为主人公们画出人格肖像。每个人即是观察者也是被观察者，每个人都在为了“心理侧写”的创立过程添砖加瓦。

当然《心灵猎手》的野心还远远不止这一层从连环杀手到普通人的推进。当第二季的后半段亚特兰大儿童失踪案被正式引入故事的主线之后，“心理侧写”的对象再一次扩大，当时整个的社会环境都成为了“心理侧写”的目标。

1974年的冬天，整个美国亚特兰大市都被一股恐怖的气氛笼罩着。黑人社区里，一个个小孩接连失踪。几日之后他们的尸体就被发现随意丢弃在城市的角落里，死亡之前通常都受到了残酷的折磨。当地的警察对此一筹莫展，百般无奈之下，FBI派出了他们新近成立的“心理侧写”部门，想要力挽狂澜。但当比尔和霍顿正在开始介入调查之后，却发现此前百试不爽的“心理侧写”忽然间失去了魔力。黑人和白人之间深厚的种族矛盾，当地警方陈旧的侦破方式和对“心理侧写”的怀疑，凶手高超的犯罪手法，每一件事都在阻碍案件的侦破。

贯穿后半季的亚特兰大儿童失踪案几乎可以当作是一部犯罪纪录片来单独看待，之前噱头十足的大段采访内容消失不见了，却而代之的是各方势力在城市的每个角落里相互角逐，互不相让。为了增加这种真实的临场感，在霍顿搬运十字架的段落，呈现在荧幕上的画面忽然变成了老旧的记录片样式，不时出现的条纹和斑点以假乱真，甚至能让人以为这是历时上采集的新闻画面。

酷似纪录片的画面

当“心理侧写”不再百试不爽之后，比尔和霍顿从无所不能的英雄还原成了凡人，挣扎于各方势力之间，难以施展自己的能力。有时候他们会开始自我怀疑，这套基于个人经历和情感分析的理论在面对现实的凶杀案时是否真能有所作为。正是在经历了这种挫折带来了无力感之后，两个凡人才能静下来心来观察当时的整个社会。在亚特兰大，真正制造犯罪的不是某个单独人物的一时冲动，而是整个社会中黑人和白人之间不可消解得相互仇视。阻止破案的也不是犯罪份子高超的作案手法，而是各方势力在利益角逐的过程中一次次丧失协同合作的机会，给罪犯留下了逃脱了空间。因此一个单独给疑犯做的“心理侧写”并不会起到任何作用，需要的是为整个时代和社会环境，为其中的每一个人做一次“心理侧写”。

从这个角度来说，《心灵猎手》从始至终都没和大卫·芬奇之前的作品脱节，而是一脉相承地延续了他之前的母题——一个无力平庸的凡人在异化的时代中苦苦追寻的凶手，最终认识到击败他的是这个黑暗的世界。在《七宗罪》中，这位凡人是那个刚刚上任七天的菜鸟警探；在《十二宫》，这位凡人是那个数十年苦苦追寻却一无所获的记者；到了《心灵猎手》，这位凡人则是创立“心理侧写”的FBI探员。无论最后成功与否，他们都是时代见证者。

自发组织起来查案的亚特兰大黑人

直到第二季的最后十分钟，亚特兰大儿童失踪案的嫌疑犯才被抓获归案。然而没有人脸上露出了笑容，因为已经有二十个儿童失去了生命。亚特兰大黑人和白人之间的种族矛盾并没有缓解，城市中的各方势力还在不停地争斗，抓获凶手并没有改变任何现实。之前的一场戏中，有人问霍顿：“符合侧写的临界点在哪里？四项要素还是五项，要是他不符合第六项呢？” 霍顿无言以对。其实无论是他还是观众都知道，侧写只是一个通过理论构造出的模型，并不是这个社会真实的写照。真实的世界永远都比我们想象的要复杂和黑暗得多。

当然作为一部电视剧集，《心灵猎手》的故事还远没有完结，毕竟每集开头一闪而过的那位BTK（Binding虐待Tyrannize杀害Killing）还未真的与我们的主人公展开较量。我们有理由继续期待故事接下来的发展，期待大卫·芬奇完成它给整个时代做的“心理侧写”。

还未加入战局的BTK僵尸未来剧集走势的关键

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

（以下内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。原创内容，转载请注明原作者）

经典恐怖电影中，有一个定理：看不见的东西，才最让人恐惧。《心灵猎人》不是恐怖片，但是，它能够从犯罪心理学的专业视角，调动出对于恐惧的想象力。这种想象力，由稳重的叙述风格、冷清的暗色画面、封闭的幽暗环境、微妙的大段对话、高超的拍摄技巧、以及恰如其分的精心配乐共同构建而成。一切都很流畅，很疏离，很精致，很古典。导演大卫·芬奇用自己深厚的艺术功底，将《心灵猎人》打造出了电影的高档质感，呈现出了一种柔和的毛骨悚然，一场深刻的心理体验。

第一季的《心灵猎人》一经播出，立即获得无数好评，甚至被称为Netflix年度出品的最佳剧集。在第一季的剧情里，FBI探员霍尔顿对于在当时尚且没有被发扬光大的犯罪行为学产生了兴趣，并在机缘巧合下加入了比尔的行为科学部，两人四处去访问已经入狱的连环变态杀人犯，并在心理学家温迪的帮助下，试图通过对变态罪犯的研究去补齐犯罪心理学领域的知识空白、并建立犯罪数据库，为罪犯侧写工作建立理论基础。所以，《心灵猎人》基本上可以被看成是美剧《犯罪心理》的前传。

在这种故事设定下，我们闻不到案发现场的血腥味，看不见罪犯狰狞的恐怖面孔，也听不见受害者的绝望哭喊。所有扭曲的愤怒与罪恶，所有突破了人性极限的残忍，都封存在变态杀手们的回忆里。每次，访问开始前，霍尔顿和比尔都会先阅读一份免责声明，承诺对话中所获得的信息不会作为呈堂证供出现，而只作为内部资料研究使用。随后，谈话就开始了。

罪犯可能会很配合，像在与好友聊天一样轻松地讲述杀人细节。也可能极其暴躁，张牙舞爪地口吐莲花，简直要跳起来咬人。在这期间，霍尔顿会用尽心机地引导罪犯进入自己的逻辑圈套，双方在语言上的微妙周旋，非常有节奏感，也非常有吸引力。这种绵长的对话细腻而有分量。如同是在平静的海面下隐藏着一个巨大漩涡，安静地挑战着想象力的极限。一切精心设计的细节，一切不动声色的恐怖，都在告诉我们，真正的邪恶，隐藏在生活中最不起眼的角落，它是秘密的，是安静的，是无法言喻的，不可察觉的。它可以是咖啡店中邻座客人手上的一个小切口，可以是不经意路过的窗口处飘来的肉香味（内涵汉尼拔了）...

而最终，恐怖都会化成记忆中的模糊碎片，静悄悄的，无声无息，无色无味。

每访问完一个罪犯，霍尔顿、比尔和温迪就会坐在一起，充分讨论罪犯的动机，力求找到其行为的根本诱因。这种寻根问底的透彻探讨有着极大的诱惑力。因为，我们都或多或少在人际交往中遇到过阻碍，你一定有过渴望完全去了解一个人的想法吧？为什么交往多年的爱人突然离你而去了？为什么好好的暧昧对象突然对你失去兴趣了？为什么相识了多年的好友突然和你疏远了？为什么原本热情的生意伙伴突然拒绝和你合作了？一个人真的可以完全了解另一个人吗？你真的懂你的上司吗？你真的懂你的爱人吗？你真的懂你的孩子吗？

现实生活中的太多问题都是无解，难以验证。但是，在《心灵猎人》第一季中，一切问题都有答案。这种事事都能看到回应的安心，于无形中加大了剧情的吸引力。在这一思维体验中，无论出现多少难懂的学术术语，都不至于让人觉得反感。

而这种由大量对白戏份组成的影视作品，在近年来非常少。嗯…我的第一反应是联想到了《这个男人来自地球》。

但是，在第一季的播出大获成功后，不知道为什么，在发布第二季时，Netflix竟然没有大力协助宣传。在目前犯罪类剧集大受欢迎的市场优势下，这种淡漠有点让人想不通。所以，第二季的播出，从一开始就没能抢占上热度，只有粉丝眼巴巴等着看，最终导致后力不足。当然，故事风格的改变也失去了一部分观众的好感，这一点我们稍后再谈。

在第一季的结尾，尾巴已经得瑟到翘上天得霍尔顿被罪犯艾徳狠狠打击了一顿，被吓出了恐慌症。而霍尔顿此前在审问罪犯时的大胆用词也导致行为科学部陷入被审查的麻烦中。这一切都留下了巨大的悬念。

但是，在观众们苦等了两年之后，第二季的故事一开始，所有的悬念就被迅速填上了：新来的上司泰德大手一挥，马上摆平了行为科学部被审查的麻烦。霍尔顿的恐慌症基本上只发作过一次，后面又蹦蹦跳跳地去调查亚特兰大黑人儿童谋杀案了。而故事的主角，则悄悄从小奶狗霍尔顿，变成了大狼狗比尔。比尔一边要和霍尔顿一起调查亚特兰大黑人儿童谋杀案，一边又要平衡妻子的抱怨、并解决养子布莱恩被当成谋杀案嫌疑人的事。就这样，第二季里访问罪犯的戏份变少了，后面几集中，几乎全都在描绘比尔烦闷的家庭生活以及亚特兰大黑人儿童谋杀案的艰难调查进程。最后，亚特兰大的凶手抓到了，谋杀案停止了。霍尔顿和比尔成了英雄人物，上司泰德也很满意，毕竟行为科学部在他的带领下已经一跃成为FBI的优先部门，名声大噪。理论上，结局是美满的。但是，困境还在，谜团还在。在查案进程中，不但存在着诸多官僚主义阻碍，80年代的种族主义也加深了黑人民众对于政府的误解，媒体更是时不时插进来搅乱查案进程，就连专案组内部都似乎渗入了3K党势力，随意混淆证据。最终抓住的凶手，应该是真的做过案，但他似乎并不是全部近30起谋杀案的真凶，一定还有别的连环杀手混在其中。在争吵、模糊、动荡、喧嚣和落寞中，第二季的故事以反高潮的方式暗淡收场。从中，我们真的意识到：即便发达的媒体时代能够呈现出更多的消息，我们所知道的事情也仍然很少。

《心灵猎人》第一季的故事结构非常新颖，绝对是同类型题材剧集中的个例。而第二季的故事结构却风格突变。整个第二季，开头的三集是大卫·芬奇亲自执导。第四第五集由安德鲁·多米尼克执导，这两集真的爆炸好看。而最后四集，导演则是执导过纸牌屋的卡尔·富兰克林。不同于第一季，第二季着重表现了各大主角的个人生活，并在后期彻底转变成了查案剧，且查案的进程又举步维艰、异常漫长，矛盾的焦点也从挖掘犯罪心理本身，转向了更大的格局上，完全聚焦于美国80年代初的种族主义和官僚主义，这似乎偏离了《心灵猎人》此前奠定的独特风格，让故事落入俗套中。当然了，剧集的拍摄仍然水准超高，非常优秀。但是，这种优秀，似乎不太像是让观众们最初为之钟情的《心灵猎人》。

不过，我同时也觉得，这种风格的偏离是绝对必要的。毕竟，《心灵猎人》讲述的就是FBI行为科学部的发展壮大之路。既然要发展壮大，其过程就一定是复杂的、繁琐的。必须要安排出一个过渡节点，才能把行为科学部光明正大地搬上舞台。而亚特兰大黑人儿童谋杀案，就是这个必要的过渡节点。

再说了，如果想要打造一个系列的优秀故事，就势必要加强对于角色内在的探索，这样才有持久性。否则，再新颖的故事结构，如果一再重复，也会让人审美疲劳。（《Lie To Me》（别对我撒谎）难道不就是一个例子吗？）

所以，我认为，整个《心灵猎人》第二季都是一个过渡季，它承载了故事发展的必要性。以每集都会闪现出来的BTK杀手为例，我们知道，现实中的BTK在2005年才被捕，这条暗线一定会长久地铺下去。而与之对应的故事框架，创作方应该已经做好了布局。无论是第一季，还是第二季，都只是有条不紊地向内填充。

对此，外媒也有记者报道称，大卫·芬奇原本就计划将《心灵猎人》拍摄五季，饰演比尔的演员霍尔特·麦卡伦（Holt Mccallany）也对记者说过，第三季的《心灵猎人》将会被彻底重新构思。

不过，话虽如此，但是Netflix目前还没有宣布会继续续订《心灵猎人》第三季，具体的结果，Netflix需要在未来的一段时间内仔细查看过相关数据后才能决定。

所以，后续安排，我们静静地等官宣就好。虽然我觉得，续订第三季没有什么问题。

《心灵猎人》真正关注到了其他同类型犯罪片很少关注到的那一面事实。其实，第一季故事中所展示出来的内容很少，而通过其他方式侧面传达出来的东西却很多，这要得益于细腻的音效、巧妙的剧情留白、以及演员的精湛表演。就像刚才说过的，我最初爱上《心灵猎人》，是因为我被剧中那些破坏了社会规则的、和我自身截然不同的异类们所吸引。在看剧的过程中，我也能带着优越的上帝视角，从屏幕的另一头没有损失地看到人类行为中最罪恶的部分，同时又可以通过主角对于罪犯的行为动机的讨论，得到最权威的回应。有回应，就让我有安全感。这种安全感，就好像是考试前就已经提前知道答案了一样。

但是，在第二季，答案没有了。安全感也不见了。第二季故事一开始时，布莱恩就指使其他孩子把死亡的小孩钉在十字架上。这种行为，变态诡异又可疑，简直逼疯了比尔和妻子南希。按这个方向发展，布莱恩很可能会做出更出格的事，彻底从小正太转型为小变态。而霍尔顿，在受到艾徳的刺激并患上恐慌症后，也很有可能在黑暗的深渊里越陷越深，或者彻底黑化、或者彻底疯掉、或者彻底崩溃。一切都似乎要走向戏剧化的大爆发。但是，到最后，什么都没有发生。在事情即将失控时，所有的疯狂都得到了收敛。布莱恩乖乖接受着监视，霍尔顿没再犯恐慌症，比尔辛苦地维持着家庭与事业的平衡，温迪也小心翼翼地试探着表达真实自我的底线。

由此可见，《心灵猎人》在各个制作层次上的连贯性和控制力令人钦佩。这是一个真实的世界，现实的世界，不是英雄的世界，童话的世界。每个角色，都只是社会大齿轮中的小小螺丝钉，无力改变历史的进程，只能尽量向着正确的方向一起进发。这种渺小和无力感，分摊到每个人身上，都是均等的。我们甚至不知道，未来会越来越好，还是越来越糟。

所以，想要看番茄酱，想要看大枪战，想要看主角开挂，想要看世界毁灭，请出门向左拐，这里不伺候。《心灵猎人》存在于另一次元的宇宙，人家很正经，很写实，和那些吵吵闹闹的妖艳贱货不一样。

对于《心灵猎人》第二季，国内观众和美国观众的风评有所差异。以外国评分网站烂番茄为例，第二季的烂番茄新鲜度为98%，比第一季的97%更高。而在国内豆瓣评分里，第二季得分8.8，反而低于第一季的8.9.这种不同的观影体验，是由不同的文化背景而导向的。由于第二季中加入了大量有关于官僚主义、种族主义的映射，以及80年代真实的事件背景，美国观众在观看时的时代代入感更深。当亚特兰大新闻主播用冷酷的声音在电视里问：“Do you know where your children are？你知道你的孩子在哪里吗？”时，仅仅是记忆的回溯，就能让人起一身鸡皮疙瘩。

而国内的部分观众，或许只会觉得这些内容杂乱无章、偏离了主题。

对于人性黑暗之体验，全世界都是相通的。但是，不同的文化背景，会形成不同的观看感受。就比如说，美国警局中的种族主义问题，到目前为止，仍然没有被彻底解决。因此，剧中反映出来的80年代社会问题，到现在来看都不算过时。

《心灵猎人》最大的亮点之一，就在于它还原了众多美国历史上真实存在的变态杀手。每张展示出来的照片都是真实的资料图片，每个出场的杀手都和原型人物长得几乎一样，剧方找来的真的都是神仙演员。这么多连环杀手扎堆出现，却并不让人觉得拥挤，因为他们都指向同一个主题，最终被归为同一种原罪。而所有杀手里，最让人印象深刻的，就是艾徳和查尔斯·曼森了。

饰演艾徳的演员，虽然在剧中只是客串，却凭此获得了艾美奖提名。足以见其演技之精湛。艾徳有气场，有深度，有思想，有谋略。有关于他的分析，我已经在分集解说里面描述的很详细了，在这里不多说。总之，艾徳是个绝对重量级的角色。他的众多经典台词中，最令人印象深刻的其中一句就是：

“你们对连环杀手所有的印象，都是从那些被抓住的人那里得来的。至于那些没有被抓住的人，你们什么都不了解。”

一句话，清晰地点出了霍尔顿的视觉盲区。

艾徳能够看到心理学家的局限性，但是在心理学家眼中，艾徳却似乎充满了无限的可能性。因此，他的视角，对于犯罪心理学专家而言，永远是个宝贵的资源。

而另一个饰演查尔斯曼森的演员Damon Herriman同时也在昆汀的电影《好莱坞往事》中扮演了查尔斯曼森。《心灵猎人》中塑造的查尔斯·曼森，展现出了与生俱来的奔放想象力和超强的蛊惑力。但是，同时，《心灵猎人》似乎也把这个号称是美国“最危险男人”的人拉下了神坛。虽然他有着超强的逻辑诡辩能力，但是整个人看起来更像是一个不靠谱的营销大师。他的行为动机最终被温迪等人形容成“只是想要控制欲”。而艾徳更是一脸不屑地评价曼森说“你们别高看他了，他就是个骗子”。

事实上，不止是查尔斯曼森，在《心灵猎人》中，所有著名连环杀手都被拉下了神坛。

在80年代初，美国社会悄然形成了对于连环杀手们近乎于崇拜的好奇心。例如，每次比尔和人讲起自己的工作时，所有的人都对他的故事产生了兴趣，瞪大眼睛，张开耳朵，身体明显前倾，想要听到更多的信息。但是，在《心灵猎人》中，所有出场的传奇变态杀手，几乎都有着破碎的童年、残忍的母亲、被边缘化的生活、以及与生俱来的特殊倾向。他们很黑，很阴暗，但是说到底，他们都是普通的人类一员，最终都被关进了普通的监狱里。

而对于那些不在监狱里的恶魔，艾徳永远能比心理学家们更容易察觉得到。

下面说说角色：

在角色的塑造上，《心灵猎人》做得超级成功。三大主角，比尔、霍尔顿和温迪都被不同的力量拉离，分别被赋予了精心设计的个人情节，这些情节与他们的本职工作产生了具有威胁性的重叠，这一矛盾点在比尔和温迪身上体现的尤为明显。

先说霍尔顿。

霍尔顿很像是大卫芬奇的另一代表作《十二宫杀手》中的罗伯特·格雷史密斯Robert Graysmith，两人都如饥似渴地希求着真相，却因为过于急切而偶尔目光短浅。对于发挥不稳定的天才霍尔顿而言，他最希望的是让自己的直觉得到验证，这种对于获得验证的渴望比追求正义的渴望要大得多。因此，霍尔顿从不关心社会与政治的敏感因素。他觉得亚特兰大黑人儿童谋杀案的凶手是黑人，所以就会想方设法地去抓住一个黑人来验证。这种不加考虑的直率是他遭受了同事以及受害者家属的误解。

在大多数时候，霍尔顿也能够依靠直觉做出正确的判断。但是，直觉一定会犯错，想想第一季时霍尔顿平白无故毁掉了那个校长的生活的事就知道了。在案件调查频频受阻的压抑下，霍尔顿最终也开始怀疑，自己所谓的超强直觉力，是否只是运气好而已。

当时，在自己的侧写理论反复受到身边人的质疑的时候，霍尔顿沮丧地告诉吉姆：“我的侧写不是胡说八道，我做过实验的，黑人小孩只会上黑人的车，所以凶手就一定是黑人。”而吉姆则直接告诉霍尔顿：“你这实验甚至都不是在亚特兰大本地做的，能有多大参考性？”

这就体现出了霍尔顿这种直觉化思维的狭隘。面对案情，霍尔顿只想到了黑人群体，而吉姆想着的，则是全部的人群。

事实上，《心灵猎人》的第二季内容，到处都有充斥着残酷的怀疑论。由于后几集的剧情中已经明显表露出了对于美国官僚主义和种族主义的批判，我们有理由相信，霍尔顿对于自己侧写理论产生的质疑，正对映了公众对于美国司法制度合理性的质疑。

所以，《心灵猎人》里没有特定的政治正确，没有具体的道德正确。它甚至是个真正的反英雄的剧集。

比尔虽然暴躁，却又很谦虚，从不把自己当成领袖人物。他真的是一个真正的好人，充满了同理心。总能将你需要的东西，安全地带给你。但是，在家庭中，比尔给人的印象却是矛盾的。有时我会觉得他很可怜，被家庭拖累，有时又觉得，他其实有些自私，只会以事业为重，不愿为家庭做出妥协。

第二季中，比尔的经历告诉我们：现实中的悲剧与意外，会以任意一种形式随时发生。最后，当比尔回到家，看到老婆孩子已经离开，房子里空空如也时，我并不觉得惊讶。因为，很多类似剧集中的角色都会面临这种家庭与事业之间矛盾极端化的后果。

而比尔的养子布莱恩的变态倾向，又对应了一个重要主题，那就是：变态罪犯真的是天生的吗？

再结合比尔的职业身份考虑，不得不让人为了生活的残酷而叹口气。

至于比尔的妻子南希，我并不喜欢这个角色。作为母亲，作为妻子，南希都很称职。但是，爱人即便再好，如果她不能与你达成真正的理解与沟通，那么她所有的温柔都只会显得苍白无力。我不喜欢南希，只是不喜欢她所代表的程式化符号。但是，从南希的身上，我真切感受到了家庭之梦破碎后的深切绝望。对于我这种一直对于家庭生活没有深切代入感的人而言，能够体会到相应的情绪，只能说导演拍的太好，真的把我的想象力带动起来了。

温迪很聪明，同时又是一个社会的边缘人，总是以潇洒的冰冷姿态，主动把自己孤立。她还有点天真，喜欢钻牛角尖。

内心深处的温迪，渴望着突破自我，融入到更加高级、更加洒脱的生活状态中。她把自己的内在期望投射在了酒保女孩身上，又在期望落空后迅速与之分手。这段虎头蛇尾的恋爱，或多或少带有着温迪从上一段恋情中遗留的阴影。我喜欢看到温迪终于走出办公室，去监狱里直面罪犯。但是，我真的不喜欢温迪在第二季的私人故事线，因为我没有从她身上看真正的突破，而只看到了一个新的无力的轮回。我觉得，酒保女孩的出现，所带来的惊喜和不协调感一样多。一加，一减，总分不变。总之，就是缺少力量，缺少新意。

受访问的变态杀手几乎都带有严重的厌女心理，以女性为屠杀目标，而温迪可以做到抛弃自己的性别，对于罪犯的这种异常动机无障碍地侃侃而谈。通过凸显温迪这种强大的专业素养，《心灵猎人》巧妙地平衡了特殊话题为女性群体带来的潜在不利地位。

但是，温迪的性别的确在工作中造成了障碍，使得上司泰德不能认识到她的真正实力。总之，性别的不平衡，永远是形成戏剧冲突的一大要素。温迪的存在，得以让《心灵猎人》在性别、政治和犯罪等几大元素之间，找到完美的平衡。

剧中另一个非常有吸引力的女性角色是第一季中霍尔顿的女友戴比。我原本还以为，戴比会和霍尔顿在第二季简单上演一场余情未了的狗血剧情，结果她竟然完全消失了。好可惜。

剧中还有一个重要的女性角色贝尔，她是全剧中最具有道德感与良知的角色。

因为儿子不幸被害，贝尔自发组建了民间组织，向政府大声抗议，并极尽所能地去吸引媒体关注。

她的一举一动，无不显露出了非凡的政治逻辑。在那样的混乱历史环境中，没有什么是真正安全的，没有一个法制系统能够真正承载人群的恐惧与焦虑。人们只能接纳有缺陷的制度，从中寻找相对的平衡。贝尔懂得这个道理，却不允许人们因为把这个道理过分简单化而忽视了黑人群体应得的重视。因此，尽管知道霍尔顿在尽力破案，贝尔却从不领情。因为，在悲剧发生时，黑人母亲们不需要来自心理学家的同情，她们需要得到政治上的重视。

霍尔顿扛着十字架拼命地跑在黑人游行队伍前的场景，我们可以理解出许多种含义。可以说，这代表着有良知的白人甘愿承担救世主的角色，无偿为黑人争取利益。但是，贝尔看向霍尔顿的表情，分明带着刺眼的鄙视。在贝尔眼中，霍尔顿没有真正理解过黑人母亲们所承受的悲伤，上蹿下跳的他破坏了这场游行活动中应有的肃穆与庄重。即便霍尔顿是救世主，他也是一个愚蠢的救世主，一个喜欢自我表现的丑角。在这一刻，由不同价值观所带来的情感上的冲突达到了全剧的最高点。

另一个黑人角色吉姆的出场，则将故事带向了完全不同的风格。吉姆很聪明，很中立，很稳重，是化解各种矛盾的中间连结点。我原本以为吉姆会在后续的剧情中大放异彩，但是，在亚特兰大儿童谋杀案的调查中，吉姆却只是沦为一个有力的帮手。但是，这个角色仍然非常有存在感。他总能在关键时刻，指出霍尔顿的逻辑缺陷。

另外两个主要角色：泰德和格雷格，都很有意思。泰德是个成功的政客，大胆的投机者。泰德和比尔以及温迪的几场单独谈话，很微妙，很高明，很有逻辑，很有谋略，这种浓缩度极高的台词，其含金量完全不逊色于霍尔顿和连环杀手的对话。

而格雷格，虽然以关系户的身份出场，而且老实巴交的他似乎总是和行为科学部其他的几个人气场不合。但是，他的形象倒是越来越可爱了，像是个委屈巴巴的吉祥物。

在故事的最后，角色们没有连结起来。正相反，他们都被孤立了，每个人都感到了深切的空虚和惆怅，生活在完全的支离破碎中。没有人是英雄，没有人真的伟大。即便是大好人比尔，也辜负了家庭的期待。即便是看起来最具有正义感的贝尔，都不排除有私吞捐款的嫌疑。这才是一个真实的故事，完整的故事。

全剧中，最让我印象深刻的镜头有两个。一个是霍尔顿去访问曼森家族里的沃森时的场景，改信了基督教的沃森看起来很神圣，很虔诚，很安静，似乎完全脱胎换骨成了一个天使。但是，镜头一拉远，沃森所处的环境的全景和时不时路过的警员又提醒着我们：别太天真了，别忘了天使曾经有过的狰狞。沃森所谓的改过自新，只不过悲哀地证明，他只是一个容易受环境影响的、缺少自我主见的年轻人。

另一个场景，就是比尔在车里，向一个从BTK杀手手里侥幸逃生的幸存者了解信息的场景。幸存者要求比尔不要看自己被毁容的脸，镜头也相应地对演员的面部做了模糊处理。模糊的脸孔，像是潜伏在黑暗里的一个不吉祥的物体。时不时传来的火车声，更加强调了冷冰冰的机械感。画面中的一切，很简单，很安静，同时又很有张力，以最细微的细节来营造紧张的不安感。最终，受害者情绪崩溃，他跑出车，奔向了有阳光的地方。这正印证了开头处的那句话：真正值得恐惧的，是那些看不见的东西。想要感受真正的黑暗，甚至都不需要用到眼睛。

最后的最后说一下剧中的原型角色：

我们都知道，《心灵猎人》改编自前FBI探员约翰·道格拉斯（John Douglas）于1996年编写的纪实畅销书《读心神探:FBI心理侧写术》。约翰·道格拉斯被誉为“当代福尔摩斯”，他不但是霍尔顿的原型，还是美剧《汉尼拔》和电影《沉默的羔羊》中相关角色的原型。

比尔的原型是罗伯特·雷斯勒（Robert K. Ressler），也就是约翰在行为科学部的同事。据说，“连环杀手”这个词就是他创造出来的。

温迪的原型是安·沃尔伯特·伯吉斯博士（Dr. Ann Wolbert Burgess）。她从70年代开始就和FBI合作搞研究，还和比尔以及霍尔顿的原型人物于1992年共同撰写了犯罪分类手册。

所以说，如果好奇后续的剧情，可以去看看约翰·道格拉斯的原书。毕竟，就算《心灵猎人》第三季顺利续订，我们也无法在短时间内看到。第一季和第二季的播出隔了两年，而大卫芬奇又是著名的完美主义者。他可以做到把同一个镜头拍摄20次以上，开拍之前也会要求演员做大量的排练。拍摄进程本来就缓慢，再加上大卫·芬奇还正在筹备自己的新电影，恐怕会分身乏术。所以，要看到第三季，估计要等到2021年了。

（以上内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。原创内容，转载请注明原作者）