绝叫

这是一个悲伤的故事，叙述故事的人是悲伤的，故事里的人也是悲伤的。

金鱼一直在你身边

“阳子，你是孤独的。”这是绫乃在片中一直提到的，她站在第三者的角度上看着阳子身上发生的一切，绫乃说的，也是作为观众的我们想说的。

孤独死，百度百科词条解释， 指独自生活的人在没有任何照顾的情况下，在自己居住的地方因突发疾病等原因而死亡的事件，特别是指发病后不呼救而死亡的情况。“孤独死”以老年人特别是高龄老年人居多，是全人类社会老龄化的突出表现之一。在日本尤为突出。

阳子就是在第一集中作为孤独死的案例出现的，说起孤独死，就像片中拉阳子做保险的栗原芳子说的，最悲伤上的不是一个人孤零零死去，而是自己孤零零死去了，却没有人知道。

孤独死

第二集出现了反转，也慢慢解开了铃木阳子的故事。阳子的孤独和悲剧是谁造成的？是固执偏心病态的母亲? 是无良不择手段的上司？是无所事事醉酒家暴的男友？是无法无天赚人命钱的神代？

人总是一步步走向堕落和绝望的，一步踏进去就是万丈深渊，在阳子脑海里冒出保险骗保想法的时候，就已经开始万劫不复了。即使承认自己是无用的人，放弃了思考，她也想活下去，去自立去活下去。

当手上第一次沾上鲜血的时候，因为恨，并不会为了别人伤心，自己已经够悲惨的了。她哭泣，绝望，还是为了母亲，绝望的时候，说不出任何的言语，只有野兽般的哀嚎。

记忆中的妈妈

当意识到自己也有可能成为神代换钱的工具的时候，阳子想要自由，想要属于自己的路。命运总是和我们开玩笑，即使遭遇多么悲惨，也想活下去。真不知道这算不是坚韧。当阳子抛弃一切的时候，抛弃神代的家，抛弃一直以来的心结妈妈，即使重新开始了，也是漫长的等待，等待被逮捕的一天，等待最后的救赎。

让人最惊艳的是戏剧化的金鱼大叔，谁知道会是神代呢？那是属于阳子的唯一的温暖。不要哭，要笑，这阳子生活的勇气和动力。就像无论去哪里，都一直带着的金鱼。

阳子一刀刀刺下去的是绝望和孤独，是恨也是爱。

还有最后的心结，真正放下母亲，原谅了母亲，是老年痴呆中的母亲，终于叫出了自己的名字。一直以来，阳子一直以为是母亲困住了自己，实际上，也是自己一直抓住母亲不放，渴望获得母亲的认可。

有人会问，真的有不爱自己孩子的父母吗？父母与子女的关系，并不都是上慈下孝的。

人人似乎都是没错的，活着本身已经很不容易了，挣扎着，挣扎着活到底。

阳子开始原谅母亲的那一刻，她也开始原谅了自己。往后余生，可以为自己而活。

阳子最后松开了掐着母亲的手，即使她的全世界都抛弃毁灭了，她也记起曾经有过的温情，笑着的母亲和自己。这一点点的温情是她最后的底线和救赎。

尽管整个片子很丧，昏沉沉的色调，但是在一次次绝望下，一个个转机和变化，都是带着人往明天走去，就像忍受漫长的黑夜和冰冷，只为了明天的太阳，往后余生，好好地的活的希望。

最近随着北大弑母案吴谢宇的落网， 原生家庭对人性格的养成， 又成了热议的话题。

在此我们不谈吴谢宇案， 但是我想说， 某些人靠着自说自话的分析， 就开始洗白这个弑母混蛋， 真真是够了。

回到今天想和大家聊的这部剧，《绝叫》，2019wowow 出品。 这部四集迷你剧，很带感。开篇就是一中年女子死于出租公寓，尸体被10只猫啃食，被发现已经是半年以后，再加上10只猫的尸体。光看文字描述，是不是已经毛骨悚然了。但我有个小小的疑问，一个成年人加上猫的尸体，半年难道不会有恶臭吗？邻居真的不会有意见吗？

通过现场找到的驾驶证确认了死者铃木阳子的身份。37岁的中年女人， 孤独死。助手的两句话又让大家对这具尸体的身份起疑，你真的是阳子吗？

随着剧集的继续，一个从小不受母亲重视，平凡到被母亲说，你存在感太低的女人短短前半生的故事娓娓展开。

如果没有学霸弟弟的意外死亡，阳子大概一生都可以平凡但平安的度过。在很多多子女的家庭，父母偏爱其中一个孩子的情况并不少见。我问过有二胎的朋友，她很坦白地告诉我，我就是更喜欢小儿子，他看见我就会甜甜地说妈妈，你真漂亮，我最喜欢你了。而大儿子就是个闷葫芦。不是不爱这个， 只是有了对比。

10年后， 父亲借了高利贷无力偿还， 离家出走。债主逼上门收房， 阳子还在絮叨怎么和母亲过生活，母亲利落的一句我们没必要一起生活吧， 就抛弃了阳子投奔亲戚。

至此，如果到了东京的阳子可以遇到老蒙似的恩师，亦或北京上海女子图鉴里的男贵人，也就没有我们后半部的恶女的诞生了。看看阳子遇到的都是什么货色，

斯文败类男上司

酗酒家暴牛郎男友

对报案的阳子的倾诉嗤之以鼻的警察

终于， 她不再忍耐了，做够了被嫌弃的阳子，她对抢劫她的神代提议合作，神代更简要了这个合作模式，人命换钱。

说句题外话， 日本有个著名的黑寡妇， 觅知佐子。以婚姻为猎饵， 毒杀6任丈夫， 继承近10亿日元的遗产。Legal high里面的安腾贵和据说就是以她为原型。

Legal High

不知道是不是日本独特的户籍制度导致这种案件的可操作性强， 不然我实在认为阳子和神代的骗保案bug太多。

阳子被神代利用，拿那些弃民换取高额的保险理赔。在神代强大的洗脑式关怀中，阳子时时生活在恐惧里。在我看来，她想逃跑，说是对无辜人命的愧疚，不如是对自身命运的担忧。既然神代可以拿弃民换钱，难保自己不会变成下一个车轮前的弃民。

逃吧，阳子，逃吧。她找到母亲，发泄式的说出自己的委屈，她不奢求母亲的一句感谢，只要骂我一句，打我一顿也好，让我知道妈妈心里还有阳子。可惜，得了老年痴呆症的母亲只会反复地问，弟弟在哪。

彻底地，阳子黑化了。日本刀，一刀刀地砍向神代的身体，血喷到她的脸上，裙子上，这个时候的阳子实在太美，好呀，既然你们都想践踏我，利用我，那我要亲手杀死你们好好活着。

电视剧的结尾暗示了阳子的被捕，看过原著的网友说阳子整容过上了新的生活。日本应该没有过审一说吧，不知道导演这么改编是一个怎样的考虑，应该不会仅仅是为了表达坏人都会付出代这样吧。

原生家庭确实造成了阳子的性格缺陷， 她缺爱， 缺乏肯定。一点点的关怀， 就可以温暖她。她在报案时和警察叙述为什么会和一个渣的不行的牛郎交往时， 也是温柔地笑着说， 他愿意听我诉说， 夸我，一个人在奋斗着真棒啊。如果，在阳子后来的人生里， 哪怕遇到一个真心朋友， 同事， 爱人， 也许她仍然继续平安地活着。 毕竟， 原生家庭不幸福的人太多太多， 你去看看知乎这样类似的话题下， 回复有多少。

我们终其一生都是孤独的， 在这孤独的人生路上， 请你我都善待身边的路人。

无论我用什么样的赞美之词来形容日本影视都不为过。今天，我强烈推荐两三个月前播出的一部电视剧——《绝叫》。虽说是电视剧，也才四集，每集大概五十分钟，总共时长四小时不到，对于很多人来说是绝佳的电视剧时长。

从《绝叫》这个题目也可以预想到它并不是一部让人欢快的剧目。如果你看电视剧纯粹是为了打发时间也许不会喜欢看，但如果你把它作为欣赏一件艺术品来看，我想，你必定也会喜欢这部剧的。

虽然它是一部电视剧，但是它具有电影般的严谨。情节紧凑，画面色调考究，演员演技精湛，思想主题悲悯且悲怆。

在这里我就不剧透故事情节。我只稍微聊一下剧中的女主角铃木阳子。剧中反复强调一个词——“弃民”，也就是“被社会抛弃的人”。阳子就是其中之一。

阳子从小就被重男轻女的母亲所忽视，后来又被父亲抛弃。举目无亲的她不得不到东京去谋生计。东京虽然繁荣，但是不聪明、没学历、没背景、又单纯的她根本无法找到立足之地。这个城市对她是那么的吝啬，甚至给她提供的空气都稀薄得难以呼吸。

后来，阳子成为了一位“恶女”，但她是那么的可怜与可悯，她的恶行在我看来都可以被谅解。也许是因为在她的身影中，我看到了自己焦虑的一面。很多时候，我都担心自己说不定哪一天会一不小心掉入到没工作、没谋生手段、没人爱的“弃民”深渊。

别看身边的人总是在消费、总是在炫富就觉得整个国家都是有钱人。觉得方便面是一种奢侈品的小孩大有人在。中国的有钱人是有很多，但穷人更多。贫穷会限制人的想象力，富裕有时候也会限制人的想象力。

像《绝叫》这类关注社会弱势人群的极具人性关怀的影视在大陆是绝对拍不出来的，至少近些年不会有。大陆有才情的导演和制片人不在少数，无奈有一个影视审查制度。有审查制度没有错，几乎每个国家都有，但偏偏大陆这种机构有点“与众不同”，他们想，我们必须要让观众以为像《绝叫》里的“弃民”只有日本这种万恶的资本主义国家才有，所以我们可以引进，但我们自己绝不能拍。

看完这部剧，我再一次被尾野真千子的表演打动，尤其她一身红裙，将手中刺刀扎入神代身体时簌簌落泪的模样。居然一个人能将她的情与恨全部凝聚在这一个眼神里。

“她好像哭着，一次又一次地举起刀”

其实故事并没有多复杂，从小不被母亲重视的女孩独自在东京闯荡，想要靠自己的能力谋一文职却迫于现实的压力走上一条不归路，从做应召女到加入骗保团伙，最后为自己找了个替死鬼全身而退。可这些事，从头到尾，一桩桩一件件都不是她想要的。她不过是想要获得别人的认可，尤其是将全部希望寄托在自己弟弟身上的母亲。她也说过想要创造一个能活出自己的地方。她真的做到了。故事的最后她用别人的身份在自己儿时住处的附近开了一间小咖啡厅，过了她所希望的无人打扰的生活。

可是，在被女警员发现真实身份时，她为何反倒松了一口气呢？明明这一路上，她意图销毁所有能够证明她身份的证据（其中包括自己的母亲），最后她却说“其实自己很想被别人找到”。我想大概是因为失去母亲，当自己也真正成为了别人口中的“独身人”，失掉所有束缚，她又不知该如何生活了。亦或是从小都想获得别人关注与认同的她，在犯罪后自然地产生了想被别人发现与探究的心理。

这个女人，她果敢，带着满腔孤勇独自一人挣扎着；她又脆弱，为了利益一次次委身。最后的最后，她转过身，带着疲惫而空洞的眼神，只是说上一句“这一切，终于结束了”。

有部国产剧。

已经完结了快一个月，剧主还是没完全缓过神来。

相信不少人有同感。

《都挺好》。

比起那些嬉笑怒骂的都市剧，它真的很敢。

敢戳破每个人努力营造的欢乐泡沫，敢撕开种在心里的伤疤——

原生家庭问题。

最近又有一部日剧。

比起《都挺好》的“和解式大结局”，它更漆黑、更阴暗。

更像是一座漩涡，一眼看不到底。

准备好了吗？

剧主友情提醒大家，扶好坐稳，这趟车可不是谁都能上的。

《绝叫》。

从一件不太起眼的意外开始。

2018年3月4日，警方接到报案，撞开了一扇半年未曾开启的房门。

屋内一片狼藉。

不，“一片狼藉”甚至不足以形容——

一具尸体倒在客厅，被家中养的11只猫啃食。

（正义的马赛克出来保护一下大家）

“孤独死”。

昨天的《长命百二岁》里就有提到。

指的是独自生活的人，在没有任何照顾的情况下因突发身体状况而死。

在当下的日本，已经是遍及整个社会的现象。

回到这间狭小的出租房。

半年过去，就连猫咪都被饿死。

尸体的脸孔，更是无法辨认。

从遗物中，警方发现了死者的姓名。

铃木阳子。

带队的女警官，也是差不多的岁数，也是独居。

带着同情，她翻开了铃木阳子的一生。

就像一本书，封面就写着两个大字。

悲惨。

幼年时期，阳子生活在母亲的阴影之下。

跟《都挺好》里的观念一样，重男轻女。

随时随地都被拎起来和弟弟去比较；

随时随地都承受着言语的暴力。

不幸又降临。

被捧在掌上呵护的弟弟，出车祸身亡。

同样悲伤的阳子，却要承受着母亲扭曲的怒火。

“为什么死去的不是你？”

在这个家庭里能得到全部的关心，甚至比不上陌生人的一句可怜。

阳子长大了一些。

命运没放过她。

父亲负债落跑，剩下阳子母女俩被追债的堵上门来。

还不上钱，就要拿房子抵押。

两个人，被赶出了自己的家。

母亲倒是轻松了不少，主动跟阳子分别，去投奔亲戚。

像是终于甩下了一个包袱。

留得阳子，一个人去到东京打拼。

以为阳子也算解脱了？

不不不。

实在太不了解“社畜”的世界。

阳子怎么也无法想通，领她入行的前辈是怎么“秒变脸”的。

从温柔的鼓励，一下子就化为尖锐的批评。

步入社会，阳子的那份恐惧没有丝毫改变。

只不过，换了个地方——

从一个人的阴影里，到众目睽睽的阳光之下。

她一单保险也没有卖出去。

被上司悄悄地叫到会议室，听到了那句恶魔的蛊惑——

喊吧，喊出来，喊出那句“我就是没用”吧。

典型的PUA伎俩。

目的就是为了碾碎阳子的尊严。

阳子当然也抗争过。

可换来的，是上司一句轻飘飘的——

“那又有什么关系？女人，就该利用自己的优势。”

在生存的压力下，阳子屈服了。

认命了。

纸总归包不住火。

东窗事发，那个唯利是图的男上司被调走。

而阳子，面临的是新上任女上司劈头盖脸的指责。

她被开除出保险公司。

到头来，只是被人控制的工具。

走投无路。

偏又得背上新的枷锁。

被远亲扫地出门的母亲，需要阳子来赡养。

她无奈，去借高利贷。

没想到，出借高利贷的人都不愿意把钱借给她。

不过，倒是给她指了一条明路——

去做应召女郎吧。

她麻木了。

就这样吧。

和以前所做的事情，又有什么不同呢？

就这样，“铃木阳子”渐渐消失。

取而代之的，是妆容精致，满脸堆笑的“麻里爱”。

就到这里。

阳子的一生，基本上翻到结局。

从阳子母亲那里找到的脐带，也证实了死者的DNA属于阳子本人。

似乎已经盖棺定论。

但。

问题又出在一件不相干的大案上。

几年前，一个名叫神代的黑社会老大在自己的家中被杀。

他确实恶贯满盈。

利用穷人，换取保险金。

但，法律要还给他应有的公正。

警方抓捕了曾在神代手下跑腿的马仔，再三审讯。

直到马仔交代出了一个人名。

麻里爱。

女警官皱着眉头，又翻开了阳子的档案。

却发现，阳子简单的一生，居然经历过三段婚姻。

三任丈夫，都是车祸而死。

在整个过程中，阳子获得了数亿日元的保险金。

更让人毛骨悚然的是——

她的“丈夫”们，都是撞死前任丈夫的司机！

所有可能性，像多尼诺骨牌一样倒向阳子。

可她本人，正被安葬，推进了焚化炉。

画上句号。

“阳子”这个身份已经死亡，不会再有相关的人受到伤害。

又留下问号。

究竟是谁造成了这一切的不幸？

首当其冲是父母。

他们不是港湾。

而是谋害一个女孩天真烂漫的凶手。

他们给阳子的童年，苍白而又残忍。

幸运的人，一生都在被童年治愈；

不幸的人，一生都在治愈童年。

这疤痕烙印在阳子身上。

不会褪色的。

只会历久弥新。

整个社会也没对她手下留情。

被开除的时候，她委屈地辩解。

边上的女上司在另一边斜睨着，冷笑。

你怎么会这么容易就被别人蛊惑？

就是因为你这样的人，女性的工作才得不到正确的评价！

你看到阳子的眼泪。

在眼眶里转了两圈，干了。

没流出来。

全渗进内心的千疮百孔里面去了。

就像她小时候喜欢美丽的金鱼。

优雅，又自由自在地游来游去。

长大了，她才发现，哪里有自由呢？

只不过是换了一个更大的鱼缸。

这部剧，由同名的畅销推理小说改编，曾入选第36届吉川英治文学新人奖。

片名“绝叫”，看上去很惊悚。

却反倒是剧主对于阳子的期待——

多希望她能尖叫出来，多希望她能有所发泄。

可惜，她没有。

她的咽喉被生活攥得紧紧的，发不出声。

只剩下一句默默的呢喃，在她自己心里：

阳子，你曾经抗争过，与你自身孤独的命运抗争，与这不近人情的社会抗争，为了从幽暗的鱼缸里解脱出来。

我们不试图洗刷罪恶。

我们只是记录罪恶。

以及它背后的土壤。

WOWOW的剧集，整体效果一气呵成而振聋发聩。在第二人称一致的基础上，改编剧的叙事结构及结局方式和原作颇为不同，其中取舍见仁见智吧。

此处补记一个原作中读到时印象深刻并且无关核心剧透的点。

原作中，除主线之外，更为完整地描述了让“绝叫”这个词呼之欲出的各种细碎而刺人的支线——

主角父母的关系；

弟弟的死前的精神状态及真正的死因；

女警官与丈夫的相处状况；

主角青春期时期的初恋；

在保险公司的一系列事件中各种背德细节……

这些支线所交织成的脉络中，不断缓慢流淌着浑浊的污血。

其中，有一处篇幅并不大，却又令人无法忽视的关于“住在东京”的感悟：

“来东京过了六年，你总算了解‘住东京’意味着什么。

就是‘选择’。

吃什么？穿哪件衣服？选什么发型？去哪里？怎么去？去那里做什么？

这个城市充满‘选择’，包罗万象应有尽有;不像乡下老家，只把事物粗略区分成‘好与坏’。

这不正是富裕的象征吗?

待在东京，能为自己量身打造出独一无二的形象。

能够选择自己想要的自己。

从前，你认为金钱是用来过日子、换取经验的道具；但说穿了，只有不了解金钱真谛的人才会这样想。

人与金钱的关系并非一滩死水，而是奔流的活水。

花钱所选择的生活和经验，会逐渐改变用钱的自己。钱是塑造自我的工具。只要有钱，即使无法改变出身，还是能挺身与命运抗衡，让自己变得更符合理想。

有钱能使鬼推磨。

你在东京这个充满选择的都市中赚了大钱，才终于明白这个道理。”

这里仿佛是一个朝前看着的人，轻描淡写地将“没得选”说作“在乡下只能把事物粗略区分成好与坏”。

而读到这里其实已经可以感受到“你”所绝对不愿意回望的东西——

那么没有选择权的人要怎么办呢？

没有任何选择权的人呢？

一直没有任何选择权的人们，又会怎样？

曾经那许许多多的“我接下来该怎么办”早已被冲入浑浊的血液中，不要再循环到头脑中就好了吧。

这个故事仿佛一直在说主角希望获得的是他人心目中的“存在感”，希望被他人所需要，但这其中的意味其实是——主角“无法选择”一种能够放弃这种“理想”的“平凡”人生，无法选择不生为一个如现在这般的人。

在这延绵不绝的此时此刻中，即使有钱也不可以。

后来，出现了一个小插曲——主角遇到了一次地震，这次地震让主角情绪异常亢奋并产生“我要死了吗”“世界要毁灭了吗”的念头。

这也许是脱离诅咒的终极武器。

但宿命似乎也如神代那样想着：

“践踏拼命抵抗的人才有价值啊！”

剧中提取了主线上两处最有代表性的哭喊声作为主题的照应，然而在那背后，还有无数因所有选择的出口都被堵住，被深压，在不知名的黑暗中不知何时会崩裂而出的绝叫。