蜂鸟计划

文：野人五

编辑：Mr.Friday

图片：网络、视频截图

星期五言：《蜂鸟计划》是一部创业励志题材的商业类型片，具有一定的套路性，唯一不同在于它是反励志的，于是剧中便有了“快慢对抗”这一主题。快是相对于创业而言的，慢是相对于生活而言的。显然导演在围绕这两样东西的矛盾冲突做文章。这是个再俗套不过的主题设置了，不值一提。问题在于它达到这一目的的电影拍摄手段是值得我们学习借鉴的（细加分析，你会发现几乎所有电影语言设计都在围绕主题做文章）。这其实也是西方商业类型片的优势所在，如果我们的编剧导演没有意识到这一点，那势必连抄都抄不会！本文就来看看导演具体是怎样用那些手段吸引观众投入到主题对抗中的。

（注：1、本文涉剧透，未看片先阅读会严重影响您的观影思考乐趣；2、《蜂鸟计划》全国院线正在上映；）

一、开篇俯视与平视拉开“快慢对峙”序幕

电影开端三分钟始于一个大全景俯拍，镜头横移，高速公路下几辆汽车像斑点般横穿画面。

紧接着，镜头上摇，两个坐在横椅上的人出现在画面中，那是创业者与投资人在谈合作项目。

从剧情角度来讲，这是个普通的创业励志片头。可导演却巧妙地用视觉对比的方式展现开来，如此不仅交代了剧情，还产生了主题上的戏剧张力。张力在哪，我们进一步看：

“全景俯拍下高速公路上行驶的车队”体现出的是空间与速度感，属创业这条快线，“两人长椅谈话”体现出的是生活上的思考，属创业动机以及人物性格这条慢线。很显然，单从视觉角度，两幅画面便充满了反差，可以说导演已经在这前三分钟拉开“快慢对峙”的序幕了，只不过这个序幕是纯视觉电影化的罢了。

不出所料，之后电影通片都在围绕对峙戏开展。几乎所有的固定镜头都在讲生活、讲创业动机，都在给创业的紧迫感起反力（也就是慢在给快起反力）。

二、专业术语、道具、数字所起到的障眼法

要构建正反两面的矛盾冲突，首先要把正反面人物干的事（也就是电影中人物的创业项目）说清楚了。事情很简单，片中两位主角要在堪萨斯和新泽西之间建一条一千英尺的光纤。

非但事得说清楚，还得让人相信这是靠谱的真事。怎么达到这一点，那就要靠电影的“逼真性”了。对此，电影一经进入正题，便是一番专业术语和专业设备的狂轰乱炸：什么脉冲、中微子、集线器啦，什么数据线、工程图、股票指数啦，再有什么挖掘机、测量仪甚至快艇直升机啦...

甚至导演还要在画面上加上字幕提示工程进展的具体坐标……

所有这一切视觉听觉一齐上阵，谁还能怀疑它不是个真实发生的故事！

但请大家注意：这部电影真的就只不过是个“龟兔赛跑”的老梗罢了。它牛就牛在“逼真性”和“细节性”上。

三、为“快”助力的三大法宝

光有一个逼真性还满足不了观众对故事戏剧性的需求，于是，导演编剧用上了屡试不爽的商业片三大板斧——

1、设路障

这个路障指的是创业过程中的坎坷。比如说组建专业团队的坎，比如说说服雇主允许管道经过自己家地下的坎，再比如说技术人员要攻克的那个1毫秒的时间差。

全片主角创业路上几乎每前进一步都有一个相应的“坎”在阻拦，不得不说，这让创业看起来更刺激了！

2、设反角

这些路障背后还得有个大反角，她能让对抗看起来更直观更具象，同时也能平衡演员男女比例，增强生动性和喜剧性。于是便有了女老板艾娃的出现。

她从一上场便奠定了自己的形象与故事使命。没错，她就是给创业项目捣乱的大反角。

3、设人物动机

这里指的是主角创业的动机。这个动机通常是从显性和隐性两方面递进呈现出来的。本片则是通过安东和文森特两个创业主角分别表露出来。

安东的动机是显性较直观的，电影开端就讲出来了：在山上买套房子。

文森特的动机是隐形较抽象，在之后跟合伙人谈话中讲了出来：关于成功、关于父亲...

我们不管这些动机是显性还是隐性，是赚钱还是励志，总之它让看的人更同情角色了，更期望他们创业成功了。我认为，这便是导演设置人物动机戏的目的之一：拉拢观众。

这三大板斧下来足以抓住观众的心理里了，但这还不够让故事更具戏剧化，于是电影在中段又放出了个大招，以便让创业项目的时间更紧迫了，让成功的欲望更强了。我们继续看——

四、“癌症”进一步增强创业的紧迫感

电影中，男主角文森特，也就是创业的主导者被测出患了癌症，并且通过医生强调：时间所剩无几，必须立刻停下来接受治疗。

这个情节相当于在观众心里搁置了个倒计时秒表，以此来加强时间的紧迫感，巩固主角达成目的的执着性（或者说偏执性）。

同时，这个设定也在跟创业的“快”进行对抗。自此，主题里那个隐藏的“生活的慢”开始逐步占据上风。

电影在文森特忙得不可开交被麻烦搅得焦头烂额之时，安排了一场“按摩”戏，这便是慢与快对峙的典型例证。

只不过这个“慢下来享受生活”的欲望始于男主角潜意识里的动机。或者说男主的思想开始转变了，开始怀疑创业的正确性了。

五、两位主角隐藏的快慢冲突

我们前文提到两位主角的创业动机：一个显性直观，一个隐性抽象。其实在这种差异下还暗藏着他们动机上的冲突，我们来看一些细节画面——

大家发现了吗，但凡在谈工作正事的时候，安东总在“吃”，换句话说，安东展现的都是生活的一面，他的行为跟创业的快是不搭的，是相斥的。

另一个坐飞机的情节更好地印证了这一点矛盾冲突：

安东对坐飞机的恐惧让两人不得不改开汽车，降慢速度。

显然，我们与其说两位主角表现的是创业的两个不同动机，倒不如说他俩是围绕电影“快慢”主题设计出来的两个不可调和的矛盾产物。从故事角度，这种设置仅仅是加强了戏剧张力而已。

要知道，所有这一切导演几乎都是用视觉语言以及演员动作表演来完成的，而非电影语言之外的生硬说教，这便是差距。

六、结尾的升格镜头让慢战胜快

最终，慢战胜了快——两位主角不再执着于创业项目的成功与否，而是静下心来品味起了生活的意义。那么，视觉语言又是怎样完成这一主题结局的呢？

这次更直接，镜头直接做升格处理——

电影便是在这些慢镜头下结束。自此，快慢对抗足见分晓。

。

但人家11毫秒来得毫无道理。

人生就是这么不讲道理。

这个故事的背景，其实不做交易的人领会不到。

对于做市商来说，有毫秒的优势，简直就是捡钱。

A股没有做市商制度，下单差几秒其实无所谓。

做量化的，都会在张江机房附近租房子，拼的是物理距离。

以前不理解，为啥要花60万一点，搞个机构通道。下单就是快。

这是个幻灭情节的电影。

在17毫秒到16毫秒的突破上，需要极致的突破。

但人家11毫秒来得毫无道理。

人生就是这么不讲道理。

这个故事的背景，其实不做交易的人领会不到。

对于做市商来说，有毫秒的优势，简直就是捡钱。

A股没有做市商制度，下单差几秒其实无所谓。

做量化的，都会在张江机房附近租房子，拼的是物理距离。

以前不理解，为啥要花60万一点，搞个机构通道。下单就是快。

早上打板，价位是同等的，拼的就是毫秒。单子出去，能不能成交，就是10%的利润。

世界在脚下变快，是对上帝的亵渎？

土著喊：等等你的灵魂吧。

但在金融的世界里，钱不等人。

就是个金融的背景知识。

喜欢小卷的表现 小卷沿袭着社交网络的表演，一副居高临下的面对世人和世俗世界，喜欢他表演偏执和投入，在按摩院的痛哭，让人感受到真的撑不下去，摸干眼泪继续自己战斗！安东最后凭借这自己技术手段力挽狂澜，救了自己和小卷，虽然没有买到自己的乡间别墅，安东最后带着病入膏肓的小卷，回到阿米什人聚集地，小卷对自己以前的事情进行道歉，对于自己的价值观重新定义反思，后工业时代一切都是快起来，直到生命最后才能慢下来！

《蜂鸟计划》讲述了一个关于投机，梦想，技术，资本和命运的故事。

梦想家、投机者 Vincent Zaleski，和他的堂兄天才程序员 Anton Zaleski，在说服了风险投资家 Bryan 之后，从 Eva Torres 的基金公司辞职，建设一条从纽约证券交易所 New York Stock Exchange 到堪萨斯电子证券交易所 Kansas Electroonic Exchange 的光纤线路，使得交易时间缩短到16毫秒，也就是蜂鸟扇一次翅膀的时间，从而取得证券交易中的高频无风险套利，取得高额回报，也就是所谓的蜂鸟计划。

在整个故事中，有这么几种角色：

狂热的梦想家、投机份子，Vincent Zaleski 。他认为蜂鸟计划就是他这一生必须要做的事情，哪怕是在查出自己罹患胃癌之后，依然选择推迟治疗，决绝的推进项目，为梦想不惜一切代价，甚至是自己的性命。

这不禁让人生疑， Vincent Zaleski 如此狂热的原因何在，动机何在？

在电影开头，Vincent Zaleski 在说服风险投资家 Bryan 时，讲述了一个小故事，他说在他上大学的时候，为了挣学费、生活费，给一个管道工打下手，出了一次意外，被管道砸晕，在恍惚间，他看到有个男人对他说 “The line”。故事并不知真假，说 "The line" 的男人是谁，是否真有其人，真有其话，也不得而知，但那个管道工我猜测应该就是 Vincent Zaleski 的父亲，Vincent Zaleski 是这样描述这个管道工：

“And my boss takes me to this basement in Queens. I mean, I could, I could smell the funus. And he asked me to unscrew this , like, 100-pound steel pipe. You know, he's sipping coffee in the corner of the room while he asked me to unscrew this massive thing by myself, you know, for minimum wage, OK?”

这是一个小伏笔，暗示着 Vincent Zaleski 的父亲对他的重要影响。

同时，电影中还有一个情节， Vincent Zaleski 在工程师 Ophelia Troller 的帮助下解决了沼泽森林地带开挖管道的难题后，乘坐充气艇前往施工地的过程中， Vincent Zaleski 吐露心扉，讲述他的家庭与成长：

"My parents were born in Russia. Yeah, they moved here in the 60s, moved into a tiny apartment with 10 other Russian families. Two weeks after he got here, these police came, knocked on his door, threw him in the back of the car,thought we was a spy, which he wasn't. They interrogated him for, like 4 weeks or something. He never saw the light of the day. "

"That's insane! "

"Yeah! My mother said he became like a totally different person. He became, like, angry. Yeah, and I was born a few years later, so lucky! Yeah! He always told me the same thing. He said, "Whatever you do, make sure you own your freedom.""

"Own your freedom? Doesn't that kind of defeat the purpose of freedom?"

"Yeah, maybe. And he was always trying to, like, scare me or something into being, like... I don't know, like, successful. "

"So, you think you're doing this to prove your father wrong?"

"Wrong about what?"

"About being successful. It's a pretty crazy project you got going here. "

"It's just... it's just something I need to do."

有一句话是这样说的：金钱是最伟大的自由工具。也许对于 Vincent Zaleski 来说，蜂鸟计划就是确保他 own your freedom 的必要条件。在他的意识里，他就是大卫，大卫的敌人巨人歌利亚，是把员工当做可支配资产的前老板 Eva Torres ，是不高的社会地位，是美国的暴力机关，是无情的证券交易，是一切的压迫与不自由。然而命运跟他开了两个玩笑，两个致命的玩笑，蜂鸟计划开始没多久， Vincent Zaleski 查出来罹患胃癌，而且是晚期，立刻开始接受治疗，存活5年的概率是二分之一，当然 Vincent 拒绝了治疗，以自身寿命为代价坚持蜂鸟计划；另一个玩笑更为致命，在蜂鸟计划完成大半的时候，Vincent 的前老板 Eva Torres 在一名华裔留学生的帮助下，解决了 微波传输技术中的整波函数问题，在蜂鸟计划之前完成了微波传输线路的建设，从堪萨斯电子证券交易所到纽约证券交易所一个来回的时间是11ms， 这对于 Vincent 来说，无异于釜底抽薪，打蛇打到了七寸。在双重打击之下， Vincent 也不出所料的陷入疯狂，陷入绝望与崩溃。作为一名机敏的投机者， Vincent 在事情败露之际，试图通过投保买蜂鸟计划失败来骗取保险赔偿金，然后幸运女神似乎彻底远离了他，保险公司查清楚了事情原委，拒绝赔偿。

蜂鸟计划的路线中经过一片农场，是属于一家子虔诚的基督教信徒，他们认为更快的网络，更发达的科技并不会带来幸福的生活，他们认为脚下的这片土地是上帝的赐予，是用来侍奉上帝的，所以他们拒绝 Vincent Zaleski 的光纤管道从他们的土地下通过，哪怕他们因此损失23万美元。 Vincent 一行人后来发现当地州的法律规定，超过低下十英尺，不需要土地主人的同意，即可施工。影片的最后， Vincent 在堂兄 Anton Zaleski 的陪同下再次来到这片农场， Vincent 告诉农场主， 线路已经取出，更快的网速再也不会打扰他们的生活；农场主看着 Vincent 苍白且病态的面孔，选择了谅解。最后，Vincent 与 Anton 有这样一段对话:

"You know, sometimes I wonder, if all the time that was given to me was, like... like, 16 milliseconds... and I had no past memory... I had nothing carved into my mind before those 16 milliseconds... and the only thing... that was left imprinted in my brain... were the images and the smells and the feelings of those 16 milliseconds... how do you think I would process that? "

"I don't know. I think your life would feel exactly as long as someone who lived for 100 years."

如果你的生命只有16毫秒，只有16毫秒的思想、记忆、感受，那么对你来说，你的生命会和那些活了100年的人一样长。对时间长河来说，16毫秒还是100年，都没有区别；对人来说，生命的无常，我们常常无法决定我们生命的长度，虽然我们可以在一定程度上影响，我们可以规律作息，不要熬夜，健康饮食，不要暴饮暴食，多吃健康食物，但也许一场飞来横祸可能改变一切，也许长度不那么重要，广度和质量更为重要，健康饮食与规律作息的出发点可能更多的在于生活的质量，而不是长度。全情投入到生活中去，不管我们有16毫秒，还是100年。

资本家，不择手段的前老板 Eva Torres ，赌大赢大的风险投资家 Bryan 。

同样的对利润的强烈渴望，Eva Torres 选择了量化金融，高频交易，选择了尽最大可能缩短交易时间； Bryan 选择了风险投资，相信了一位又一位的创业者，选择了蜂鸟计划。

同样的对社会资源的强大支配能力， Eva Torres 为了报复 Vincent 和 Anton ， 收买 Vincent 的施工队，以危害国家金融稳定为借口，通过 FBI 将 Anton 抓捕入狱；Bryan 为了在阿帕拉契亚山脉开挖光纤管道，通过在政界的资源取得了许可证，对 Vincent 来说很困难的事情，对 Bryan 却是小菜一碟。

他们是站在美国社会顶端的人，是 own their freedom 的人，是博弈高手。就像 Eva Torres 对 技术宅男 Anton 所说：

"You are so fucking boring. It's like there's a part of your brain that operates like a genius, and then there's another one that is handicapped. And this is why you needed me. This is why we were so good together. "

理工男、技术宅男， Anton，就像生活中的程序员一样，智商超绝，痴迷于技术，不善于交流，或者是不屑于交流，同时又爱憎分明，有着自己的一套价值观，这套价值观常常不合时宜，与主流社会脱节，但有任何人任何事触碰到这套价值观的底线，受到的反扑与反噬异常激烈。简单的像孩子，固执的像石头。

有人说，这是一部反技术进步的电影，不这么认为，要知道终结蜂鸟计划的恰恰是微波通信，恰恰是技术进步。在我想来，《蜂鸟计划》的涵义关于技术，又不仅仅是技术，他关于选择，关于事功，关于金钱，关于资本主义，关于金融市场，关于信仰，关于人性，关于命运，余味悠远。

趁人少补个影评。

昨天看完《蜂鸟计划》，写的是两位股市高频交易员为了让交易速度缩短1微秒，不惜任何阻挠修一条从美国西海岸到纽约的光缆专线的疯狂故事。

这片给了我非常难得的观影体验，即它开始揭露所谓资本、所谓资本主义必然崩塌的深度逻辑。这是之前那些关于金融危机故事片、纪录片像《大空头》《华尔街》未曾达到的深度。

大概8年前，我接触过一段时间的高频交易和外汇杠杆交易。高频交易，就是利用编程让系统自动快速交易。高频交易的关键，是找到稳定的交易逻辑，寻找到适合的下单平仓时间节点和条件。

高频交易可以规避人性的脆弱，不会贪婪或恐惧。再大的金额，在系统里不过是一段代码。因此，利用高频交易，可以稳定、理性地快速盈利。相比人工交易，高频交易至少能快几十到几百倍不止。

那段时间我写过一个很简单的交易系统。实际操作一年，系统盈利率能稳定在60%以上，盈利倍数约3倍，即每一单亏损的平均期望是5美元，盈利的平均期望是15美元。程序自动运行交易，频率也不高，一周3到8次，不加杠杆平均每周赚30~50美元。

这看起来很平平无奇对不对？那加上杠杆呢？加上1比500的杠杆会如何呢？

我不敢在500倍杠杆环境下让系统自动运行，因为人性的脆弱，很难承受一秒内上万美元的波动。

我是韭菜，当然无法承受大额交易。可专业交易员就可以吗？

唯一定理：任何事物都会时刻变化，直至最后消亡。

对于高频交易员来说，最大的噩梦是系统会崩塌。随着时间的延长，盈利率90%以上会慢慢降到40%，盈利倍数会从10倍降低到1以下。只要把交易周期拉长，不用上百年，最多二十年，任何交易系统的最终结果都是亏损得精光。

交易员能做什么呢？只能不断调试完善，优化交易逻辑，更仔细地筛选交易条件。可这时，就要面临第二个问题。

越精细的系统，有效时间越短。系统运行条件越简单粗略，存活时间才会越长，例如海龟交易系统。

为什么越精细的反而活的越短呢？背后逻辑很简单。假如市场上都用的系统A，所有人赚的钱都差不多。当更精细的系统B出现后，短时间内B赚的钱会超过A。然后有越来越多的人开始用系统B赚钱，随着使用人增加，B的利润逐步下降，最终变得和A一样甚至不如A。这时，B就死了。

越精细的东西，消亡得越快。

精细的B消亡了，交易员会做出更精细的C；更精细的C消亡了，会出现更更精细的D，后面还会有EFGHI……但每个系统存在时间只会越来越短，最终达到临界天花板。

又有人问了，为什么一定要越来越精细高效呢？我就不能越来越粗糙简单么？

不能，因为资本或者资本社会不允许这种逻辑存在。

资本的核心，在于资本本身要持续稳定最好能加速度地增殖。3%的存款不够，要国债；5%的国债不够看，得8%的公司债券；债券不够看，得15%的基金；基金不够，得30%的股票；股票不够，得100%的风投上市利润。

无法实现越来越高还稳定的收益怎么办，上杠杆。1:5不够，上到1:10，1:100，1:1000……但是，杠杆的倍数越大，风险越高。一旦到了上万的杠杆，别说风暴，一只蝴蝶扇起的风就能吹垮整个交易市场。

至此，明白资本为何一定会消亡的背后逻辑了吗？

资本的唯一本质是必须实现持续加速度的自我增殖。但是，任何事物都会随时变化，直至消亡。

资本以为在不断升级，从蒸汽时代升级到电气时代，再到信息时代，后续可能会到量子时代、虚拟时代。资本主义从一维升级到二维、三维，离地板越来越远。可把天地颠倒过来看，天花板成为地板。每次升级都离天花板越来越近，越来越快。升级实际是降级内卷，升维成了降维。

《蜂鸟计划》中从17微秒缩短到16微秒的光缆计划，能让公司每年赚5亿美元，但不到二十年，整个交易市场必然崩塌。钱不可能让一家公司赚了。

能缩短到11微秒的信号塔计划，能让公司每年赚20亿美元，但公司能活多久呢？只会比20年更短。

主人公明白了，随着资本增殖驱动，只会出现越来越快的交易方式，今后交易时间甚至可能是负数，自己耗费心血投入的光缆计划迟早会失败。

电影的最后结局，主人公得了癌症，认识到光缆计划失败的事实，选择把光缆毁掉，回到最简单的生活。

看起来《蜂鸟计划》写的是99%的人都接触不到的高频交易，背后却揭示了资本的本质。有人抱怨主人公的失败结局不好，不是商业片应该的逻辑云云。

但是，消亡才是资本的唯一结局。

现实面前，电影苍白无力。