天才之击

I play each point like my life depends on it.

——Rafael Nadal

What makes Rafa Nadal so unique is that he doesn’t “perform” merely for your enjoyment. He takes you on a journey of self doubts, fear, self discovery, then courage and then the unspeakable willpower to defy the impossible.

—— via Twi，2018年美网八进四与蒂姆的五盘大战后

via 温网官方推特

晚上一时兴起，重温了这部纪录片。等了它很久，温网推特专门发了十年前的这一场决赛纪念：When these two played, it was like you were rooting for tennis. 七月初片子刚出就下载，如愿以偿，当时刚从意大利回到英国，疲惫不堪，却依旧看到凌晨四点多，最后默默泪目。今天，看到最后，也是一样，眼睛忽地就湿了。

五盘大战，6-4，6-4，6-7，6-7，9-7。那时的豆还是无袖海盗豆，双膝各一个绷带，跑不死，头发长而浓密。那时2008年，他22岁。

那一年，他第一次拿到了温网，第一次拿到了奥运会男单金牌，第一次拿到了世界第一。当然，还有05年就一直在手的法网。

就在前两天，美网八进四，五盘大战，0-6，6-4，7-5，6-7，7-6。无袖大叔豆，没有绷带却始终让豆饭揪着膝盖的心，跑动受了限，头发&*%￥#@。这是2018年，他32岁。

这一年，他时隔多年回到温网四强，已经美网四强，法网第十一冠，蒙特卡洛第十一冠，巴塞罗那第十一冠。当然，红土依旧碾压。

时间倒回到今年温网，八进四，五盘大战，赢；温网半决赛，五盘大战，输。每次比赛，他都像他说的一样，我倾尽了所有。在纪录片里，他对着镜头，和08年比赛时比，脸上已显皱纹。他淡然地说，I think I'm the kind of person that always gives it my all。

2008

2018

很简单的一句话，简单到没有纪录片里其他人评价中的那么洋洋洒洒：Nadal stands for effort and its associated qualities, endurance, muscle power,fortitude,stamina. 耐性，体力，坚韧，刚毅，在豆那里，不过只是倾尽所有。

可是，这是太难太难的事。每次看豆的比赛，当每次心里都近乎绝望，默认要输的时候，他还在那里，眼神没有变化，无论输赢，都还在尽力拼下每一分。

喜欢这个人多久了呢。

最准确的回忆，应该来自2006法网决赛。尽管05年法网就开始大爆，全年扫下11个单打冠军，但深深刻下印记正式成为豆饭，应该就是2006初中二三年级的时候。当然，人人都喜欢看似毫不费力（其实也极其努力）的碾压式人生，总是第一，总是完美，总是不让人失望。可自己太喜欢破局者的剧本，或许是知道这个世界不是爽文，也或许是自己内心的懦弱和轻易畏缩让自己一下就看到了无法企及却无比向往的光芒，就这么直接一秒认定。直到今天，过去了这么多年，很多次看豆的比赛，看到他落后时，独自站在场上，承受着比观众大千百倍的压力，奋起直追，而自己却捂着眼睛连比分板都不敢看分分钟觉得要输，内心都深深自愧，配不上饭这样大心脏和不屈的豆。之前和蒂姆一战后，推特上有朋友写，we don't derserve Rafa, we really don't. 是啊， 我自己也这么觉得。06年的法网就是一场逆转，是世界第一牛打出6-1的开头。谁都知道，当时的法网意味着全满贯，对他有多重要。可能当时的我，也以为要输了吧。

后来，看豆的比赛就成习惯了。纪录片里的08温网决赛，记得是凌晨偷偷爬起来继续看的。2-0的大比分过后，雨歇，回来之后局势就变了，2-2。牛的网前截击和反手落点看着都无解，丢掉冠军点和第四盘时，捂着嘴也憋不住要喊出来。到了第二次雨歇时，以为要三连亚了，时间已经太长，不能被父母抓包，于是失落地回去睡觉。再醒来，看到结果。

他是一直在跑啊，那个时候的豆，是真的跑不死，跑到作为饭看着心疼生生觉得下一秒就要受伤。的确，豆的网球生涯从一开始就被伤病困扰，一度要放弃网球，需要特制的鞋垫才能缓解。膝盖，肩膀，手腕，许多次无奈的退赛，尤其是16年法网。纪录片里快37分钟，豆大力回球，自己摔坐在地上，得分。对他来说，不停地跑，每球必争，是太正常的一件事。哪怕膝盖是绷着绷带，也要用力地，去跑去救。

相互成就，的确是。但网球就是这样残忍的一输家一赢家的运动，这是现实。第二次雨歇时，不只是观众如我觉得豆要输了，一直陪着的托尼叔叔也这么觉得。纪录片80分钟，他说，我以为这场比赛，要输定了。

接下来这一分多钟，反复看了很多次，感觉说尽了豆的一切。

我告诉托尼，我不会输，费德勒可能会赢，但我不会输。（81分钟）

我每时每刻都准备好了，要接受挑战，应对逆境。（80分钟52秒）

我要倾尽我的所有，仅此而已。

或许是我也老了，总是反反复复想说这段心声。喜欢这个人，从他的19岁到32岁，从我的初中直到硕士。15到16年最低谷的时候，纪录片里，他说着自己的迷茫。砖家们无数次说他的打法打不到三十，伤病也似乎印证着他们的观点，墙头草们自然喊着可以退役了。然后，17年，法网la décima达成，他使劲抱着火枪手杯，看着组委会特制的10冠回放，自嘲他觉得自己老了。18年，法网la undécima达成，他站在颁奖台上直接就哭了。也就是去年，他第四次回到年终第一的位置。也就是今年，在我们喊着菜地豆保住180巨分就好的时候，他再次回到了温网四强。他破的局，不只是爽文开挂式的完美人生，也不是什么打脸砖家和舆论。他在18年法网夺冠后说， We don't know where our limits are. 他只是告诉内心从来怯弱的我，没有什么界限。别停下，去探探你的极限，和可能性。

即将在巴黎停留一年，明年法网见。当初，一部分是因为Radiohead而去了Ox，很幼稚天真，可这是一种真爱粉的奇怪执念。现在，是罗兰加洛斯的时刻了。

Vamos Rafa!

2018温网

1

世纪对决

2008年，温网男单决赛。

费德勒 对阵 纳达尔

费德勒，俊秀的网球王子，看他的网球像是看优雅的芭蕾。

纳达尔，英气的网球侠盗，听他的网球像是听贝多芬的命运。

费德勒，一个笔触细腻的印象主义者

纳达尔，一个随心所欲的抽象主义者

2003年 - 2007年，温网霸主的权杖由费天王看管，江湖上高手虽说层出不穷，但放眼望去，找不到一个天王的对手，费天王只需二成功力，对手就缴械投降了，他开始期待真正对手的到来。

纳达尔，在费天王横扫网坛之初，他这个小辈才刚刚进入职业江湖，不过仅仅3年后，这个左手执剑的网球新星就窜到了世界第二，费天王是他将要挑战的巨人。

费天王在几次草地网球上赢过纳新星。

而纳新星也在前几个月的红土网球上赢过费天王。

2018，是旧王卫冕，还是新王及冠？

不管结果如何，这是网坛上最值得致敬的一场对决。

2

每一个冠军级的选手都会有多个“杀手锏”

顶尖的网球选手与网球冠军之间是有差距的。

你要进入顶尖之流，要下常人不能下的苦功夫来训练，要合理安排自己的体能与饮食，要训练自己的场上心态控制能力。但很多人能做到这些，若想登上至高之位，你必须得有多个“杀手锏”。

纳达尔天生不是左撇子，开始是用右手打球，但托尼叔叔（也是他唯一的教练）坚信，如果侄子改用左手打球，能显著提高他的正反手的击球质量。这个长远眼光从此把纳达尔带到全方位的进攻，球场上几乎没有他打不到的球。更重要的是，100个职业网球选手中，只有不到5%是左手，左手选手有很多机会适应右手选手的打法，而右手选手因为很少有跟左手选手练习的机会，费德勒自己也说，可能95％的时间他都与右手球员周旋。正因为如此，费德勒的正手不足以大幅度调动纳达尔，反手表现得也不好，因此难获一胜。

反观费德勒，他是全能型的。网坛中不缺某一项天赋秉异的选手，无论是大炮发球手还是接发球高手、底线超强的耐跑者，甚至是某些怪球手，但是说起全面，费德勒当然不让，当他把自己的武器全盘脱出，你会看到：发球接发、底线、网前、小球、移动、高压以及技战术，每一样都很强，而且能有机组合自己的强项，针对对手任何一种进攻与防守盎司，绝对不靠一种武器赢球。所以在场上能优雅从容，轻松制敌。

3

纳达尔的谦逊

当比赛结束，主持人宣布男单冠军是纳达尔之后，大家在夜色中鼓掌欢呼，主持人直率地问到：你战胜了费德勒，这对你来说是不是意义更重大了？

纳达尔耸了耸肩，发出了一个“哦”，感觉他对于这个问题的提法有点不满意，同时给出了自己最真诚，最谦逊，也是最漂亮的教科书级别的回答：

费德勒已经赢了5年了

最近我们两的两次决赛，我都输了，虽然输的不多

但他仍然是世界第一的网球选手

仍然是最好的网球选手

仍然是这里的五连冠

现在，我也拿到冠军了

所以，对于我来说意义很大。

这就是绅士之风。

在场上，一个细节是，纳达尔在喝水时每每把水瓶不厌其烦的摆放整齐，香蕉吃了一半后一定是把其放到规矩的位置。每次入场或者回休息室，他都是谦让对手在前，无论是在比赛的什么阶段，他都认认真真的打球，每球必争。纳达尔有着良好习惯，在打球的空隙时，不断的整理运动衣裤和头发及脸上汗水，这也是他的自我心理暗示，从而坚定胜利的信心。

这可能跟托尼叔叔的耐心教导分不开，除了技术教练之外，叔叔也教了侄子处世之道做人的理念：尊重每一位对手、为他人树立榜样，告诉他在球场上不可以摔拍子，自己出错不能怪罪拍子。

的确，

你最感谢的应该是你的对手

因为，

最好的比赛都是跟最强的对手打出来的。

4

费德勒，网坛常青树

费天王以37岁的高龄仍然保持着网坛一线的位置，状态下滑丝毫不明显，最近的几场大师赛都是冠军，还能战胜猛将德约科维奇，这是相当不可思议的。为什么费天王能长时间保持这么高的战斗状态？

1）懂得取舍，不贪心，布置合理的参赛数量

费德勒的参赛数量以及合理性一向很有讲究，他的参赛选择保证在身体承受范围内，既能够保持良好的状态又能够保证健康。所以选择的是高级别的硬地和草地为主，更能适合自己依靠发球上网和快速节奏的打法。对于漫长又消耗的红土，费德勒毅然选择了放弃，包括法网这样的大满贯赛事也可以不参加。

对于费德勒来讲数量不重要，重要的是效率。将自己的精力集中起来全力冲击大赛事，自己能够取得成绩的赛事。

2）科学训练

虽然费德勒经常更换主教练，但对于费德勒这种级别的运动员，更重要的或许是体能师。在费德勒进入网坛以来，就没有换过皮埃尔·帕格尼尼这位法国的体能师。

帕格尼尼能使体能训练成为一种享受。费德勒自己说：“我只需要跟着他的节奏，无论他要求我做什么，我都会不折不扣地去完成，因为我对他非常信任。他对我的情况和状态了如指掌，例如我究竟是太快还是太慢等等。我的成功很大程度可以归功于他，我很高兴自己从一开始就选择与他合作。”

3）越老越吃香的打法

人就像一架机器，上了年头自然运转不如年轻时候灵活，如何去继续高效率运转是每一名老将不得不面对的课题，相比其他选手的打法，费德勒依靠发球快节奏的进攻网前压迫更加省时省力，甚至秘密研发略显邪恶的SABR(偷袭上网战术)。让自己效率有了显著的优势 ↓

年轻可以无限底线的跑，但是终究有更年轻的选手取代，但在对自己的优势做足够分析之后，专注在更有效的打法上，才能突破体力的硬拼。

4）享受，而不是责任

费德勒，纳达尔，穆雷和诺瓦克德约科维奇这四大王者已经占据了十年的主导地位，但似乎只有费德勒对网球有“从一而终”的乐趣。

在某种程度上，可能来自费德勒没有其他人那种压力，单纯的压力会让人感觉到责任，而不是乐趣。比如；德约科维奇的父母在他们的大儿子的网球未来上赌上全部身家，而穆雷一家把网球变成了雄心勃勃的家庭任务，纳达尔每次比赛都会带着全家。而费德勒的父母对他们儿子的担忧是最少的，甚至妻子mirka的重心也是放在两对双胞胎身上，而费天王，竟然会允许自己在跟双胞胎女儿洗澡时把自己的腿给受伤了。

这种对于网球的放松心态，也让他的网球成为了“优雅的芭蕾”，而且还在不断地尝试，他似乎只是喜欢把球放在琴弦上的感觉。

享受，喜欢，才能真正让一个职业走得长远。

5

传奇温网

温布尔登网球锦标赛（Wimbledon Championships，或简称“温网”）于1877年创办，它历史最悠久，在四大赛事中也最具声望。

但有意思的是，温网举办地在英国伦敦郊区的温布尔登，没有用国家来命名，甚至连伦敦都没沾上边。而且论钱，温网是四大满贯税后奖金最少的比赛。

那温网何以在百年网坛上屹立不倒？

在我看来，是因为温网建立有一套自己的象征“古典美”的极致的语言体系。

颜色：

绿色和紫色是温网的传统代表色，而参赛的选手须穿着“白色”的球衣，是四大满贯赛中唯一有规定球员衣着颜色的。

2017年温网，有几名小将因为穿了黑色内裤，不符合温网全白的传统，被裁判要求下场换掉。

2013年温网，耐克给很多球员都做了橙色的点缀，费德勒的战靴就采用了橙色鞋底，但费天王打完第一轮之后就被组委会警告要换鞋。

草皮：

温网的草皮很难保养，打一年养一年，赛事第二周的时候基本底线的草皮都已经磨得差不多了。温网的草大概在每年9月份的时候进行补种，一直延续到来年5月份，为了配合6月底开赛的温网，需要将草皮统一修剪成8mm，还要适时浇水、烘干。草地不像硬地，容易受到雨水的影响甚至是损坏，因此温网对于下雨的防护也是最严格的。澳网美网的外围球场不做防护，下雨就淋着；法网的土场被水浇也会受损，因此会盖一块雨布；而温网也盖雨布，但不仅仅是拉开盖上这么简单。2016年温网雨水很多，转播镜头里多次出现拉雨布的情境，前前后后的用时目测有5分钟，雨布的总重量就有一吨。

礼仪：

一开始说到的衣服，其实也是为了表达对皇室的尊敬。除此之外，进皇室包厢男的要西装领带皮鞋，女的要礼服；曾经还有一条规矩是如果皇室成员在场，进场后要向皇室成员鞠躬行礼。

此外，女选手在整个赛事中，其姓之前被冠以“小姐”或“夫人”（如主裁判宣报比分时），而男选手则直呼其姓。温网的奖杯也不一样，温网无论是挑战者金杯还是玫瑰露水盘，都是金光闪闪的，而温网也是唯一一个女单冠军不给杯子给盘子的大满贯。

这种独特的传统让人们在欣赏网球的同时，也感受到传统英伦文化的优雅。

对于中国的某些城市来说，体育会是未来的一个强IP，形成自己的语言体系，植入自己的文化，专心专业地做，做到极致 - “将草皮统一修剪成8mm”的这种细节。这样才能形成强大的吸引力与生命力。

忘了从什么时候开始成为的豆粉 虽然我喜欢的是暴力打法 一拍致胜的那种方式 但是拉法的坚韧 以及每球必争的态度 还有场下谦逊的品行 才是成为偶像的支撑 有时见不得拉法输球的比赛 并不是对爱豆的要求过高 而是会感同身受地品尝失利的滋味

奶牛并不是我非常喜欢的球员 甚至还在穆雷之后 当数次在半决赛以及两次连续温网亚军的时候 我们何曾想到 GS会冲突17达到20个 一向被拉法抢着打的反拍 更加精进 17年的澳网 击败拉法

德约 我不太喜欢 很大一部分原因是11开始对拉法的决赛7连胜 很痛心 拉法似乎现在阴影都没完全走出来 不管德约状态好坏时 都会替拉法捏一把汗

逗比蕾蕾 显然大满贯赶不上他们了 澳网的5个盘子 连呼吸都痛 略呆萌

最后还是拉法 有个评论说 胜利时照顾到对方的情绪努力克制喜悦 是何等的教养 真地不曾见过他砸过拍

幸运啊 在有四巨头的时代 虽然对其他球员来说 略显残酷 哪怕是西里奇和很爱的大师兄只有一个GS 也是弥足珍贵

我想是费纳不断提升了网球的高度 才有德约的崛起 蕾蕾的突破 可能想得有点片面

我也奔三了 四巨头也将先后离场 一直想实现的现场观战 定要实现

喜欢剧中的话 start respecting each other more and more

已经快一年没有摸到球拍的我最近心里痒痒的，不出意外，史上最伟大的比赛仿佛也把我带到球场，一起体会击球的酣畅。作为一个经常找不到球友的“业余网球爱好者”，更加能体会到一个好的对手可以带给自己的幸福感，他们是互相成就的。

喜欢上网球应该跟前任有关。刚在一起时他带我去看了一场比赛，在保时捷球场貌似也是保时捷杯邀请赛，有李娜和莎拉波娃，最后莎拉波娃赢得冠军，貌似还开走一辆保时捷。赛后我们特意买了一只网球找李娜签名。前任像个小男孩，跟一群人一起等在场边，不急也不挤，时不时回头看看我。虽然他人高马大，但在记忆里我越来越觉得他像一个小男孩，虽然我们在一起时，我更像期待父亲一样要求他。

那是我第一次现场看网球比赛，也是迄今为止唯一的一次。那时还什么都不懂，除了莎拉波娃的大嗓门也不知道该看什么。我们刚约会不久，坐在看台上，他会时不时转头看着我说：好想吻你哦，然后就凑过来，慢慢的我也会凑上去，好像一点都不会害羞。中场休息，我们出来买吃的，坐在窗户边上分享一份香肠，不知道为什么后来就坐在了他的腿上，他突然像哄小孩儿那样顽皮地颠起腿，我重心一下不稳忍不住大叫了一声，他说你怎么又叫这么大声，然后两个人像做了恶作剧怕被人发现似的偷偷地笑做一团。

很遗憾我们成长的步伐并不一致。在那个意气风发的青春岁月我像一个拘谨又故作稳重的大人，他是那个爱玩儿爱生活、生动又鲜活的小男孩儿。分开多年以后，想象中的他应该是一个成熟稳重的丈夫和父亲了，而我，是真的变成了不羁爱自由的小女孩儿。

如果有平行时空，我想把追赶他的这五年剪掉，回到过去，跟他一起成长成熟、变成大人，可以一起打球，也可以在我们的小孩儿5岁的时候，在他的手里塞上一只球拍。

或许只有我们自己才能够知道拥有一个好的对手，意义有多重要。冠军固然值得拍手叫好，但在成为冠军的道路上能够遇见一个：可以并肩同行、相互激励拼搏，让彼此成为更好的人，这样的对手更值得让人拍手叫好。

不知道为什么，对于竞技体育的关注慢慢变得多起来。网球和排球一直是很喜欢的运动，况且，这次的纪录片可谓用心良苦，没有什么理由不是5星，

事先声明，我对网球一点都不了解。只因喜欢运动，喜欢纪录片，才点开来看。

虽然只是聚焦一场比赛，但这个纪录片引出不止一点有趣的启示。

曾经世界第一的纳芙拉蒂洛娃说:“如果我不跟埃弗特（同时期的网球劲敌）对打，我们各自都有能力击败一大群对手，但这样我们也不会成为这么棒的网球手”。

博里与麦肯罗是男子网球史上最出名宿敌之一。麦肯罗回忆起博里退役时，眼泛泪光地说：“我不敢相信他竟然要退役，之后几年里，我一直劝他回来继续打球......即使他的回归，意味着我会被他击败，而且失去世界第一的头衔，我也会很开心。因为我觉得网球比赛不能没有他，他对我太重要了”。

2008年温网男单决赛，费德勒输给纳达尔，他十分痛苦；第二年又输，这一次他难过得泪洒赛场。最后费德勒才明白，有一个劲敌其实是件好事。赢固然重要，更重要的是自己成为厉害的球手。于是，费德勒和纳达尔都被对方逼得不断突破自己的极限。纳芙拉蒂洛娃在旁白里提到，如果纳达尔没有出生，她不确定费德勒现在还会不会继续打球，因为没有纳达尔，费德勒很难保持前进的动力。

看到这里，我不禁想起林丹和李宗伟，新闻喜欢用“既生瑜何生亮”来形容他俩。当年的巅峰对决，我也有看，而且很紧张，很想林丹赢。现在看了这个纪录片，又查到“既生瑜何生亮”原来还有下一句：“君未归孤何安” ，才明白林李对彼此来说都很重要。希望林李之间也有费德勒与纳达尔那样真挚的友情。我现在还记得上一年纳达尔跟费德勒视频通话说因为疫情，他很久没碰球拍了，然后费德勒很高兴地说：“太棒了，那你回到球场时就忘记怎么打球。” 接着狂笑不止，纳达尔也笑着回答：“我希望还记得一点点啦”。他俩的对话实在太~~~真诚，太~~~暖心了，甚至有点逗逼。

此外，我还学到，原来网球跟其他运动最大的区别是，比赛时只能完全靠自己，教练不能告诉你战术，你也不能跟其他人交流，全靠自己做决定，自己解决问题，自己调整心态。

而且这个纪录片还放了费德勒的“黑历史”——输球后闹脾气摔球拍。原来球场上绅士般优雅的费德勒曾经也有这么小孩子气的一面。这也让我更欣赏运动员。运动员本来就把上天赐予的身体用到极致，还不断挑战生理上的极限。但想要赢比赛，那还要有过人的心理素质：反思自己的不足，改变自己固有的想法，改进训练方法；在赛场上要掌控压力，在落后的情况下及时调整心态，即使胜利在望也要沉得住气；失败了，要能爬起来；胜利了，要懂得向前看。

我会把这个纪录片列入“值得一看再看”的列表里。看完之后，不仅身体非常有动力做运动，精神还深受启发。